粉丝11.2万获赞66.9万

要评出数学界最美的公式,那一定是欧拉恒等式。令人恐怖的是,他将宇宙中五个最基础的常数联系在了一起,而这些常数却诞生于相隔数百年完全不同的研究领域。零是虚空的象征,一是统一的象征派,是圆形的几何, e 是 增长的微积分, i 则是虚数的代数表达。 他们本不该彼此相通,增长与元毫无关联,虚数与基础算数更是风马牛不相及。可这个方程却告诉我们,它们不仅相关,而且密不可分。第一个,也是最容易被误解的易。 大多数人觉得易只是一个神奇的随机序列,可它究竟从何而来?一六八三年,伯努利在研究利率时提出了一个简单的问题,如果我有一美元年利率,百分之一,百年末就会得到二美元。那如果我钻规则的空子呢? 每半年算一次利息收益会多一点,那要是每天算每秒算呢?凭直觉你会觉得连续复利计息收益肯定会无限暴涨。但薄努力却发现了一个诡异的事实, 无论把时间分割的多细,哪怕每一那秒,就算一次利息收益都会撞上一道天花板,永远无法超过一个固定数值。而这个数值就是亿, 亦不是一个普通数字,它是宇宙万物增长的速度上限,请记住,亦是永远向前推进的数。接下来登场的是曾颠覆数学界的存在 i。 几何之父迪卡尔发明虚数后,欧拉从几何角度重新审视了 i, 想象一条竖轴,一个数乘以负一,相当于在竖轴上翻转一百八十度。那什么数相乘两次能等于负一?从几何上看就是怎样的旋转动作,做两次能完成一百八十度翻转。答案显而易见,九十度旋转 i 从不是什么虚幻的数字,它就是一次向左的转向。这个被忽略的关键细节,彻底改写了一切。我们面对的根本不是虚无的数,而是一张二维平面。实数代表东西方向,虚数代表南北方向。至此,我们有了代表增长的 e 和代表旋转的 i。 那 如何把增长与旋转融为一体,简单相乘远远不够。我们要拆解它们的底层逻辑,牛顿早已证明,任何函数都能拆解为无穷项数字之合,也就是泰勒极数。 这就是 e 的 x 次方的无穷展开式。它会将 x 的 所有次密无限累加下去。再看原型的底层逻辑,正弦与余弦, 它们看似支离破碎,正弦只有基数次密,余弦只有偶数次密,正负号还会交替出现。但当我们把代表左转的 i 带入 e 的 公式,将 x 替换为 i x。 奇妙的事情发生了,因为 i 代表旋转,每乘一次, i 就 旋转九十度, 乘一次,向上乘两次向左,也就是负数乘三次,向下乘四次,则回到右侧。这种正负交替的循环,让无穷极数自动重新排列,实数部分组合为余弦,虚数部分组合为正弦。刹那间,公式浮线 给增长赋予虚数维度,它就化作了旋转。若觉得无穷极数太过抽象,这里有一个多数人忽略的直观理解,在微积分中,导数代表变化速度, e 的 i, x 的 导数恰好是 i 乘以它自身。还记得乘以 i 意味着什么吗?旋转九十度 这个公式直白的在说,你的运动方向永远是当前位置左转九十度,试想一下,你本想向前跑,却总有一股力把你持续向左推九十度,你就无法直行,只能转弯。若这股力始终存在,你就会跑出一个完美的圆。 这个公式就是化缘的机械指令,永远左转。而最惊艳却常被省略的细节是,我们总在平面上书写这个公式,可它描述的却是三维现实。把 x 看作时间,随着时间推移, e 的 i x 的 轨迹会形成一道螺旋,在负平面构成的宇宙中盘旋上升。从侧面看,这道螺旋是鱼弦波, 从上方俯看则是正弦波。这解释了一个深刻的真理,构成声波、光波的正弦与弦,不过是高维螺旋在二维平面的投影。宇宙从不是上下起伏,而是在螺旋前行。 欧拉公式提出,一百五十年后,人类开始研究宇宙最基本的粒子电子,试图建立电子运动的方程。 薛定鳌发现,只用实数根本无法描述基础物理现实。量子物理的核心方程开篇就写着一个 i 物质,你和我以及眼前的屏幕本质都以波的形式存在,而描述这道波的正是欧拉公式。 那么当我们沿着螺旋旋转半周会发生什么?带入 x 等于 pi 旋转,恰好完成一百八十度,虚数部分消失,螺旋落回实轴,最终精准地停在了负一上。 把一的移动到等式另一侧,就得到了数学丰碑上的终极公式欧拉恒等式分析几何代数、虚空与统一,在极致的简洁中达成完美平衡。

这是数学中最美的方程,也是上帝公式 e 的 i 成派次方加一等于零。最恐怖的是,他将宇宙中五个最基础的常数连接到了一起,而这些常数诞生于相隔数百年完全不同的研究领域。零代表是虚无,是起点, 是什么都没有一代表是存在,是单位,是一切的开始。 e 代表是自然常数,约等于二点七一八,是自然界里增长与衰减的节律,是银行复利、细菌繁殖、放射性衰变背后共同遵守的法则。 i 代表是虚数,单位是负一的平方根,是那个在真实世界里根本不存在的数字。数学家为了解一个无解的方程,不得不凭空发明了它。 派代表是圆周率,是每一个圆里藏着的秘密,是三点一四一五九二六,永远算不完的谜。这五个数字来自数学的五个完全不同的角落。零和一来自最原始的技术, e 来自微积分, i 来自代数, pi 来自几何。他们本来没有任何关系,但欧拉发现,当你把他们放在一起, e 的 a 乘派四方加一恰好等于零,误差是零,不是约,等于不是近似,是精确的零。 在欧拉等式出现之前,数学是一座分裂的大陆。几何学家在研究圆和角,代数学家在解方程,分析学家在研究极限和无穷。 他们说着不同的语言,住在不同的房间,偶尔互相借用工具,但从未有人觉得这些领域会是同一件事。数学家们面对的最大困境不是某道题解不出来,而是根本不知道不同的数学分支之间有没有关联。 这就像你手里有五块拼图碎片,但你不知道他们是不是同一幅画的。欧拉等式的出现是一声雷,他证明了这五块碎片来自同一幅画。 更准确的说,他打通了三个此前毫不相干的数学领域,指数运算、三角函数、负数。在欧拉之前,负数是一个烫手山芋,数学家们用它,但没人信任它。你要问一个十八世纪的数学家,虚数是真实的吗?他大概率会回避这个问题, 因为虚数的虚不只是名字,他真的是虚的。你在现实世界里找不到任何东西的数量是虚数。但欧拉等式告诉你,虚数不是数学家的幻觉,他是宇宙语言的一部分。 当哀和派以这种方式出现在指数上,他不爆炸,不混乱,不产生任何无意义的结果。他精准的落在了实数轴上, 落在了负一这个点,然后加上一归零。这种优雅不像是人类的计算,更像是宇宙在说,我本来就是这样设计的。 你们终于看见了。欧拉等式不是一道解题工具,它是一把万能钥匙。在它诞生之前,有一类问题几乎无解,旋转。 如果你想用数学描述一个物体在空间中的旋转,你会发现普通的实数完全不够用。你能描述直线运动,能描述加速,但一旦涉及旋转震荡、周期性变化,实数就开始语焉不详。 欧拉等式背后的完整形式是 e 的 i 乘 c 次方等于余弦 c 加 i 乘正弦 c 塔。这一行公式把旋转变成了指数运算。 这意味着什么?这意味着所有的旋转,所有的震动,所有的波,都可以用 e 的 密次来计算。乘法代替了繁琐的三角计算,复杂的周期问题变成了简单的代数操作。 工程师们第一次有了描述交流电的语言,物理学家第一次能用数学写出量子态的波函数信号。工程师发明了傅里叶变换。今天你手机里播放的每一首歌,每一段视频背后都在实时运行着这个计算。你每天用的 wifi 信号是波, 你手机拍的每一张照片,压缩算法是波的分解,你的心电图是波。量子熵学里的每一个粒子,本质上都是一个复述描述的波函数。这一切都住在欧拉等式的阴影下。 没有欧拉对负数和指数的统一,现代物理学的数学框架根本无从建立。量子物理里的薛定厄方程,核心就是负数的指数形式,没有它,我们既不能设计芯片,也不能建造核电站,更不可能理解原子的结构。 一个十八世纪写下的等式,撑起了二十一世纪的技术文明。欧拉等式发表在欧拉的著作无穷小分析引论中。 那一年,没有人意识到这有多重要。数学史上,这种事发生过很多次。伟大的发现在诞生的那个时代,只是一篇论文,几十年、几百年后才被人从固纸堆里挖出来,发现那是一颗核弹。欧拉等式的冲击波分三次抵达 第一次数学内部的革命。欧拉等式让复数从不得不用的工具,变成了理所当然的语言。十九世纪的数学家高斯黎曼在此基础上建立了复变函数理论。黎曼的复数几何后来成了爱因斯坦广义相对论的数学基础。 你没看错,欧拉一七四八年写下的等式,间接为一九一五年爱因斯坦的相对论铺了路。第二次物理学的量子革命 二十世纪初,普朗克、波尔海森堡、薛定谔这些人在试图描述原子内部的世界时,发现经典物理彻底失效了。他们需要一种全新的数学语言来描述既是粒子又是波的量子。他们找到的语言核心就是复数的指数表示, 也就是欧拉公式的完整形式。薛定谔方程里有 i、 有 e、 有 波函数的相位旋转。 量子力学的整个数学框架建立在欧拉打下的地基上。第三次数字时代的到来,当人类开始用机器处理信号,傅里叶变换成了最重要的算法之一,而傅里叶变换的核心计算就是 e 的 i 乘西塔次方的反复相乘。 今天,每一台计算机,每一部手机,每一个音响,每秒都在运行无数次以欧拉公式为基础的计算。欧拉本人从未见过电,从未见过无线电波,从未见过计算机, 但他在烛光下写下的那个等式,今天运行在全世界几十亿台设备里。数学界有一个古老的争论,至今未有定论,数学是人类发明的,还是人类发现的 发明。派说,数学是人脑的产物,是人类为了描述世界而创造的工具,本质上是一种语言。 发现派说,数学的规律本来就存在于宇宙中,人类只是一个一个的把它们找出来,就像探险家发现新大陆,而不是建造新大陆。这场争论,欧拉等式是迄今最有利的发现派证据,因为没有任何人会故意发明这五个数字之间的关系。没有人在设计派的时候想到 e, 没有人在发明 i 的 时候想到圆。没有人坐下来说,我要造一个等式,把这五个东西连起来。这个关系是被撞见的。欧拉在推导指数函数的泰勒展开时,意外发现了他。那个瞬间更像是考古,而不是创作。 他只是在挖,然后挖出了一块刻着字的石头,发现上面写的是宇宙的密码。物理学家尤金维格纳把这种现象称为数学在自然科学中不合理的有效性。 他的意思是,数学家纯粹出于知识好奇发展出来的抽象理论,最终一次次被证明完美描述了物理现实。这种巧合已经多到不像巧合了。 欧拉等式就是这种不合理的有效性最极端的体现。一个虚构的数字 i, 一个原理的比例派,一个复利计算里的常数 e, 加上最原始的零和 e, 他 们全都是真实的,他们全都是同一件事。 一九八八年,数学质实杂志做了一次调查,让数学家们票选史上最美的公式。欧拉等式 排名第一,不是因为他最难,不是因为他解决的问题最大,而是因为他做到了一件让所有数学家都无法用语言解释的事。他不应该是对的,但他是五个来自不同世界的数字,以最简洁的方式精确的归零, 没有残差,没有近似,没有任何多余的东西。数学家保罗纳辛说,看到这个等式的那一刻,他第一次感到数学不只是人类的工具,而是某种更大存在的语言。 费曼没有说那么多,他只是在笔记本上把这个等式写下来,然后在旁边写了四个字,最神奇的公式, e 的 i 乘派次方加一等于零七个字母。没有废话,这是宇宙写给人类的一封信,我们花了两千年才勉强读懂了第一行。

如果上帝写过一行代码,那他一定长这样。 e 的 ipad 四方加一等于零,五个字母藏着整个宇宙的秘密。物理学家费曼看到这个公式,沉默了很久, 然后说,这是最美的公式,不是之一。你可能觉得一个公式而已能美到哪去,但当我告诉你他的故事,你会起鸡皮疙瘩。这个公式里住着五个常数,零一、圆周率派、自然常数 i。 它们诞生于相隔数百年完全不同的研究领域。零来自古印度, 是黑洞的象征。一是人类最早认识的数字。统一的起点太来自古希腊人丈量原型的执念。 e 来自十七世纪的银行家。爱来自一个被嘲笑了两百年的荒谬想象。他们本没有任何关系,就像五个素不相识的陌生人,突然有一天被人告知,你们其实是一家人。 先说易,这个常数最容易被误解,大多数人以为他只是个没有规律的小数。二点七一八二八,可他的出生地是一家银行。一六八三年数学家伯努利在研究复利问题时提了一个刁钻的问题,假如我有一块钱,年利率百分之百, 我不老实,按年算,每个月算一次,每天算一次,每秒算一次。凭直觉你会觉得拆的越细,钱不就越来越多,多到没边了。但伯努利发现了一件诡异的事, 无论你把时间切割的多细,哪怕每那秒算一次利息,最终的收益永远撞上同一道天花板。这道天花板就是 e。 二点七一八, e 不是 一个普通的数字,它是宇宙万物增长速度的极限。再说 i 虚数,它被发明出来的时候,没人觉得它有用,连发明它的数学家自己都说这玩意是虚构的,没有现实意义。 虚数,顾名思义,虚的。可欧拉重新审视了他,他从几何角度问了一个问题,在数轴上,一个数乘以负一,等于翻转一百八十度, 那什么数乘两次才能完成这个翻转?答案是,每次转九十度。 a 不是 什么虚幻的存在,它就是一次向左的转身。这一个细节改写了整个数学史。数轴是南北方向数学的世界,悄悄从异维长出了第二个维度。 现在我们有了 e 代表增长,有了 i 代表旋转。把旋转带入增长的公式会发生什么?这就是欧拉干的事, 他把 i 乘以 x 带入 e 的 指数展开式。一个神迹出现了,所有的基数次项自动组合成了正弦函数,所有的偶数次项自动组合成了余弦函数。增长忽然变成了旋转 e 的 i。 x 次方就是一道画圆的指令。你可以这样理解, 想象你在跑步,原本想直线向前冲,但有一股力量每时每刻都把你推向左侧九十度,你没办法直行,只能不断转弯,最后跑出了一个完美的圆。 e 的 x 就是 这股永不消失的侧推力。公式本身是宇宙用来画圆的机器,但还有一个被大多数人忽略的细节,也是我觉得最震撼的部分。 我们通常在平面上书写这个公式,但它描述的是三维的现实。把 x 理解为时间,随着时间流逝, e 的 运动轨迹不是一个圆,而是一道螺旋,在负平面构成的宇宙里盘旋上升。 从侧面看,它是鱼弦波,从上方俯视,它是正弦波。这意味着什么?声波?光波?无线电波?所有构成我们这个世界的波不过是一道高维螺旋在二维平面上留下的投影。宇宙从不是上下起伏的,它一直在螺旋前行。 欧拉公式提出一百五十年后,人类开始研究电子。薛定讷想写一个方程,描述最基本的粒子是如何运动的, 他发现只用实数根本写不出来,物质的本质必须用到虚数。量子力学最核心的方程开篇第一个符号就是爱你。我眼前的屏幕本质上都以波的形式存在,而描述这道波的正是欧拉公式虚数。 那个被嘲笑了两百年的虚构之物,最终成了描述真实宇宙的语言。当我们沿着螺旋旋转半圈, x 等于 pi 旋转,恰好完成一百八十度, 虚数部分归零,螺旋落回实数轴精准地停在了负一上一项就得到了那行改变数学史的字体。 e 的 ipad 四方加一等于零,零的虚空, e 的 统一, pad 的 原型, e 的 增长, i 的 旋转,五种完全不同的语言在极致的简洁里说出了同一句话。我有时候会想,欧拉发现这个公式的那一刻,他是什么感受?可能是一种恐惧,因为他意识到数学不是人类发明的, 而是人类发现的。这些规律在宇宙诞生之初就已经存在,等待着某个足够执着的人把它挖出来。零合一,增长与旋转,虚幻与真实本是一体,也许人类与宇宙也从未真正分离过。

要说数学界最美的公式,那一定是欧拉恒等式。 e 的 ip 次方加一等于零。五个最孤立的数学常数被强行锁定了。同一个等式 e 来自自然增长的极限, pi 永远藏在每一个原理。 i 是 根本不存在于现实的虚数。一和零是整个数学体系的起点, 他们本来毫无关联,却在这里精确的画上了等号。数学家第一次看见他说,这个结果不像是推导出来的,更像是宇宙故意留下的某种暗语。今天我们不谈证明,只谈一件事,这五个数字是怎么一步步被逼进同一行里的。先说第一个主角, e。 绝大多数人以为 e 只是一串没规律的小数,二点七一八二八随机得像废品。但 e 诞生的地方不是数学课堂,而是一家银行。一六八三年,数学家伯努利在研究复利时,问了自己一个看起来很贪心的问题,我有一块钱,年利率百分之一百,年末就会得到二美元。 如果把结算周期切的越来越细,每天算一次,每秒算一次,每那秒算一次。我的钱会说,当然,切的越细准 越多。但薄努力发现了一件让他彻底沉默的事,无论怎么切,收益永远撞在同一道天花板上,那道天花板就是 e。 二点七一八二八,这不是随机,这是宇宙给一切增长滑下的速度,红线,谁也越不过去。然后是派你背过三点一四一五九,知道他跟缘有关,但从来没人告诉你。 我们平时用的三百六十度,是古巴比伦人随手拍板定的,只因为三百六十能被很多数整除,方便计算。宇宙本身根本不认这个单位,真正自然的角度是弧度,用半径去量弧长,这才是宇宙写给自己用的语言。 pi 就是 这套语言里最核心的那个字。接下来登场的是这五个数字里最憋屈的一个,虚数 i。 他 刚被发明出来的时候, 连数学家自己都觉得他是个笑话。迪卡尔就是发明了坐标系的那位亲口把虚数当骂人的词来用,意思是这东西纯属瞎编, 不值得认真对待。此后整整两百年,数学家们一边偷偷用虚数解题,一边在最终答案里把它悄悄抹掉,因为写出来会被同行耻笑。两百年的羞耻,两百年的藏匿。直到欧拉重新盯着哀看了一眼,他问了一个几何问题,在数轴上乘以负一等于翻转一百八十度, 什么数乘两次才能完成这个翻转?答案是每次转九十度。就这一句话,把哀从垃圾堆里拎了出来,我不是幽灵,我就是一次向左的转身。树轴从此长出了第二个方向,变成了平面。实数是东西方向,虚数是南北方向。数学的世界在这一刻悄悄多出了整整一个维度。 现在,我们有了 e, 一 台永远向前猛冲的增长引擎,有了 i, 一个永远扭着脖子向左转的旋转机器。欧拉把这两个毫无关系的东西撞在了一起,把 i 塞进了 e 的 指数里。然后,一个没人预料到的答案炸出来了。 把指数函数展开成无穷极数之后,所有基数次密的项自动聚合成了正弦函数,所有偶数次密的项自动聚合成了余弦函数。于是一个方程浮出水面, e 的 i 乘 x 次方等于口算 x, 加上 i 乘以三 x, 没有人动手安排是数学自己排列出来的增长就这样变成了旋转。你可以这么感受一下,想象你在跑步,拼命向直线向前冲,但有一股力量每时每刻都把你推向左边九十度,你 没办法执行,只能一圈一圈不停的转,最终画出一个完美的圆。欧拉公式就是这股不讲道理的侧推力。宇宙用来画圆的机械指令永远向左,不给你执行的机会。但最让人头皮发麻的部分还没来。我们习惯在平面上写这个公式,但它描述的其实是三维的运动。 把 x 理解成时间轴,随着时间不断推进,这个公式的运动轨迹不是一个圆,而是一道在负数空间里盘旋上升的螺旋线。从侧面看,它是鱼弦波。从正上方俯视,它是正弦波、声波、光波、无线电波。 所有你以为在上下震动的东西,其实只是一道更高维度螺旋在平面上投下的影子。宇宙从来没有在上下震动,它一直在螺旋前行,我们以为看见的波不过是它的残影。 欧拉公式提出整整一百五十年后,一九二六年,薛定鳌在试图写出量子力学核心方程的时候,用遍了所有实数工具, 发现根本写不出电子的运动。最终他不得不承认,方程里必须出现虚数。 i。 量子力学最核心的方程开篇第一个符号就是那个被嘲笑了两百年的 i。 你 我眼前这块正在发光的屏幕,在最微观的层面都是以波的形式存在的, 而描述那道波的正是欧拉公式,虚数不虚,它是宇宙建造一切真实事物时所用的施工图纸。最后,当我们沿着螺旋旋转半圈,把 pi 带入 x 旋转,恰好走完一百八十度, 虚数部分悄然归零,螺旋精准落在了负一上,把一移到等号另一边,那五个字就出现了, e 的 爱派次方加一等于零 e 增长的极限, pi 旋转的语言, i 维度的转身, e 统一的起点,零 黑洞的象征。五个来自不同世纪、不同领域、互不相识的数字,在同一行里说出了同一句话。数学家说,这个结果不像是人类推导出来的,更像是宇宙在某处早就刻好了,只是在等一个足够执着的人把它挖出来。而欧拉,就是那个掀开宇宙一角的人。

如果让全世界数学家只能留下一个公式,你猜会是哪一个?牛顿定律、勾股定律?都不是!二十世纪,美国理论物理学家理查德费曼曾评价过一个公式,他说,这是数学中最了不起的公式之一。而这个公式短到只有五个数字和一个等号, 它就是欧拉恒等式 e 的 i pad, 四方加一等于零。很多人第一次看到它的时候都会愣住,因为这不像数学,更像有人把宇宙最重要的密码偷偷写在了一张纸上。 为什么这样说?因为这个公式里出现的五个数字,原本来自五个毫不相关的世界,零代表空无, 一代表起点派来自源于几何, e 来自增长与变化,爱来自虚构系统。他们就像五个来自不同星球的人,本来永远不该见面,可欧拉却让他们站进了同一个公式里。 更离谱的是,这个公式完全正确。问题来了,欧拉到底是怎么做到的?故事要从一个银行问题开始。十七世纪,瑞士数学家雅各布伯努利研究复历时发现了一件奇怪的事, 假如你有一块钱,年利率百分之一百,一年后变成两块,那如果每半年结算一次利息呢?每个月一次呢?每秒一次呢? 直觉告诉我们,收益应该无限增长。可计算结果却显示,增长越来越快,却永远接近不了某个数字。那个数字就是 e, 约等于二点七一八二八。后来数学家发现,不只是银行,利息、 细胞繁殖、放射性衰变、人口增长、大量自然现象背后都藏着异。它仿佛是宇宙专门用来描述连续变化的语言。但这还只是开始,接下来登场 的是数学史上最不受欢迎的数字 i。 它的定义很简单,平方等于负一。问题是现实里根本找不到这样的数,所以很长时间里,很多数学家都觉得它只是计算工具,甚至连虚数这个名字本身都带着嘲讽意味。 直到欧拉出现,他换了一个视角,如果在数轴上乘以负一,相当于旋转一百八十度,那么什么东西旋转两次刚好等于一百八十度?答案是九十度。 于是欧拉发现,爱其实可以理解成一次九十度旋转。这一刻,数学发生了变化,虚数不再是幻想,他变成了空间中的方向。而真正震撼的事情发生在下一步。 欧拉把代表增长的 e 和代表旋转的 i 放在了一起,得到一个全新的表达式, e 的 i x 次方。结果竟然神奇的变成了 余弦 x 加 i 乘正弦 x, 看起来像一句咒语,但它背后的意义极其惊人,因为从这一刻开始,增长和旋转被统一了。你可以把它想象成一个点, 他一边向前运动,一边持续转弯,最终画出的轨迹不是直线,而是圆。很多人以为正弦波和余弦波是上下起伏的波浪,实际上 他们可以理解成圆周运动投影出来的影子,声音如此,无线电如此,光波也是如此。现代通信技术大量建立在这个思想之上。这时候,距离欧拉写下公式已经过去两百多年, 可他的影响才刚刚开始。二十世纪初,科学家开始研究电子,结果发现如果不用虚数,量子物理根本写不出来。 一九二六年,薛定讷提出拨动方程,方程里最醒目的符号之一就是爱。换句话说,当你看到手机屏幕亮起的时候,背后运行的数学工具里依然有欧拉留下的痕迹。 那么最后一步来了,把欧拉公式中的 x 换成 pi, 也就是旋转半圈。此时正弦 pi 等于零余弦 pi 等于负一,整个公式瞬间收缩成 e 的 挨派次方等于负一,把负一移到另一边。数学史上最著名的一行公式出现了, e 的 挨派次方加一等于零。五个来自不同领域的常数第一次完成了同框。很多数学家看到这里都会产生一种奇怪的感觉, 仿佛这些数字并不是人类发明的,而是原本就存在于宇宙深处,只是被人发现了。英国数学家哈代曾说,数学家的模式和画家或诗人的模式一样,都是创造美, 而欧拉恒等式几乎成为这种美的终极象征。更传奇的是,写下这一切的人,晚年几乎完全失明。 一七七一年后,欧拉基本失去了视觉能力,但他没有停止研究。相反,他在失明后的十几年里 依然完成了大量论文,靠的是惊人的记忆力和心算能力。据历史记录,他能够在脑海中完成复杂推导,再口述给助手记录。对于普通人来说,眼睛是观察世界的工具,但对欧拉来说,数学本身就是他的眼睛。 一七八三年九月十八日,七十六岁的欧拉正在研究天王星轨道,讨论到一半,他突然身体不适,随后因脑出血离世。直到生命最后一天,他依然在探索宇宙。今天距离欧拉去世已经过去两个多世纪,可每当科学家研究量子世界, 工程师设计通信系统程序员处理信号算法,欧拉留下的公式依然在运行。也许欧拉恒等式真正震撼人的地方并不是他有多复杂,恰恰相反,他太简单了,简单到只用短短一行就把空无起点、增长、旋转和几何连接在一起, 像是在提醒我们,这个世界看似支离破碎,可在最深处也许遵循着同一种规则,而欧拉只是那个最早看见他的人。

如果上帝写过一行代码,那他一定长这样。一的 ipad 四方加一等于零,先别被公式劝退,今天不做题,很多人第一次看他只觉得头疼,看懂一点之后反而会起一身鸡皮疙瘩。科学家甚至说, 想向外星人证明地球是高等文明,发这五个字母就够了,它也是科学家们公认的世界底层代码。先来认识一下这五位主角,零代表虚无,一代表起点派,管着世上所有的源, e 管着所有的疯狂增长。 而哀最怪他在现实世界里根本不存在,他们的身世跨越几千年,诞生在不同的世纪,被不同的人独立发现。可在一七四八年,被一个天才数学家用虚数架起桥梁。从此,数学界多了一句神秘的语, 最美数学公式。他美不是因为符号高级,而是因为他像从宇宙底层漏出了一道缝。原来圆、增长、虚数、起点和空无可能只是同一种语言的不同面孔, 让我们窥见宇宙运行的纯粹法则。为何混乱的无限能孕育出质美对称?为什么转圈与增长竟是同一动作?这背后是巧合,还是造物主的指纹?接下来,我们将一步步拆解这五个跨越时空的数学巨人, 揭示他们隐藏的深层联系,也看这条被称为上帝写的代码的公式,到底藏着怎样的宇宙运行本质。 先别急着把 e 的 ipad 四方加一等于零当成一道需要背诵的题,它真正反常识的地方,不是五个数字同时出现,而是它把一件看起来永远向前冲的事,变成了原地转圈。 你看见的是一行公式,数学家看见的是增长方向圆抵消,在同一瞬间闭合了。先看 e。 很多人知道 e 约等于二点七一八,但这个小数本身并不重要,重要的是它代表一种连续增长。比如利息一年结一次, 钱会变多,一个月结一次会更多,一天结一次还会更多。如果把时间切到无限系,每一瞬间都在增长,最后逼近的那个极限,就是 e 的 世界。所以, e 不 像一个普通数字,它更像一个动作,持续变化, 持续放大。但如果只有 e, 这个故事并不神秘。 e 的 x 次方的指数增长很直观,就是从 e 出发,一路往前冲,越跑越快。真正让剧情拐弯儿的 是 i。 很多人一听虚数,就以为它是假的。其实 i 更像一个方向按钮,在普通竖轴上乘以正数是往右,乘以负数是掉头往左。但有了 i, 竖轴被抬成了一个平面, 乘一次 i 就 相当于转九十度。这一下,增长的命运就变了。普通的 e 的 x 次方是不断向前增长,但 e 的 ipad 次方里的 i, 会让每一个微小变化都带着转向。你可以想象,有一个箭头,本来要一直往前冲, 他每前进一小步,就被轻轻拧一下。方向拧一次看不出什么,但连续不断的拧,最后他不再跑成直线,而是在平面上绕出了一个圆。这不是比喻,而是欧拉恒等式最核心的画面, 一的 ipad 四方加一等于零指数函数。这个原本代表增长的东西,被爱改造之后,突然吐出了圆的轨迹。增长和圆本来像两个世界,一个向外扩张,一个封闭循环,可在这里,他们是同一种语言。 这时候派才登场。派并不只是圆周率,它还代表转了多少角度。一整圈是二派,半圈就是派。所以当旋转角度等于派的时候,一的爱派次方不是随便算出一个神秘数字,而是一个箭头。从一的位置出发,在单位圆上转了半圈,它从最右边的一 转到最左边的一。于是最震撼的一步来了,一的 ipad 四方等于负一,再加上一个一就等于零。这个零不是硬凑出来的,它是一次完整抵消后的落点,一是起点,负一是半圈后的终点。两者面对面站着,大小一样,方向相反,所以相加。归零 公式里的零,像是整场运动落幕时关上的门。所以欧拉恒等式真正说的不是五个常数合影,而是从单位一出发,用 e 的 连续变化驱动它,用 i 把变化变成旋转,用派指定半圈,最后抵达,再和起点抵消成零。 它不是静态等式,而是一段运动的压缩录像。那这只是数学家的高级把戏吗?不是。你现在听到的声音、看到的图像,很多时候都可以被拆成波,而波从侧面看是上下起伏,从负平面看 就是旋转的箭头。负里页分析为什么那么重要?因为它能把复杂声音、图像、信号拆成一堆。不同频率的旋转负指数就是这套拆解语言里最锋利的工具。再往深处走,交流电有相位,光有波动,量子态 也有象位。象位是什么?说白了就是转到哪里了。很多看似复杂的现实问题,只要换成负数和旋转,就会突然变得干净。 欧拉恒等式不是把世界解释完了,但它把一种底层模式摊开了,世界不只有直线增长,还有周期叠加、相消和回归。这也是为什么它会让人起鸡皮疙瘩。一代表无休止的增长, pi 代表看不见的垂直方向,一代表起点, 零代表归零。他们本来各走各的路,却在同一行里完成了一次闭环。最向向外爆炸的增长,最后没有飞散,而是转身回到一个精确的抵消点。你看到的是等号,实际上是数学在告诉 你,有些宇宙里的复杂运动背后可能只是一个箭头,正在安静的转圈。看完之后,你更愿意相信数学是人类发明的工具,还是人类发现的规律?评论区见。

你以为这个世界上最聪明的大脑,属于爱因斯坦?属于霍金错?真正撑起整座数学大厦的那个名字,今天大多数人连念都念不对。莱昂哈德欧拉,瑞士人,一七零七年出生在巴塞尔。你打开任何一本数学书,翻到任何一页,都有可能撞见他留下的痕迹。 他一生发表八百多篇论文,相关著作和手稿加起来七十多卷,是人类历史上发表论文最多的数学家之一。但这都不是最炸的地方,最炸的是,他的八百多篇里,将近一半是在他完全看不见以后写出来的。一七七一年,欧拉做完最后一次眼睛手术, 世界从他视野里彻底关掉。所有人都以为这位大师的学术生涯结束了,结果他说了一句话,这下好了,我研究数学,干扰会少一点。 这不是凡尔赛,这是一个人对自己大脑级别有多清楚的真实自白。你高中数学课上头疼的那个 e, 你 大学里被复数挨折磨过的那个虚数单位,你写函数时反手就写出来的 f x, 你 写求和公式必须用的那个大写希腊字母 sigma, 还有那个让你既熟悉又陌生的圆周率派。 这些符号,几乎全都是欧拉一手敲定的标准写法。你拿现在的数学课本翻一翻,能看到的符号里,有一半是他设计或者推广的。你跟欧拉,等于跟一个早就死了两百四十三年的人共享同一套语言系统。 这个人的影响力夸张到什么程度,你想躲都躲不掉,因为整个学科的字母表是他写的。把时间倒回到一七零七年四月十五日,欧拉出生在瑞士巴塞尔。他爸是个牧师, 本来打算让儿子也走神知这条路。如果剧本按这个走下去,人类数学史可能要往后推半个世纪。但巴塞尔大学有个叫约翰伯努利的数学家,就是那个伯努利家族里的天才。他扫了眼少年欧拉的脑袋,立马对他爸说,这孩子别去当牧师了,他是来重写数学的。 二十岁,欧拉就去了俄国圣彼得堡学院。从那一刻起,他的人生进入了一种几乎不像人类的高产状态。一七三六年,欧拉二十九岁。他随手解决了一个困扰了普鲁士整座城市几十年的怪问题。克尼斯堡七桥问题。这座城市坐落在河流上,被七座桥连起来,市民闲着没事就琢磨 能不能从一个点出发,每座桥只走一次,把七座桥全走完,没人能解。欧拉看了一眼地图,把每块陆地当成一个点,每座桥当成一条线,画了一张抽象图,然后他证明这条路根本不存在。这次证明不存在,看起来只是解了一道城市谜题,但他埋下了一颗原子弹。徒论 从这一刻诞生。两百多年后,今天你打开手机,用导航软件,背后跑的是途论。你刷社交平台看好友关系,背后也是途论。你下单外卖平台帮骑手规划路线, 跑的还是途论。一个十八世纪瑞士人在地图上画的几个点,今天每天在你手机里运行几十亿次。一七三八年, 欧拉三十一岁,一场高烧夺走了他右眼的视力,普鲁士国王菲特列大帝当面叫他独眼龙,换别人可能就崩了。欧拉只是回去继续写论文。一七六六年,他左眼也查出了白内障。一七七一年,那场失败的白内障手术,让他几乎彻底失明。从一七七一年到一七八三年,他去世 整整十二年,欧拉一个字都看不见。但就是这十二年,他完成了他全部学术产出里接近一半的内容。你可能想问,眼睛失明怎么做数学?欧拉的回答是用脑子。 他的记忆力到了什么级别?根据传记记载,他能从头到尾背诵维吉尔的埃涅阿斯纪,一部古罗马拉丁语史诗, 相当于让你倒背一整本红楼梦。他能在脑子里准确报出前一百个数数,以及他们各自的二次方、三次方,一直到六次方。他做复杂积分的时候,不需要纸笔全部在脑子里推,等他想清楚 就口述给助理,助理负责把符号一行行落到纸上。他不是用眼睛在做数学,他是把整个数学世界搬进了脑子里,在里面盖楼。一七八三年九月十八日,欧拉七十六岁。那天,他在算刚被发现不久的天王星的运行轨道。 他算到一半,跟助理喝着茶,突然平静的说了一句,我要死了。几秒钟后,他脑出血,手里的烟斗掉到地上,当天黑板上还留着他没算完的方程。这是数学史上最干净的一次谢幕。一个人把笔尖放下,宇宙就接住了他。但欧拉真正让世界震动的是另一个东西, 一个只有五个符号,却被全世界数学家、物理学家公认为人类智慧最美样本的等式一的 ipad, 四方加一等于零。他有个外号叫上帝公式,为什么我拆给你看?这个等式里有五个常数,零、一派、 e、 i。 这五个家伙原本完全没关系,是从五个不同的数学世界里来的。零是空,是一切的起点,没他,你连什么都没有这件事都说不清楚。一是一切技术的开始,所有自然数都是从他身上长出来的。 派是圆的灵魂,代表整个几何学所有跟圆、跟周期波动、跟弧度有关的东西。一是增长的密码,是连续复利、放射性衰变、生物繁殖背后的那个。五里数约等于二点七,一八二八, i 是 虚数,单位 平方等于负。一,几百年里被数学家当成不存在的数字嘲笑过。这五个数字分别属于算数、几何分析、复数这几个互相不来往的领域。它们之间本来不应该有任何对话渠道,但欧拉用一根等号把它们焊在一起, 得出的右边是零。整个等式没有任何系数,没有任何修饰,简洁到就像宇宙写完最后一个字以后,自己合上了笔。 这就是为什么他被叫做上帝公式,因为他不像是人能想出来的东西,他更像是宇宙的某个底层注视,被欧拉撞见了,抄了下来。二十世纪最聪明的物理学家之一理查德费曼,在他的物理讲义里,管这个公式叫我们的珍宝,并且说他是数学里最了不起的 一个公式。一九九零年,数学情报员杂志公布过一次读者投票,选数学中最美的公式,欧拉恒等式排在第一。 斯坦福的数学家凯斯特福林写过这么一句话,欧拉很等式,像莎士比亚的十四行式,它不只是公式, 它是一首关于宇宙的事。你可能觉得这事跟你没关系。你今天用的 wifi 信号传输,你听的音乐,做的副锂业变换,你手机里那块芯片的电路设计,你戴的耳机做主动降噪,背后跑的全是负数计算。而负数计算的核心入口 就是欧拉。公式一的 i x, 四方等于 cos x, 加上 i 乘以三 x, 欧拉很等式,只是这个大公式在 x 等于派时的一个特例。换句话说,欧拉在二百七十年前写下的一个等式,正在你身上的每一个电子设备里日夜运转。讲到这里,再回头看那个失明的老人,会有一种很奇怪的感受, 我们普通人靠眼睛看世界,欧拉是靠数学看世界,眼睛对他来说只是个外设,丢了就丢了。他真正用来观察宇宙的器官,是大脑里那套用符号搭建出来的坐标系。所以他失明以后, 效率反而更高,因为他终于不需要再把注意力分给那些他本来就不太需要的视觉信息了。他的世界从来就不是用光构成的,而是用方程构成的。 数学界有句话,我特别喜欢天才,不是发明真理,天才只是先到了。欧拉就是那种先到的人,他坐在十八世纪的桌子前,闭着眼睛,把人类还要再走两百多年才能完全理解的东西,提前写在了纸上。

你以为这个世界上最聪明的大脑,属于爱因斯坦?属于霍金错?真正撑起整座数学大厦的那个名字,今天大多数人连念都念不对。莱昂哈德欧拉,瑞士人,一七零七年出生在巴塞尔。你打开任何一本数学书,翻到任何一页,都有可能撞见他留下的痕迹。 他一生发表八百多篇论文,相关著作和手稿加起来七十多卷,是人类历史上发表论文最多的数学家之一。但这都不是最炸的地方,最炸的是,他的八百多篇里,将近一半是在他完全看不见以后写出来的。一七七一年,欧拉做完最后一次眼睛手术, 世界从他视野里彻底关掉。所有人都以为这位大师的学术生涯结束了,结果他说了一句话,这下好了,我研究数学,干扰会少一点。 这不是凡尔赛,这是一个人对自己大脑级别有多清楚的真实自白。你高中数学课上头疼的那个 e, 你 大学里被复数挨折磨过的那个虚数单位,你写函数时反手就写出来的 f x, 你 写求和公式必须用的那个大写希腊字母 sigma, 还有那个让你既熟悉又陌生的圆周率派。 这些符号,几乎全都是欧拉一手敲定的标准写法。你拿现在的数学课本翻一翻,能看到的符号里,有一半是他设计或者推广的。你跟欧拉,等于跟一个早就死了两百四十三年的人共享同一套语言系统。 这个人的影响力夸张到什么程度,你想躲都躲不掉,因为整个学科的字母表是他写的。把时间倒回到一七零七年四月十五日,欧拉出生在瑞士巴塞尔。他爸是个牧师, 本来打算让儿子也走神知这条路。如果剧本按这个走下去,人类数学史可能要往后推半个世纪。但巴塞尔大学有个叫约翰伯努利的数学家,就是那个伯努利家族里的天才。他扫了眼少年欧拉的脑袋,立马对他爸说,这孩子别去当牧师了,他是来重写数学的。 二十岁,欧拉就去了俄国圣彼得堡医学院。从那一刻起,他的人生进入了一种几乎不像人类的高产状态。一七三六年,欧拉二十九岁。他随手解决了一个困扰了普鲁士整座城市几十年的怪问题。克尼斯堡七桥问题。这座城市坐落在河流上,被七座桥连起来,市民闲着没事就琢磨 能不能从一个点出发,每座桥只走一次,把七座桥全走完,没人能解。欧拉看了一眼地图,把每块陆地当成一个点,每座桥当成一条线, 画了一张抽象图,然后他证明这条路根本不存在。这次证明不存在,看起来只是解了一道城市谜题,但他埋下了一颗原子弹。图论 从这一刻诞生。两百多年后,今天你打开手机,用导航软件,背后跑的是图论。你刷社交平台看好友关系,背后也是图论。你下单外卖 平台帮骑手规划路线,跑的还是徒论。一个十八世纪瑞士人在地图上画的几个点,今天每天在你手机里运行几十亿次。一七三八年, 欧拉三十一岁,一场高烧夺走了他右眼的视力,普鲁士国王肥特列大帝当面叫他独眼龙,换别人可能就崩了。欧拉只是回去继续写论文。一七六六年,他左眼也查出了白内障。一七七一年,那场失败的白内障手术,让他几乎彻底失明。从一七七一年到一七八三年,他去世 整整十二年,欧拉一个字都看不见。但就是这十二年,他完成了他全部学术产出里接近一半的内容。你可能想问,眼睛失明怎么做数学?欧拉的回答是用脑子。 他的记忆力到了什么级别?根据传记记载,他能从头到尾背诵维吉尔的埃涅阿斯纪,一部古罗马拉丁语史诗, 相当于让你倒背一整本红楼梦。他能在脑子里准确报出前一百个数数,以及他们各自的二次方、三次方,一直到六次方。他做复杂积分的时候,不需要纸笔全部在脑子里推,等他想清楚 就口述给助理,助理负责把符号一行行落到纸上。他不是用眼睛在做数学,他是把整个数学世界搬进了脑子里,在里面盖楼。一七八三年九月十八日,欧拉七十六岁。那天,他在算刚被发现不久的天王星的运行轨道。 他算到一半,跟助理喝着茶,突然平静的说了一句,我要死了。几秒钟后,他脑出血,手里的烟斗掉到地上,当天黑板上还留着他没算完的方程。这是数学史上最干净的一次谢幕。一个人把笔尖放下,宇宙就接住了他。但欧拉真正让世界震动的是另一个东西, 一个只有五个符号,却被全世界数学家、物理学家公认为人类智慧最美样本的等式一的 ipad, 四方加一等于零,他有个外号叫上帝公式,为什么我拆给你看?这个等式里有五个常数,零一派、 e、 i。 这五个家伙原本完全没关系,是从五个不同的数学世界里来的。零是空,是一切的起点,没他,你连什么都没有这件事都说不清楚。一是一切技术的开始, 所有自然数都是从他身上长出来的。派是圆的灵魂,代表整个几何学所有跟圆、跟周期波动、跟弧度有关的东西。一是增长的密码,是连续复利、放射性衰变、生物繁殖背后的那个。五厘数约等于二点七,一八二八 i 是 虚数,单位 平方等于负一,几百年里被数学家当成不存在的数字嘲笑过。这五个数字分别属于算数、几何分析、复数这几个互相不来往的领域。它们之间本来不应该有任何对话渠道,但欧拉用一根等号把它们焊在一起, 得出的右边是零。整个等式没有任何系数,没有任何修饰,简洁到就像宇宙写完最后一个字以后,自己合上了笔。 这就是为什么他被叫做上帝公式,因为他不像是人能想出来的东西,他更像是宇宙的某个底层注视,被欧拉撞见了,抄了下来。二十世纪最聪明的物理学家之一理查德费曼, 在他的物理讲义里,管这个公式叫我们的珍宝,并且说他是数学里最了不起的一个公式。一九九零年,数学情报员杂志公布过一次读者投票, 选数学中最美的公式,欧拉恒等式排在第一。斯坦福的数学家凯斯特福林写过这么一句话,欧拉恒等式像莎士比亚的十四行式, 它不只是公式,它是一首关于宇宙的事。你可能觉得这事跟你没关系。你今天用的 wifi 信号传输,你听的音乐,做的副锂业变换,你手机里那块芯片的电路设计,你戴的耳机做主动降噪,背后跑的全是负数计算。而负数计算的核心入口 就是欧拉。公式一的 i x, 四方等于 cos x, 加上 i 乘以三 x, 欧拉很等式,只是这个大公式在 x 等于派时的一个特例。换句话说,欧拉在二百七十年前写下的一个等式,正在你身上的每一个电子设备里日夜运转。讲到这里,再回头看那个失明的老人,会有一种很奇怪的感受, 我们普通人靠眼睛看世界,欧拉是靠数学看世界,眼睛对他来说只是个外设,丢了就丢了。他真正用来观察宇宙的器官,是大脑里那套用符号搭建出来的坐标系。所以他失明以后, 效率反而更高,因为他终于不需要再把注意力分给那些他本来就不太需要的视觉信息了。他的世界从来就不是用光构成的,而是用方程构成的。 数学界有句话,我特别喜欢天才,不是发明真理,天才只是先到了。欧拉就是那种先到的人,他坐在十八世纪的桌子前,闭着眼睛,把人类还要再走两百多年才能完全理解的东西,提前写在了纸上。


这绝对是数学里最美丽的方程,每到让见过他的人都开始怀疑现实是不是真实的。但你上了十几年数学课,没有一个老师告诉过你他真正的样子。他们只教你怎么算,却没有一个人告诉你他究竟在说什么,这才是最大的讽刺。今天,我们不谈技巧,不谈证明,我们只谈一件事, 这台机器是怎么转动的。因为当你真正看清它的齿轮,你会意识到,这不只是数学,它是现实世界的底层元代码。先认识第一个主角 e, 大 多数人以为它只是一串没有规律的小数。二点七一八像一个毫无意义的序列号,但它其实来自一个很简单的问题。一六八三年,数学家雅克布伯努利在研究银行利率时 问了自己一个问题,如果我有一块钱,利率百分之一百,一年之后我能拿到多少?很简单,两块钱。但如果我钻空子呢?每半年结算一次,每天结算一次,每秒结算一次, 每那秒结算一次呢?你可能觉得这样复利叠下去,财富会无限爆炸,但薄努力发现了一件让他震惊的事,无论你把时间切的多细,增长都会撞上一堵无形的墙,永远突破不了某一个特定的数字。 那个数字就是 e, 不是 随机的,它是增长本身的宇宙速度极限。然后来认识第二个主角派。大多数人背过三点一四一五九,知道它和圆有关。 但从来没人告诉你,我们日常用的度数,其实是人类自己发明的,任意规定。三百六十度这个数字,只是因为它能被很多数整除,宇宙根本不在乎这个。如果你用角度去做微积分,方程会立刻变得一团糟,到处是丑陋的长数因子。数学在用这种方式向你呐喊, 你用错单位了。真正自然的角度单位是弧度,也就是用半径去量弧长,这是宇宙偏好的语言。现在登场的是这个故事里真正的反派 i。 虚数单位迪卡尔,就是发明了坐标系的那个。迪卡尔 最初把虚数这个词当做骂人的话,他认为这种数字是数学垃圾,毫无意义。此后整整一百年,数学家们一边用 i a 求解方程,一边在最终答案里把它悄悄藏起来,因为他们感到羞耻。但欧拉发现了一件颠覆认知的事,在数轴上 乘以负一,等于翻转一百八十度。那么什么数乘以两次才等于负一?从几何角度看,这个问题变成了什么样的?旋转做两次之后等于转了一百八十度?答案一目了然。旋转九十度, i 不是 幽灵数字, i 是 一次左转。 这个发现改变了一切。我们处理的不是什么虚无缥缈的东西,而是一张二维地图。实数是东西方向,虚数是南北方向。现在 e 是 那台想要不断向前的增长引擎,爱是那个永远指向左转的旋转机器。 把这两个东西结合在一起,会发生什么?欧拉做了一件当时所有人都没想到的事,他把旋转因子 i 塞进了 e 的 引擎,用 i 乘 x 替换 x, 带入指数函数的无穷展开式里。因为 i 每乘一次就旋转九十度, 第一次向上,第二次向左变成负数,第三次向下,第四次回到起点,正正负负循环往复,像一块磁铁整理铁屑一样,把那串无穷的竖列重新排列组合,实数部分聚合成余弦,虚数部分聚合成正弦。于是,一个方程浮出水面。 e 的 i x 次方等于 cos x, 加上 i 乘以三 x, 通过赋语增长一个虚数维度,它自动变成了旋转。这个公式还有一幅大多数教科书都忽略的直觉图像。在微积分里,导数代表速度, e 的 i x 次方对时间求导,结果是 i 乘以它自身。也就是说,你运动的速度方向永远是你当前位置。旋转九十度,你 不会直行,你会不断转弯,最终跑出一个完美的圆。这个方程是画圆的,机械指令永远向左转。但还有一个更深的秘密, 这个方程描述的其实是三维现实,不是平面想象, x 是 时间轴,随着时间向前, e 的 i 乘 x 方的值,在复数空间里画出的不是圆,而是一条不断悬镜的螺旋线。从侧面看这条螺旋,你看到的是鱼弦波。从顶部俯视,你看到的是正弦波、 声音、光、无线电信号,那些我们以为在上下震动的波,不过是更高维度螺旋的二维投影。 宇宙不是在波动,它在螺旋前行。这时候你可能会想,哎,终究是虚数。现实世界里哪有什么虚数?这个想法在一九二六年被彻底打脸确定,呃,在试图写出描述电子运动的方程时,发现,如果你坚持只用实数方程,根本写不出来。 量子力学最核心的那个方程正前方赫然站着一个 i。 这不是数学游戏,这是宇宙的施工图纸、物质,你我这块屏幕在最微观的层面表现的像一列波, 而那列波正是用欧拉公式来描述的。大自然使用这个方程不是为了写诗,而是用来建造质子和电子。最后,我们让螺旋旋转半圈,把 pi 带入 x 旋转完成了一百八十度的转身。虚数部分归零消失, 螺旋精确落在负一这个点上,把一移到另一边。我们得到了数学史上最著名的一行字, e 的 ipad。 四方加一等于零。 五个数字来自五个完全不同的领域,相隔数百年,被互不相识的人各自发现。 e 来自增长的极限, pi 来自圆的几何, i 来自旋转的代数。一是统一,零是虚空。他们本来没有任何理由说同一种语言, 但这个方程告诉我们,它们不仅彼此相连,而且密不可分。这暗示着某种深刻的东西。如果你深入挖掘宇宙的底层逻辑,你会发现,我们对万物所做的种种区分在最深处,也许只是同一件事的不同侧面。

有个公式被数学家评为史上最美,但我要告诉你一件没人说过的事,它其实是个骗局。不是说它是假的,而是说它美的不正常。这个公式只有五个符号, e 的 ipad 方加一等于零。五个符号藏着整个宇宙的秘密,但没有人告诉你它真正在说什么。你 背了十几年,你根本不知道它是什么意思,这才是最大的犯罪。它不是一个计算工具,它是宇宙开口说话的方式。更恐怖的是,这五个数字来自数学的五个完全不同的角落,没有任何理由出现在一起,却偏偏拼成了这个等式。 我们先说第一个数字, e。 一 六八三年,一个叫雅戈布伯努利的数学家在研究利率的时候,忽然问了自己一个问题, 如果我有一块钱,年利率百分之一百,我能不能把利息结算的越来越快,让自己的钱无限增长?他开始计算,每半年结算一次,得到二点二五元,每天结算一次,得到二点七一元,每秒结算,每那秒结算。钱一直在涨,但越涨越慢,最后撞上了一堵看不见的墙。无论他怎么切割时间, 答案永远突破不了同一个数字。二点七一八,这就是 e。 他 不是人为设计出来的,它是增长本身的速度极限宇宙规定, 任何连续的增长都跑不过这个数字,但单有 e 还不够。接下来登场的这个家伙,被整整两代数学家当成垃圾扔进废纸篓。他叫 i 虚数单位,你没看错,就是那个负一开根号,数轴上根本找不到他在哪的东西。迪卡尔就是发明坐标系的那个天才, 亲口骂他是虚幻之术,毫无意义。从十七世纪到十八世纪,数学家们一边偷偷用 i 解方程,一边在最终结果里把它悄悄藏起来,因为他们感到羞耻。直到欧拉出现了,他做了一件所有人都没想到的事。他不再把 i 当数字,而是从几何的角度 重新看它。在数轴上,一个数乘以负一,等于翻转一百八十度。那么有没有一种旋转,做两次恰好等于翻转一百八十度。有旋转九十度,做一次旋转九十度,再做一次旋转九十 度,加起来正好一百八十度,正好等于乘以负一。所以, a 不是 幽灵, a 是 一次向左的转身。这一刻,数学的格局彻底变了,我们眼前不再是一条直线,而是一张二维地图。 实数是东西方向,虚数是南北方向。现在,我们手里有了两张牌, e, 那 台永远向前奔跑的增长引擎 i, 那 个永远指向左转的旋转机器。如果把这两个东西拼在一起,会发生什么?欧拉做了一个让所有人目瞪口呆的操作, 他把 i 直接塞进了 e 的 引擎里,用 x 替换 x, 带入 e 的 无穷展开时,结果一场奇迹发生了。因为 i 每乘一次就转九十度,第一次向上, 二次向左变成负数,第三次向下,第四次回到原点。正正负负四步一循环,永不停歇。这种循环把那一串无穷的竖裂像将一块磁铁整理铁屑一样重新拆分排列。石柱部分聚合成了鱼弦, 虚数部分聚合成了正弦。于是,一条深埋在数学深处的规律浮出了水面。 e 的 i c x 次方等于 cos x 加 i 乘以三 x。 一个增长公式在被赋予旋转维度的瞬间,自动变成了画圆的机器。但这还不是最震撼的部分。 大多数教科书只把这个公式化成平面上的一个圆,但它描述的根本不是平面,而是三维空间里的一道螺旋。把 x 理解成时间,随着时间向前推进,这个公式在空间里画出的轨迹不是圆,而是一条不断盘旋上升的螺旋线。从侧面看这条螺旋, 你看到的是鱼弦波。从顶部俯视,你看到的是正弦波。你以为声波是上下震动的?错了,你以为光波是左右摆动的?也错了。那些波都只是更高维度螺旋投影在二维平面上的影子。宇宙从来不是在抖动,他一直在螺旋前行。 这个发现美到令人窒息,但现实还要更残忍一些。一九二六年,薛定讷在试图写出描述电子运动的方程时, 遇到了一面墙。他发现,只要坚持用实数,根本写不出来。量子力学最核心的那个方程开篇赫然站着一个 i。 不是 失忆,不是巧合,是物理现实的强制要求。你 我这块屏幕,这个宇宙里一切最微小的粒子,在本质上都以波的形式存在。而那道波的数学语言,正是欧拉公式。最后让螺旋旋转半圈,把 pi 带入 x 旋转精准完成一百八十度,虚数部分归零消失, 螺旋落在了十轴上,落在了负一这个点上。把负一移到等式另一边。 e 的 ipad 四方加一等于零。五个数字来自五个完全不同的时代,它们本来没有任何理由说同一种语言,但这个等式告诉我们, 他们不只是相互关联,他们本就是同一件事的不同面孔。这意味着什么?也许意味着我们长久以来对世界的种种划分,增长与旋转,实与虚、有与无,在宇宙最深的底层,根本就是同一回事。最后,你不用记住推导过程, 也不必弄懂每一步,证明,只要你在某个安静的下午,感受到了这五个符号背后那种超越人类理解的连接,就已经足够了。