粉丝792获赞1.2万


so, this is wardos。 这是阿尔多斯新的一座城市,叫康巴士。 beautiful beautiful, even the old buildings。 绿化呀,开的道路很宽很干净。 in nineteen, ninety nine there were no roads, we drove, we drove over the sand dunes。 这次你要想想,去想,颠簸颠簸,我再把你带上去走走。这场迟到二十七年的跨国之约,终于等到大结局了。 美国老人赛考司机专程飞来中国,要经内蒙古毛乌素沙地,当面赴殷玉珍奶奶的约。殷玉珍这边鞋垫缝好了,面也备好了,就等他来, 带他看看当年种下的树,在一起栽一颗。新的故事得从一九九九年讲起。赛考司机本名罗纳德萨科尔司机, 当时在洛阳当外教。从央视英文节目里看到一个中国女人在沙漠里种树,看完心里就放不下那时候的毛乌素,风一吹就是漫天黄沙。殷玉珍住在半截埋进沙里的地窖里,风大时门都推不开,只能从窗户往外爬。 为了治沙,他把家里一只三条腿的母羊换成六百棵树苗。可第一场沙尘暴过后,活下来的不到十颗。他哭了一晚,第二天铁锹照样拿起来,没钱买苗就出去打工,工钱不要,只要树苗。赛考司机看到这个故事后,辗转几个月,通过基金会捐出了五千美元。 二十七年前的五千美元,不是一笔小数目,可阴郁真没有拿去改善生活,而是全部换成树苗种进黄沙。第二年,赛考司机还专程跑到茅屋宿看他,临走撂下一句话,您是我见过最了不起的人。 阴郁真不会英文,连夜缝了双绣花鞋垫塞给他,又在沙地里用砖垒了块碑,刻上他的名字。他说这算一个承诺,这些树不会辜负你的好心。后来钱早就变成了林子,人却失联了二十多年。 四十年下来,钢签磨短了,沙窝变绿了,当年的姑娘也成了满脸风霜的老人。可他一直没忘那个美国人的名字, 不会英文,就记着塞考斯这个发音,还留着当年那张做纪念的美元。今年五月十六日,他站在自己种出来的林海里,攥着那张美元发了条寻人视频。 视频一出,全网开始接力。有人翻老照片,有人打听当年的外教圈,还有洛阳人,把只用了二十六个小时人找到了 洛阳一位老同事认出了赛考司机。老人如今住在美国匹兹堡,已经退休。五月十八日,两个人隔着屏幕重新见面。二十七年前,一个不会英文,一个不会中文。二十七年后,老人最想说的还是那句话, 我想找你再种一棵树,五千美元,没打欠条,没要回报,一个敢给,一个敢用半辈子。还 有人说,这钱最值的地方不是翻了多少倍,而是最后真的长成了一片森林。如今赛考司机终于要回来了,应援珍提前把鞋垫缝好,把面备好,还想带他沿着林子慢慢走一圈,看看当年那些树如今长成了什么样。 二十七年前,他送来五千美元,二十七年后,他回给他的是一片林海,一双鞋垫,一碗热面,还有一颗等着两个人一起栽下的新树。那五千美元早就花完了,可当年的那份信任到今天还在涨。

一个十九岁的新娘,嫁过来四十天,没见过一个活人,终于有一天有人路过了,他撒腿就追,没追上, 他回家拿了个盆,把那个人的脚印扣住了,此后每天去看一次,你停一下,品品这个画面。一个十九岁的姑娘,孤独到什么程度,才会把一个陌生人的脚印当成宝贝?才会每天去掀开那个盆看一眼, 确认这个世界上除了她和她丈夫,还有别人存在。我跟你讲,我读过很多关于孤独的文字,从百年孤独到瓦尔登湖,但是没有任何一段描写比得上他用一个盆扣注了一个脚印这十三个字。 这个女人叫殷玉珍,今天二零二六年八月二十三号,全网都在刷她的名字,因为一个二十七年没见面的美国老头,飞了三十多个小时来中国找她, 两个人在鄂尔多斯机场抱在一起,哭的说不出话。但我今天不想跟你聊这个拥抱那个,你刷新闻就能看到。我想给你讲的是,这个拥抱是怎么来的。我先从那个脚印讲起。一九八五年,陕北靖边县。殷玉珍十九岁, 长得俊,心灵手巧,会做衣服,还唱的一口好陕北小曲,惹得好多小伙子围在他家门口转。结果呢,嫁到了内蒙古鄂尔多斯乌审奇的毛乌素沙漠。 你想想那个画面,十九岁,正是一个女孩子最好的年纪。结果掀开门帘一看,心房是个半截埋在黄沙里的地,银子巴掌大的窗户,外面 除了沙子什么都没有,没有路,没有电,没有邻居,方圆十几公里荒无人烟。他崩溃了, 七天七夜没吃饭,只喝了点水,他甚至想过不活了。然后就是我开头说的那一幕。嫁过来四十天,终于看见一个人从远处走过, 他拼了命的追,没追上,回来以后拿盆扣住了那个脚印。这是中国农村女人的孤独,不声张,不控诉,就是拿盆扣住,然后每天去看一眼。 但殷玉珍这个人,骨子里有一股狠劲,哭完了,绝望完了,他咬着牙说了一句话,宁可种树累死,也不叫沙子欺负死。然后他把家里唯一值钱的东西,一只三条腿的羊卖了,换回来六百棵树苗。 六百颗种下去,活了多少?十颗?换了别人可能就算了,但殷玉珍看着那十颗在风里摇来摇去的小树,居然笑了。他说,能活十颗,就说明这地方能长树, 能长树就有希望。从此,她就跟沙漠耗上了。没有钱买树苗,她丈夫就出去给人掏粪盖房子,干苦力不要钱,只要树苗,人家修树剪下来的枝条,她捡回来就往沙地里插。 有一次,她和丈夫在离家几十里外的地方挖树坑,突然沙尘暴来了。那种沙尘暴你没经历过,你想象不到,天地之间全是黄的,眼睛根本睁不开, 一米之外什么都看不见。两个人拼命往回跑,跑了半天找不到家,最后是听见自家狗的叫声才摸回去的。你想想, 一个人在沙漠里种树,种到连家都找不到,得是多大的执念。还有一次,他怀着孕去被树苗摔了一跤, 孩子没了。我看到这个细节的时候,停了很久,他为了种树,失去了一个孩子,但他没有停下来。他说,树能活下来,我也能活下来,就这么一年一年的种,一颗一颗的栽,你知道最后种成什么样了吗? 四十年,七万三千亩,八百万棵树,茅屋素沙漠,在他家那片方圆十几公里渺无人烟的地方,长出了一片森林。 好!故事讲到这,该说那个美国人了。一九九九年,有一个美国人在河南洛阳教英文,他叫罗纳德萨克尔斯基,当地人叫不来这个名字,就喊他赛考斯。有一天,赛考斯在电视上看到阴郁真的故事, 一个中国女人在沙漠里种了十几年树,把荒地种成了绿洲,他被镇住了。 你知道他做了什么吗?他一个外教,工资也不高,但是他到处联系美国的机构,东拼西凑筹了五千美元,全部捐给了殷玉珍种树。二零零零年,塞考斯亲自跑到毛乌素沙漠去看殷玉珍。 当他站在万亩黄沙中间,看到一片突兀的绿色林子的时候,他说了一句话, 你是我见过的最了不起的中国农民。他还在那立了一块石碑,碑上刻的话,大意是,你和你的丈夫是中华民族的骄傲,你们是真正的英雄,我永远忘不了你们。 殷玉珍当时给他做了一碗面,记住这碗面,因为他在二十七年后有了回想。然后赛考斯就回美国了,两个人没有留下联系方式。那个年代,一个中国农村妇女和一个美国中学教师,哪有什么社交媒体可以加好友, 就这么断了联系,一断就是二十多年。但殷玉珍一直没有忘记他,赛考斯捐的那五千美元,他全部拿来买了树苗,这些树苗后来长成了大树, 大树又繁殖出新的树,到今天,五千美元已经长成了五万多棵树。今年五月,殷玉珍发了一条视频,对着镜头说, 赛考斯先生,如果你能看到这个视频,你当年捐的五千美元已经长成了五万多棵参天大树,毛乌素,现在绿意盎然,我想请你回来看一眼。全网炸了,全网寻找赛考斯一下子成了热搜, 网友开始满世界找这个美国老头,很快就找到了。赛考斯已经退休了, 住在美国宾夕法尼亚州,是一个安安静静的退休历史教师。他看到殷玉珍的视频以后特别惊喜,说,没想到当年的树苗全部长成了森林。 好故事讲到这,该说今天发生的事情了,但我不想跟你讲今天机场拥抱的画面,那个你刷新闻就能看到。 我想跟你讲的是,这场见面之前,殷玉珍做了什么赛考斯要来的消息。确定以后,殷玉珍提前两个月就开始准备。他把院子扫了又扫,被子叠了又叠, 炕,扫的平平整整。他蒸了大馒头,备了月饼。然后他做了一件事,买了一块新案板。为什么买新案板?因为二十七年前,赛考斯第一次来,他给他做过一碗面, 他要再给他做一碗。你看,这就是中国人,这就是一个中国农村女人表达感恩和隆重的方式。 他不会写感谢信,不会搞欢迎仪式。他的隆重就是案板得是新的,馒头得是刚蒸的,被子得是最干净的那一床。然后,更让我受不了的一个细节来了,殷玉珍开始学英语。 一个六十岁的不识字的,在沙漠里种了一辈子树的农村妇女,坐在家里一个字一个字的学英语。 他学了三个词, bird、 鸟、 tree、 树、 forest、 森林。你发现了吗?他学的这三个词就是他这辈子的故事,从一只鸟都不来的荒漠,到种下一棵树,最后长成一片森林。 但他不是因为这个才学的,他就是想着人家是美国人吗?我得会说几个英文单词,显得重视。然后他又加练了一句, more, more 什么意思?就是多吃一点,再多吃一点。我看到这真的绷不住了, 一个中国农村女人能给远道而来的客人最高的礼遇是什么?就是多吃一点, 他不会说,感谢您改变了我的命运。他能说出口的最深的感情就是再吃一口,再多吃一口, 这就是中国人啊,我们这个民族表达感情的方式就是这样的,不说做,不讲大道理,上饭你要是多吃了两口,他比你获了奖还高兴。昨天下午,塞考斯飞了三十多个小时到了鄂尔多斯机场, 殷玉珍捧着花站在那里等他,两个人见面抱在一起都哭了,赛考斯用中文说了三个字,我回来了。 殷玉珍哭的说不出话,你知道赛考斯说了什么吗?他说,二十七年前,他许下了一个承诺,如今他兑现了承诺,我从未想过还能再见到他,这简直是个奇迹。什么承诺?就是当年殷玉珍收了那五千美元的时候说的, 我一定把这些钱全部种成树,将来请你回来看。他说到做到了,五千美元变成了五万棵树,荒漠变成了林海,他花了二十七年兑现一句话。有人说,这个故事讲的是中美友谊, 有人说,讲的是生态奇迹,有人说,讲的是一个女人的伟大。我觉得都对,但都没说到根子上。你知道这个故事最打动我的是什么吗? 是那块新案板。一个人记住另一个人的善意,记了二十七年。二十七年里,他没有任何方式能联系对方,没有电话,没有地址,没有邮箱,但他就是记着,不是记在脑子里,是记在手上, 记在树上,记在每一天的劳动里。然后有一天,他终于有机会说一声谢谢了。他的方式不是写一封长信,不是开一场发布会。他的方式是 换一块新案板,蒸一锅大馒头,学三个英文单词, bird, tree, forest, more, more, 你 说这是什么?这就是中国人骨子里最朴素的那个东西。 你对我好,我这辈子都记着,我还不上你什么大恩大德,但是你来了,面给你擀好了,案板是新的,这比任何情话都重。 好了,这个故事我讲完了。赛考斯这次来中国,一共待十天,他要去看那片森林,还要回洛阳看当年教过的学生。后面的故事我会继续跟,但我最后想问你们一个问题, 殷玉珍学的那三个英文单词, bird, tree, forest, 你 们都记住了,但我一直在想,如果让你用三个词概括你这一辈子,你会选哪三个?评论区告诉我,我特别想看看你们的答案。 还有,如果你身边也有像殷玉珍这样不声不响的用一辈子去兑现一句话的人,把这条视频转给他。有些人这辈子不说谢谢,但心里全记着。就像那块新案板,他不说,但案板是新的。 对了,讲阴郁真的时候,我一直在想一个人,路遥笔下的孙少平都是黄土地上的人,都是在别人觉得不可能的地方,硬生生活出了自己的样子。如果阴郁真的故事打动了你,去翻翻平凡的世界,你会在里面找到很多他的影子。

地图上明明标着茅屋素沙漠,可放眼望去,看到的却是成片的树林、灌木丛,甚至还有水稻田。嗯,如果你现在有点懵,放心,这不是地图印错了。二零二六年,茅屋素的植被覆盖率 已经超过百分之八十五,曾经的中国第四大沙漠,正在从地图上一块一块的消失。 有人预测到,二零三零年,毛乌素沙漠可能就只剩下历史书里能看到了。其实,毛乌素压根就不是个真沙漠。 地理学上,沙漠是有不同的体制的,撒哈拉、塔克拉玛干属于先天沙漠,从地质年代起,他们就是极端干旱区,地下水深的够不着,一年到头下不了几滴雨。这种沙漠呀,它不是种几棵树就能改变的。但毛乌素完全不同,它属于厚天沙地。 一千多年前,这里还是水草丰美的滇炉牧场,史书记载林广泽代清流,用现在的话说就是碧水环绕,水域辽阔。后来战乱来了,人为破坏,草原就被扒成了沙子地。 毛乌素原来是一个披着沙漠外衣的草原,他是被人为作没的,那既然是人为弄丢的,那人就能找回来。这时候你可能会问了,既然毛乌素能治好,用同样的办法治理塔克拉玛干不就行了吗?答案很简单,不是不想,是不能,也没必要。 首先是体量差距啊,毛乌素面积约四点二万平方公里,而塔克拉玛干有三十三万平方公里,是前者的近八倍,相当于治理一个地级市大小的沙漠和治理一个省大小的沙漠,这难度不是一个量级啊。 其次是气候条件,毛乌素位于半干旱区,距离渤海只有五六百公里,季风能吹过来,一年能下二百五到四百毫米的雨。 而塔克拉玛干深居内陆,被天山、昆仑山包围,年降水量不足八十毫米,蒸发量却超过了三千四百毫米。在这种地方,水还没落地就蒸发了,植物根本活不下来。最关键的是沙地特性, 毛素以固定半固定的沙地为主,沙层较薄,锋利较弱,毛素的沙子大多是不怎么动的,扎个草格子他就不折腾了。而塔克拉玛干是典型的流动沙漠,百分之八十以上的沙丘处于移动状态, 每年八级以上大风,日数多达一百天,今天种下一棵树,明天可能就被埋在半米深的沙子底下。而且我国对塔克拉玛干的治理,从一开始就不是为了消灭它, 真正的目标只有一个,不能让它往外跑。这就是为什么你在塔克拉玛干边上看到的都是一圈绿化带,而不是像茅屋素那样的沙漠变森林。 毛乌素的消失是人类改正自身过错的成功案例,他证明了一个道理,如果一片土地的沙化是人为造成的,那么停止破坏,科学治理,他就能恢复。 而塔克拉玛干的保留则是一种更成熟的生态观,不是所有沙漠都要被消灭的,尊重自然规律,在能治理的地方治,不能治的地方防,才是真正的理性选择。