以前的潮汕人为什么要过翻呢?过翻,特别是对于现在的零零后来说,可能很多都不知道是什么意思。旧时潮汕人过翻主要就是为了谋生,离开潮汕漂洋过海到翻帮谋生。 由于潮汕本来就是土地资源有限,加上人口密集,自然的百姓们肯定就存在着很大的生存压力。特别是在清康熙年间,有时自然灾害频发,使得潮汕人民生活更加困苦, 于是不得不另外寻找出路。恰逢红头船的出现,不少潮汕人便揣着梦想,带上能够长期保存且能耐饿的粮食和日用品,像甜果和玉布,登上红头船,开始了他们的海外谋生之旅。这些漂洋过海到 海外谋生的人也被称为班克,潮汕人过帆很多事到了等国家好了,您知道这些国家现在是叫什么名字吗?
粉丝12.0万获赞156.4万


史上唯一潮汕在海外建国的猛人郑姓,一七六七年他当政期间,潮汕人迅速在当地扎根,建立起庞大的商业网络。电影给阿玛的情书,潮汕人在暹罗讨生活,源头就在这。 那么问题来了,为什么潮汕人会蜂拥到泰国呢?很抱歉,我普通话确实尖潮汕口音, 但我想用这片土地长大的视角来讲潮汕人的故事。潮汕这块地,丘陵多,平原稀碎,水网密布,能敞粮的地并不多,再加上当时清朝乾隆年间迎来人口大爆发,潮汕也不例外,台风再随便刮一刮, 夏季收成直接完蛋,粮食减产。这可愁坏了广东官员,因为全省的粮食根本不够吃,朝堂干脆给这帮爱浪的潮汕人开了个口子。潮汕人本来就经常私自出海,加上官府允许,那就更肆无忌惮了。 为什么官府偏偏只给潮汕人开口针呢?光靠爱海浪肯定不够的,也不是亲政府爱心放浪,赏一口饭吃。时间继续往前推,两百年又是一段往事。一五七八年,明朝万历期间, 潮汕澄海人临到前带了两千多个兄弟在泰国南部北大连港登陆,当地国王给他画了一块地,并且联姻。今天的稻田港就是他建的 泰国第一个华人扎根的社区。可以说,在清朝开光以前,潮汕人就已经在暹罗当地形成了势力,有稳定的社会网络。清政府干脆顺水推舟, 让他们去暹罗拉大米回来缓解国内的饥荒。大家对潮汕的固有印象就是会算账,敢拼搏,熟悉海运,能种地。 对任何一个国家来说,这都是优质劳动力,但清朝偏偏不缺这种劳动力,这上哪说理去泰国简直就是为潮汕定制的舞台,而且你无法拒绝一个国王对你说,咖喱呢,当然,完整的话就是 咖喱呢。假把掐吊奶香捞绵水,再看看身边面黄肌瘦的老婆孩子走过方,泰国真的可以吃饱。 泰国一年三熟三熟啊,而且地广人稀。最关键的是文化底色不一样。本地人受佛教熏陶,天生看淡人生,不爱埋头干粗活拼生计。对比潮汕,只能在稀碎的山地缝隙间,那山峰薄田里抠食,简直是天堂。 在泰国的商人也不被歧视,潮汕人包圆了商业港口,但很多人并不光鲜。再提一句,本地人真不爱干活,所以劳动力异常缺口。大量过方的潮汕人,其实是扎堆在码头工厂里干活的苦力, 甚至二十世纪还有被当猪仔卖过去的可怜人。红头船官府给潮汕人出海的凭证。 去暹罗这条路需要五天左右的时间。潮汕有一种美食叫甜果,大概六寸蛋糕大小,三斤左右,特别甜,不易变质。这就是阿公在去泰国海上保命的食物。现在演变成食物技艺传承下来,切片后冷热都能吃,口感天差地别, 凉的时候是辣蜜糖的口感,一口下去比士力架还饱腹提神。如果有条件油炸,会变成外皮酥脆内里软糯糯能拉丝的甜年糕。我昨天刚吃,呵呵。 就这样,二叔带着宗主老婆带小贝,一代代一代过方讨食。我们潮汕话把工作叫成头烫架, 真不是没原因的,真只是为了讨一口食物。能漂洋过海,不是事业,不是理想,不是虔诚。潮汕人在暹罗以潮汕话为密码,一句咖喱呢,就能借宿施赞找工,以血缘中足为信用,诞生了乔治,意味着 在暹罗工作的普通人,他们不用把白鹭飞给家人阿公,只需要在曼谷批局兑换批具,把信寄回家, 潮汕的阿玛就能在当地对方出钱,这叫金融对票。潮痞不止承载着潮汕家人的生存希望,也是方克在外向家里汇报的。平安, 是潮汕人的命。电影里能知天恩人记了几十年潮痞这风吹,就是这家家,这娘祖,天牢,这死人。现实里更壮烈。 一九四一年,太平洋战争爆发,香港被日军占领,水路断了,油路断了。在战火中坚持人肉带批、走路路的形式,将海外侨批带往国内,耗时几个月。这种贩客的配套服务,是潮汕大佬亏钱的买卖。 他们包圆了泰国的商业、运输业、制造业的利润,用来反哺建设老家的方式。这笔钱填进去,换做老家几百万人的生计。所以,请别把我们潮汕人比作东方某某民族, 真是给他们领了,我们可不需要到处流浪,我们有家可以回,有根有家国情怀也有牵挂。再补一句,本地人真干不了苦活,所以才被潮汕人顶掉了生态位。他们最大的梦想就是 念经修佛,盼来世安稳。我们最大的梦想是赚大钱,起大错,拼今生烟火。什么是起大错?不是买别墅这么简单, 是在潮汕买一块超级大地皮,以你为中心,建起百座潮汕版的四合院,下山虎的中足社区,这叫百鸟朝凤。 当然,现在肯定做不到,但不妨碍我们可以做梦。不过有一位南阳大佬真实现过,下次我去实地拍摄,再说说相关的故事。但是电影里的残酷才是现实的缩影。不得不承认,超过一半的方克,最终结局是客死他乡。也就是说, 当他踏上红船开始,船底下的海对岸上离别的人来说就是黄泉,而红船是摆渡湃罗就是彼岸。虽然不是阴阳两隔,但永生难见是真的。每一封桥匣都是活着的信号, 每一块田果都是可能死在路上的预备,真不是夸张,更惨的是能回来的阿公。大部分的阿妈已经过世,独自看着空荡荡的老厝, 这可以满足这种难,换做阿妈的社交更苦。最好的结局居然纸上阿妈每个月能准时收到。乔皮确认阿公还活着, 一家子活下去有了希望,独自一人默默撑起整个家,至少带三个孩子。幸运的阿妈,最后等到她的阿公回家,享受时日不多的天伦之乐。有些阿妈得知丈夫在外有新家,阿公让她别等了, 然后把姓甩一边,该种田还是种田,突然在未来某夜大哭一场,然后继续该种田。种田最多的结局是阿曼站在门口等了一辈子,什么都没等到。 彼岸另一头的中国潮汕方克口中为什么叫唐山?因为唐山是海外所有华人对祖国的称呼,意为大唐江山,源于唐朝国际影响力。我们海外聚集的社区叫唐人街, 潮汕人作为海外华人群体的一部分,也沿用这个称呼。再说一句本人感受,我小时候九十年代 潮汕人对有钱人的形容是方克,现在这个词已经消散了,被土豪取代。从词语的演化可以解构出我们这一代真的强大了,不用再过方, 再加上土地上就能好好的生活。这是篇大纲,看到这,相信你对潮汕的历史感兴趣。接下来大家想戏化听哪段故事? 桥劈阿玛红头船,还是南洋大佬,或者是泰国文人?正性留下评论,我会走侨乡进博物馆,戏化这段往事呈现给大家。

阿公,什么是翻皮?为什么以前村里的人都坐大船去好远好远的地方?因为这里的泥土在光绪年间长不出能喂饱一家人的粮食。你高祖父走那年插着锣,树芯是卖儿卖女的人眼睛都是空的,那过番那是活该。 唐山市唐的灯就靠你添油了。天公北暴风啊,我们倒会出来。 南阳有糖吃吗?母亲大人在儿帮家岛挖汐。哎呀妈呀,这叫桥劈。 这三元银是你曾祖母和三个孩子活命前没劈的月份,他就带着我去河边的淘米石碎米星子和挖来一起熬一锅水,清的能照见人脸的愁苦。 铁公伯啊,保庇阮阿兄在南阳有趁食阮着存进这摆骨头啦。 阿木阿呆存心脾被搞了。这里怎么有黄点点?那是你曾祖母的眼泪。宣统元年,南阳闹典屋开始断了半年,他每天去渡头就冲出去穿中山装踢皮包的问有我家阿强的人就扯了信吗? 第八个月,村委的彩英婆在祠堂耳房上了吊,留下话,等不到金山信,我先去黄泉路上等她,怕她认不得路。路中等伊,怕伊认不得路。 主官来了先帮我去,不要了行不行? 小梅糖甜吗?甜,当年救命的俏皮银里有很多是南洋的书博,在西矿园,在橡胶里用一点攒下来的,也许就挎来几这样的糖,换成小一袋能让人活命的米。细仔,你阿爸嘅模样 怕系要变做石头咯,你等我来生再做你咯。佢男人三年冇批信,怕乜事?佢应承过会翻嚟, 十九世纪末就二十世纪初在过。翻译词背后是广东沿海无数贫苦家庭的血泪抉择。潮汕、武夷等地的青壮年男子, 或因天灾人祸家徒四壁,或因宗族泄痘难以容身,最终怀揣一张大字启曰,在澄海、樟林或台山、广海的港口,踏上被称为红头船或大眼机的帆船。船舱底层 是密不透风的猪仔仓,人如沙丁鱼般挤在汇浊空气中,忍受数月海上颠簸,虐疾败血症与风暴,随时夺走生命。抵达南洋后,等待他们的是苏门答腊姻缘着人的危险。唐三丁、周保干子毛线 好相爱,命好就命定。万登唐山,难是难走船,三走北邦家务理,洞悉矿幽深的坑道,或是旧金山铁路沿线危险的爆破工程。 在热带瘟疫工头皮鞭与严酷自然中契约,华宫猪仔的死亡率极高。潮汕歌谣气血唱道,心慌慌意茫茫。来到汕头客头行苦力贸易行,客头看见就叫做问声人客客人要顺风出洋,恁小公阿水 是替全该死过一摆的人一块翻兵骨痛硬过失控的石道,尽无奈与悲凉。而在海峡此岸的唐山留下的桥券,陷入了另一种无声的煎熬。男人过番后,家庭重担全落在妇女老幼肩上,他们耕种少许薄田,日夜操持 在贫瘠的土地上挣扎求生。所有的希望都系于南洋定期寄回的桥批,等批的日子,成为每月固定的一种精神刑期。 潮汕乡间常见老父与妻子在村口榕树下或批局门前,从清晨守到日暮,一听到分批人的脚步声 或自行车铃响,人群便涌上手中,紧握的是辨认丈夫、儿子自己的期待,更是维系生存的叛逆调皮。银杏是乔香的血脉银元,用于果腹治病、修屋缴租。而附带的批信上简短术语, 祖母大人,尊前敬秉者,自别之后具体安康,否则是情感的全部寄托。然而,南洋经济波动、海上风波,乃至丈夫在外另去两头家,都可能导致批刑空断。一旦断批,便意味着一家陷入绝境,老幼衣食无着,甚至需举债度日。 许多妇女从青丝等到白发,最终只等来丈夫客死他乡的厄耗。这种依靠跨洋汇款维系的脆弱生计与无休止的等待、 焦虑和不确定性,构成了乔迁生活的日常底色。南阳与故乡之间,是血泪扑就的求生路,也是一代代华侨与家庭用生命和思念之旧的充满艰辛与坚韧的史诗。

你敢信吗?清朝广东福建的男人,竟然为了一口饭,像牲口一样被塞进船底,漂洋过海去做俯卧撑。 最近刚听到了一个新名词,叫做过番。今天咱们就来聊聊那些潮汕先辈们过番的辛酸往事。最近呢,我遇见了一位潮汕的阿姨,他们都叫她阿妈。我问她,清朝时为啥有那么多潮汕人出海 呢?那位阿妈叹了口气,浑浊的眼里泛黄的俏皮, 声音有些哽咽。他老家的上一辈有一位堂兄,当年就是被卖猪仔的船载走的,至今尸骨还埋在李宋的监狱下面。原来那时候天灾人祸,田里的收成那是少的不得了,都不够人塞牙缝的。 洋人呢,开着红毛船在汕头港,嘴上说着南洋啊,金山银山哄着人签协议, 实际上就是把人像卖牲口似的塞进船舱底运走。还有些穷的,实在没办法被人硬塞进船里,只能去了。这就是卖猪仔。一百人的船上,到了码头只剩下七八十 人,活下来的在溪谷里干的骨头都快散架了,用血汗换来樵批寄回家, 就这么养活了。广东福建多少条存在,我又好奇了。我说那过番到底是啥意思?是过去吃番薯的意思。 那位阿妈勉强笑了一下,解释道,过番呢,就是坐大船漂洋过海,到南洋那边去挣钱。番叛很远吗?为啥非得去呢? 我接着问。俺妈说,以前咱这地少人多没饭吃,男人没办法,只能咬咬牙就出去,去暹罗石内坡,也就是现在的新加坡做苦力,他们去了就回不来了。 我追问他,想回啊,做梦都想回。阿玛语气里满是感慨,可路费太贵了,好多人一走就是几十年,家里就靠他们的樟篱养活着他。 我又问,樟篱是杏吗?不单是杏,阿玛打开那个旧铁盒,里面一沓沓泛黄的纸, 你看,这就是调皮。这边写着家里的事,背面还贴着一张小小的汇款单。哦,原来是信和钱一起寄回来的。我恍然大 对了,阿爸指着其中一封信,每次寄 p 总会写,见字如面迎卧甘忘插手。 家里的人呢,一收到批就知道人在外面还平安,这钱能买米,还能供家里的孩子上学。那我又问到了,我说这 g p 很 慢吧?他说慢得信托批交带来,一走就是家, 全家最盼的就是两样,一封批一个。我当时就跟阿玛说,我说那现在这些孩子还有出番的吗? 阿玛笑了笑说他说,你这个傻孩子,世道不一样啊,现在不用过番也能有出路。 这些批啊,是当时他们的根,也是好多潮汕人听着这位阿玛的讲述,心里感慨交集。 那些潮汕先辈们为了生计远渡重洋,在异国他乡用血汗钱换来家人的温饱,那些俏皮藏着的,是他们对家的牵挂,也是潮汕人在艰难岁月里的根与魂呐。

最近好多人都在看给阿妈的情书,看完我心里一直酸酸的,原来电影里那些漂洋过海,一纸调皮半生等待的故事根本不是编的。在我们潮汕,这样的往事就藏在邻居阿妈的嘴里,长辈的闲谈里,每一段都是真真切切的人生。 今天就跟大家讲讲我身边真实发生过的潮汕人过番讨生活的故事,有无奈,有遗憾,也有跨越半生终于团圆的温暖。先讲第一个邻居阿姨家的外老家,她的外老公当年去过泰国过番,后来在那边又成家,还生了八个孩子,好在人混的不错,也不忘本 年年前回来还给村里建学校。留在国内的外老魔,一个人咬牙带大三个儿子撑起一个家。最让人佩服的是他的外老魔格局超大。后来他的外老公还带泰国的老婆回来探亲,阿姨的妈亲眼见过,手上戴满玉石珠宝, 满身富贵,换做别人早就吵架记仇了,但是他的外老魔一点都不计较,两个人手牵手聊不完的话,情同姐妹,相处的特别好。后来泰国那八个孩子,个个高学历,有当医生的,有当老师的, 全都很有出息。当年他外公三兄弟也被叫去泰国打拼,可惜一国谋生太难,实在混不下去,最后全都回来了,每个人都带了不少翡翠玉石,他的外公也分了一点给阿姨的妈妈,只可惜岁月流转,现在早就不见了。我们家自己也有一段最戳心最让人落泪的班客往事, 是我外公和他亲大哥一辈子的兄弟情,一辈子的思念。我妈的大伯就是我外公的亲哥哥,他们小时候家里穷的揭不开锅,两兄弟小小年纪就出门讨生活,路上硬生生走散了。那时候我外公才十岁而已,一个小孩子又饿又怕,迷迷糊糊饿倒在我外婆家门口。 幸好我外婆的妈妈心善,把年幼的外公收做义子,把他拉扯长大。后来外公才和我外婆成婚,安稳落脚。可外公这一辈子心里从来没有放下过他的大哥,一辈子找人,一辈子打听,一辈子牵挂,到处问人,到处托人掌,音讯全无,一点下落都没有。外公晚年天天喝酒,心里苦啊, 他总说一句话,这辈子见不到,怕来生也认不出。那种亲兄弟离散,阴阳两隔,一样的想念,熬了一年又一年,熬了大半辈子, 谁都没想到老天有眼,缘分兜兜转转,山海都挡不住亲情。有一天,家门口突然进来一个穿着洋气,看着风尘仆仆的陌生男人,一进门就一直问,你们这里有没有一个叫韭菜的人, 就这一句名字,一问清楚身世,一问清楚小时候的经历,两个白发苍苍的老人当场就眼泪直流。这个远道而来的男人,就是外公找了一辈子,念了一辈子,养了一辈子的亲大哥,我妈的大伯。大伯说,当年两兄弟走散之后,他也拼命找弟弟。那天太累了,他躲在船边睡觉,不知不觉船就开了。一觉醒来, 人已经被带去了澳大利亚,从此漂洋过海,身不由己,在国外做苦力,干重活,包车做生意,一步一步熬出来, 也在那边娶妻生子,安稳过日子。可他心里一辈子的心结就是找不到弟弟,我这辈子遗憾至死,所以晚年一有空,什么都放下,一定要回来潮汕,一定要回来找弟弟。 失散几十年,隔了大半个地球,两兄弟晚年终于相见,比起很多一辈子等不到,一辈子见不到的人,他们真的算幸运的了。隔壁村有个阿摩,年轻刚嫁过去,阿公就去过番,阿摩一辈子就一个心愿,等他回来团圆,结果种种原因一直回不来。 阿摩等了一年又一年,看不到希望,只能抱养一个孩子,孤零零过日子,一等就是一辈子,直到闭眼离世,都没能再见阿公一面。看完给阿妈的情书,再听完这些身边真实的故事,我终于懂了。潮汕人过番不是想走,是没办法。男人过番是拿命讨生活, 女人留守,是拿一生在等待。有的人失散重逢,有的人一生遗憾。每一封俏皮,每一次离别,每一场等待,都是潮汕人刻在骨子里的苦,也是刻在骨子里的情。这些阿公阿妈的过番往事,真的值得我们永远记住。

阿妈,清朝时为啥有那么多贩客出海?那时啊,天灾人祸,田里收成不够塞牙缝,洋人的红毛船泊在上头港,说是南洋金山银山骗人签契约,其实像卖牲口一样把人叫卖底仓运走,也有少部分穷的开人塞进锅,只能去了。 听说叫卖猪仔一百人上船到布头只剩七八十活下来的在溪矿里骨头散架,用血汗换樟樟寄回家养活了广东福建多少条村?你阿公的堂兄就是一条猪仔船载走的,至今尸骨还埋在吕宋的蛰灵下。 那么过番到底是过去吃番薯还是啥意思?过番啊,就是坐大船漂洋过海到这番畔南洋那头去挣钱。 番畔很远吗?为什么要去远?以前咱这里地少人多没饭吃,男人只好咬牙出去,去暹罗十拉坡做苦力。 那他们去了就不回来了吗?回,做梦都想回,可路费贵许多,人一走就是几十年,家里就靠他们寄乔皮过火。 乔皮是信吗? 不单是信,看,这就是 p。 这边写家里事,背面贴着一张小小的汇款单。哦,是信和钱一起寄回来。对,你阿公美国寄 p, 从写字如 p 建字 p 应如干忘查收。你阿太一收到就知道人在头还平安, 这钱能买米能供你爸上学?那 g p 很 慢吧?慢呐,信徒 p 脚带来,一走就是几个月,全家最盼两样,一封 p 一个人。 阿妈,等我长大绝不去过番,我就在家陪你。傻孩子,世道不一样了,现在不用过番也能有出路。 这些 p 是 咱家的根,也是好多潮汕人的命。

潮汕人下南洋,是一部因生存被逼靠打拼扎根的血脉史。 潮汕地区地少人多,加上民清战乱饥荒,当地人要么饿死,要么冒险成红头船漂洋过海。 其目的地多为暹罗、马来亚、新加坡,多数是身无分文的男性。 纸袋、浴巾、甜果水、烟筒三样宝,靠做苦力谋生。出到南阳,潮汕人只能做最底层的活 码头,扛货,种橡胶,挖稀矿,甚至牵猪哥,也就是养猪。后来靠抱团站稳脚跟, 慢慢做起小生意,像卖鱼路,开杂货铺,靠着勤劳家精明积累资本,逐渐垄断当地商贸,如新加坡的潮商,掌控粮油行运。哪怕在南洋发了财, 潮汕人始终牵挂家乡,赚的钱寄回家,盖四点金老厝,供子女读书, 老了要落叶归根,同时把南阳的物产文化带回潮汕。 一句话,潮汕人下南阳市,为了活下去,离乡为了活得好,打拼为了根,还在牵挂,最终成了东南亚华人里最有影响力的群体之一。 果果过成龙,天地分人高,阿弟有宝阿兄宝阿弟生囝敬大 伯,大伯长者无奈何抱起果果过成龙爱王,成龙过身高,朋友姊妹嫁姐姐,行行为龙山娶老婆,大家跟我来 小姐。这些人这段潮汕的过番谣,说的是天上的大雁成双成对,可家里弟弟有妻儿,自己兄长却娶不上媳妇, 弟弟的孩子喊大伯,让他更觉心酸,只能打包行李去暹罗、泰国谋生,哪怕去做千竹哥,只盼赚了钱寄回家,能娶上媳妇。 旧时潮汕人因贫穷战乱,被迫下南洋,在海外做苦力受欺凌,却始终牵挂家乡, 用血汗钱接济家人。歌谣寄唱了离乡的辛酸,谋生的艰辛,也藏着落叶归根的期盼,是潮汕人爱拼才会赢精神的原始写照,也是华侨家国情怀的见证。