粉丝145.7万获赞751.9万


揭开人类黑暗面的极端科技,认识比原子弹、氢弹还可怕的九种武器,从白磷弹到温压弹,从贫油弹到谷弹,这些武器的杀伤力究竟有多令人不寒而栗。为何排在最后的那种武器才是真正最可怕的? 第九名,原子弹一九四五年八月,美国向日本广岛投下了一颗原子弹,随后又在长崎投下第二颗。广岛当时是一个拥有三十四万人口的城市, 原子弹爆炸后造成了约二十万人伤亡,其中更有七万多人在瞬间完全蒸发,连尸骨都未留下,场面惨不忍睹。 三天后,美国又向长崎投下了第二颗原子弹,这两次核打击总计约三十九万人死伤。尽管原子弹的威力之大远远超出了常规武器,但在今天,他仍被认为是入门级别的核武器。第八名,氢弹 氢弹结合了核裂变和核聚变技术,威力远超原子弹。这种先进武器通常能释放相当于数十万至上百万吨 tnt 的 能量。 一九五二年,人类历史上第一颗氢弹诞生,这一颗氢弹的威力相当于一千万吨 tnt, 超过了广岛原子弹的五零零倍。 巨大的蘑菇云冲天而起,强烈的冲击波横扫一切,炙热高温更将周围物质瞬间气化,甚至刺眼的光芒比太阳还要耀眼。而在爆炸中心,一切都会被彻底摧毁,方圆数十公里内的建筑物也都将坍塌。幸运的是,迄今为止,氢弹还从未在实战中使用过。 第七名,三项弹三项弹的原理十分巧妙,它在氢弹的基础上,外层再包裹一层,由二三八, 这种设计使得三相弹的爆炸过程分为三个阶段,首先是核裂变,然后是核聚变,最后又进行一次核裂变。说到三相弹,就不得不提到苏联的杀黄炸弹。 这颗炸弹堪称人类历史上最强大的核武器,它的核爆当量高达五千万吨 tnt, 相当于投放在广岛的原子弹的三千八百倍。爆炸产生的蘑菇云更是高达六十四公里,甚至突破了平流层,连爆炸的冲击波都绕地球传播了三圈之多。 第六名,白磷蛋白磷蛋的原理极其可怕,这种武器内部装有大量白磷粉,当弹药爆炸时,白磷会暴露在空气中并立即自燃。 它的燃烧温度可高达一千度以上,没有任何物质能在如此高温下幸免。白磷蛋对人体的伤害是毁灭性的,当白磷粉末接触皮肤时,会立即引起严重烧伤,甚至烧穿肌肉,直打骨头。更可怕的是,即使用水浇灭,白磷仍会在接触空气后再次燃烧,造成反复的伤害。 目前联合国已经明令禁止在贫民区使用这种武器,然而美国至今未签署相关禁令。 第五名,温鸭蛋温鸭蛋的原理堪称恐怖,当这种武器爆炸时,会瞬间产生高达两千五百度的极端高温,同时释放出大量异燃气,这些气体迅速与周围空气中的氧气混合,会形成一个巨大的冲击波。 更可怕的是,爆炸后会在局部区域形成短暂的真空环境。文鸭蛋对人体的伤害是毁灭性的,不仅极高的温度会导致严重烧伤,强大的冲击波能够轻易摧毁人体内脏,即使躲在掩体后面也难以幸免,美国就曾使用这种武器攻击伊拉克军队的地下掩体,将里面的人员烧成灰烬。 第四名,平油弹平油弹的穿透能力极强,在两千米的距离上能够轻松穿透七百毫米厚的装甲。当平油弹撞击目标时,会产生一千摄氏度以上的高温,这足以融化大多数金 属。然而,平油弹最可怕的是其长期的污染效应。当平油弹爆炸后,会在空气中释放出大量含有放射性的威力,这些威力会污染上百公顷的土地,而且污染时间长达四十五亿年之久。 在被贫油蛋污染的地区,居民的患病率要显著增加,许多人会出现癌症、白血病等严重疾病,新生儿畸形率也大幅上升。 第三名,谷蛋谷蛋的原理相对简单,但效果却异常可怕。它本质上是一种改良的清淡,在普通清淡的外层包裹了一层谷五十九。 当氢弹爆炸时,鼓五十九会被中子轰击,并转化为具有强放射性的鼓六十。这种设计使得鼓弹不仅具有氢弹的巨大爆炸威力,还能产生大范围的放射性污染。 理论上,一枚大当量的鼓弹就能使整个地球表面变得不适合人类居住,爆炸产生的放射性尘埃更会随风飘散,污染空气、水源和土壤。而鼓六十的半衰期长达五点二六年,这意味着被污染的地区在数十年内都无法安全居住。 正是因为这种毁灭性的威力,鼓弹被也称为末日武器。值得庆幸的是,目前还没有国家实际制造过鼓弹。第二名,反物质炸弹反物质的概念最早于一九二八年由英国物理学家保罗迪拉克提出。 简单来说,反物质是由反粒子构成的物质,当它与普通物质接触时,会立即湮灭并释放出巨大的能量。据科学家估算,仅仅一克反物质就能释放出相当于两万吨 tnt 的 能量,足以将一座大城市多次夷为平地。更惊人的是,仅需一点五克反物质就能产生与沙皇炸弹相当的威力。 然而,反物质炸弹的研制面临着巨大挑战。首先是制造成本问题,据估计,制造一克反物质的成本高达约一百万亿美元。其次是存储难题,由于反物质会与任何普通物质接触就会湮灭,如何安全存储会成为一个棘手的技术难题。 第一名,人类自身没错,人类本身就是最危险的武器,我们能设计出各种可怕的武器,从核弹到生化武器,再到人工智能武器, 人类面临的潜在危机不仅来自武器本身,还来自我们对地球资源的过度开发和环境的破坏。全球变暖、生物多样化减少、水资源短缺等问题,都会引发严重的社会动荡和冲突。 更令人担忧的是,随着科技的发展,我们会面临更多未知的威胁,例如人工智能失控、基因编辑技术滥用等,都会对人类文明造成毁灭性打击。

如果太阳明天爆炸,你知道你还能活多久吗?不是几年,不是几天,你甚至都来不及知道这件事。而两百六十万年前,我们的祖先亲眼目睹了一颗恒星的死亡, 那次爆炸产生的粒子杀死了海洋里三分之一的巨型生物。今天,轮到你来看这场宇宙级别的死亡秀。我们先来校准一下你的宇宙观,你见过最亮的东西是什么?是正午的太阳还是核弹?爆炸的闪光都不够看。 假设你拿一颗氢弹直接怼在自己眼球上引爆,那个爆炸的亮度比从地球上看太阳变成超新星还要暗上十亿倍!这就是超新星爆炸的威力,宇宙中最大的单次爆炸。当我们观测遥远星系里的超新星时, 他们的亮度甚至能超过整个星系几千亿颗恒星加起来的总光量。这还只是我们在几十亿光年外看到的。那如果近在眼前,会是什么概念?直接回到一六零四年十月八日的夜晚,著名天文学家约翰内斯开普勒正在仰望夜空, 突然发现天上好像多了一颗星星,不是那种你要仔细找才能发现的暗淡星点,而是一颗比天空中所有星星都亮的光,亮度接近木星。在没有月亮的夜晚,他发出的光强到能在地面上投下影子。一颗从未见过的星突然出现在夜空中, 开普勒以为自己见证了一颗星恒星的诞生,他兴奋地把观测记录写成了一本书,取名 distala nova, 意思是关于一颗星星。 但他错了,那不是一颗星星的诞生,反而是一颗恒星的死亡。接下来的十八个月里,这颗星逐渐暗淡,最终肉眼再也看不见。那时的开普勒还不知道自己目睹的是什么。那是一颗距离地球两万光年的恒星,在两万年前就已经死去,而他死亡时发出的光,恰好在一六零四年那天 抵达了地球。而星星这个名字就这样流传了下来,直到一九三零年,科学家们才真正搞清楚这类爆炸的本质, 并给他起了一个更霸气的名字,超新星。很多人以为恒星爆炸是因为烧的太猛,但其实完全相反,恒星爆炸恰恰是因为他停止 了燃烧。在恒星生命的大部分时间里,他都处于一种精妙的平衡状态,核心不断把氢聚变成氦,释放出巨大的能量,产生向外的压力。与此同时,恒星自身的引力不断向内压缩,两种力量互相抗衡, 恒星就这样稳定的活着。但恒星的燃料是有限的,氢烧完了烧氩,氩烧完了烧碳,碳烧完了烧奶,奶烧完了烧氧,氧烧完了烧硅,最后硅聚变成孽,孽,衰变成铁。而铁是元素周期表上最稳定的元素, 无论你想把它聚变成更重的东西,还是把它打碎成更轻的东西,都需要往里输入能量,而不是释放能量。铁 也是核聚变和核裂变共同的终点,是宇宙能量反应的死路。于是,恒星核心开始积累铁而不再释放能量,向外的压力越来越弱,引力开始占上风。而当铁盒的质量达到太阳质量的一点四倍,也就是物理学上著名的钱德拉赛卡极限真正疯狂的事情发生了,电子被挤压进原子核, 与质子结合变成中子,原来好好的铁核直径从三千公里骤然瘫缩成一个直径只有三十公里的中子球。这个过程不是几天几小时,而是在不到一秒钟之内完成的,瘫缩速度能达到光速的四分之一,而恒星剩余的外层物质以同样的速度砸向这个刚刚诞生的中子星, 然后被反弹,产生一道毁天灭地的冲击波。一颗恒星就这样把自己炸掉了。这还没完,单靠冲击波的能量其实还不够。科学家在之前的很长时间里都搞不明白,为什么超新星爆炸如此猛烈,单靠冲击波的动能并不足以将一颗恒星的外层完全炸飞。 那个真正点燃爆炸的导火索究竟是什么?答案出乎所有人的意料。中微子,你可能没听说过这个名字,但就在你刷这条视频的此刻,每一秒钟都有大约一百万亿个中微子穿过你的身体,但你完全感觉不到, 因为中微子几乎不与任何东西发生反应。科学家曾经估算过,需要一光年后的牵强,才有百分之五十的概率拦住一个中微子,他是宇宙中最社恐的粒子。但在超新星的核心故事完全不同, 恒星贪梭的瞬间,电子被质子捕获,释放出数量无法想象的中微子,大约十的五十八次方。这个数字大到没有任何日常类比能够描述它。按理说这些中微子应该以接近光速的速度逃散,但超行星核心的密度是千的一万亿倍,在这种密度下,连社恐的中微子都被暂时困住了。 核心吸收了一小部分中微子的能量,被滞留沉积的中微子能量产生了向外的冲击,硬生生把向内贪索的物质反向炸飞,最终形成声势浩大的超新星爆发。更有意思的是,中微子比光跑的还快,因为它能直接穿透恒星,而 而光必须等冲击波把恒星外层炸开之后才能逃逸出来。所以每当宇宙中有恒星爆炸,中微子会比光早几个小时抵达地球,给天文学家留出预警时间。这也是为什么世界上有那么多中微子天文台,本质上它们是恒星爆炸的预警系统。 聊到这里,我们来说一件让人头皮发麻的事。你身体里的铁,那些流淌在你血液里,让你的血液呈现红色的铁原子 来自哪里?他们其实就是来自超新星。宇宙诞生之初,只有氢和氩,所有比氩更重的元素都是在恒星内部通过核聚变一点点合成的。 而比铁更重的元素,如金、银、铂油,只有在超新星爆炸时产生的极端高温下才能形成。所以当你戴上一枚金戒指,你戴的其实是某颗死去恒星的产物。正如那句著名的话,我们都 都是星辰。但这不只是诗意,这是物理学事实。现在我们回到开头那件事,两百六十万年前那场神秘的爆炸。那次爆炸发生在距离地球约一百五十光年外,那时候我们的祖先南方古猿 还在非洲的草原上学着直立行走。他们一定抬头看见过那颗突然变亮的星,在夜空中闪烁了几个月,然后慢慢消失。他们不知道那意味着什么,但现在我们知道,那颗死去的恒星 可能改变了地球的命运。研究者发现,在那段时期的化石记录里,海洋中大约三分之一的大型生物消失了。科学家提出的解释令人不寒而栗。超新星产生的宇宙射线冲入大气层,撞击氮分子, 产生了大量密子,这是一种带电粒子,比电子重两百多倍。在接下来几年里,密子的通量是正常水平的一百五十倍。动物体型越大,接收到的辐射剂量越高。生活在浅海的生物比深海生物更难逃脱。这完美解释了为什么灭绝,主要是大型浅海动物。 说了这么多让人窒息的内容,你可能想问,那我们现在到底安不安全?在银河系这种规模的星系里,每个世纪大约只发生一到两次超新星爆炸。距离地球最近的恒星系统,半人马座阿尔法,距离我们四点四光年,那是一个三星系统,其中并没有质量足够产生超新星的恒星。 平均来说,每五十万年才会有一颗恒星靠近到距离地球一光年以内,所以短期内我们基本是安全的。但有一件事值得注意,太阳系周围数百光年内,氢原子的密度比银河系平均水平低了一千倍。这意味着什么? 意味着这片区域里的星际物质曾经被猛烈的吹走了,很可能是几十次超新星爆炸的结果。我们的太阳系就生活在这个被炸出来的宇宙气泡里。这不是危险的信号,但他提醒我们,宇宙爆炸并不罕见,只是我们运气比较好,活在了一个相对平静的间歇期。

比原子弹还厉害的氢弹,真的只有中国有?美俄的氢弹去哪里了?想要弄明白这件事,我们先看一颗全世界威力最大的炸弹。一九六一年,苏联在北极做了一次核试验,世报的炸弹名叫沙皇炸弹,这是人类从古至今造出来威力最大的一枚核弹。 最开始设计的时候,这颗炸弹的爆炸威力等同于一亿吨炸药同时引爆。苏联专家仔细一算,心里都发慌,威力实在太大,搞不好会引发地质震动,连自己国家都会受连累。没办法,只能临时把威力砍掉一半,改成五千万吨炸药当量。 哪怕威力减半,爆炸场面依旧十分吓人。蘑菇云直冲高空,高度相当于七座珠峰叠在一起,爆炸产生的气浪绕着地球整整转了三圈, 几百公里范围内的木屋全部移为平地,就连坚硬的大陆板块都被震偏了九毫米。正常来讲,这么强悍的武器,肯定要多造一点,留着长期备用。 可让人意外的是,这枚炸弹爆炸试验结束后,直接送进博物馆摆放,再也没有生产第二枚。不少人认为,这是人类害怕核战争,刻意克制武器发展。真实原因特别简单,就是养不起。 老式氢弹看着威风,实际上特别娇气,就像名贵宠物,买得起养不起,日常维护花钱多,保养步骤又麻烦,常年存放还要不断投入资金,只能当做摆设,并不适合真正打仗。 最先发现这个问题的是美国。一九五二年,美国造出人类历史上第一枚氢弹,整颗炸弹重达六十四吨,体型又大又笨重,飞机挂不动,导弹装不下, 而且这枚炸弹必须时时刻刻低温制冷,一旦断电,内部材料直接报废。说白了,他只能放在原地做实验,根本没有实战意义。 很多人好奇,为什么早期的氢弹都这么难伺候,原因全在一种特殊材料上。第一,这种材料价格贵到离谱,比黄金还要贵上千倍。第二,材料有保质期,放个十几年就会慢慢变质,失去作用。 一枚完好的氢弹常年放着不管,最后就是一颗炸不了的废铁。想要保证随时能引爆,每隔几年就要拆开维护更换材料。仅仅养护一枚氢弹就要花掉上千万美元。 体积大、寿命短、烧钱快,这就是老式氢弹改不掉的毛病。大多数人都会觉得,既然维护成本这么高,那美俄干脆把氢弹全部销毁,这是大众最容易踩的认知误区。 美俄从来没有放弃氢弹,只是把老旧笨重、难保养的旧款淘汰掉,转而研发更好用、更省心的新款核弹。 老式氢弹结构简陋,缺点一堆,新款核弹在外层多加一层防护材料,改完之后体积更小,存放更稳,保养便宜,爆炸威力还变得更强。现在打开美俄的核武器清单就能发现,他们几乎没有老旧原子弹,库存里清一色都是升级改良后的氢弹。 二零二四年公开资料显示,美国随时可以起用的核弹头有一千三百多枚库存,还有近两千枚。俄罗斯现役可用核弹头一千四百多枚,库存数量超过两千六百枚。这些核弹头当中,绝大部分都是优化升级后的新款氢弹, 足以说明美俄并不是没有氢弹,只是淘汰落后老旧款式,手上留存的都是性能更强、技术更成熟的新式核弹。既然美俄都有先进氢弹,为什么网上一直流传只有中国保留氢弹? 这就要说到国人最值得自豪的核心技术。于敏构形制造氢弹原材料并不算难题,最难的是内部结构怎么排布,结构设计不合理,哪怕材料再好,也造不出能打仗、好存放的氢弹。 在很长一段时间里,全世界只有两种成熟的氢弹结构,一种是美国研发制造,另一种就是我国自主摸索、独立研发的渔民构型。早年我国科研条件十分艰苦,缺资金、缺设备、缺技术,还被国外严密封锁技术渠道。 俞敏教授主动放弃前途光明的个人研究,隐姓埋名扎根荒凉戈壁。没有高端计算机辅助计算,科研团队就靠着算盘和手摇计算器,在零下几十度的严寒环境里,日夜不停演算海量数据, 一百天咬牙攻坚,纯人工反复推演,硬是攻克了别国需要高端设备才能破解的技术难关。 一九六七年,我国第一枚氢弹成功引爆。从原子弹到氢弹,美国花七年多,苏联花四年,法国花八年半,而我国仅仅只花两年八个月。 除此之外,于敏构型打造出来的氢弹,最大优势就是皮实、好养活。打个通俗易懂的比方, 美俄老式氢弹就像豪华跑车,性能看着亮眼,保养费用极高,长期停放还容易出故障。我国氢弹就像耐造的越野车,不挑存放环境,不容易损坏,养护花销极低,适合常年封存,安稳储备。 讲到这里,这条谣言的来龙去脉就清晰了。因为国产氢弹养护简单,成本低廉,所以保留了一小部分老式氢弹。 美俄判定老式氢弹性价比太低,干脆全部淘汰,集中资源生产新式核弹。有人刻意截取片面信息,故意断章取义,把美俄淘汰老旧氢弹说成彻底销毁全部氢弹,把我国留存少量旧款氢弹,渲染成全世界唯一拥有氢弹的国家。 这条流传多年的网络传言,也就这样慢慢传开,火遍全网。离清。这条不识传言,只是希望所有人都能拥有清醒的民族自豪感。 国家不需要虚假噱头来抬高自身底气。真正让人敬佩的是当年物资匮乏依旧埋头苦干的科研先辈,是没有外部帮助,没有成熟技术,仅凭纸笔算盘造出大国重器的坚持,是俞敏教授一生隐姓埋名, 默默守护家国的赤诚本心。核武器从来不是用来发动战争,而是守护和平的坚固底牌,是一个国家不被欺压的底气所在。虚假传言终会被拆穿,但先辈用汗水铸就的民族骨气,永远坚挺不变。

如果把一颗氢弹扔进马里亚纳海沟,究竟会发生什么?是氢弹先把海水炸穿,还是海水先把氢弹闷死在水中?我们先划定这场较量的双方参数。 氢弹选用冷战时期前苏联试爆的沙皇炸弹,当量约五千万吨,爆炸火球半径高达四千六百米,相当于把整个北京五环内瞬间塞进太阳表面, 一百七十公里外的人都会被热风烤成三度烧伤,暴行温度轻松突破一亿摄氏度,压力直达上百亿个大气压,几乎是把太阳核心的极端环境搬到了地球表面。 他的对手马里亚纳海沟也绝非善查,深度达一万一千米,是地球已知最深的海沟。这里每平方厘米承受着一点一吨的恐怖重量,换算到人体身上,相当于背着两千多头成年大象。 当氢弹在深海被引爆的瞬间,一亿摄氏度的高温会超过太阳核心温度的六倍,爆炸能量迅速将周围海水转化为等离子态,形成一个不断扩张的高温等离子气泡。 气泡扩张到一定程度后,内部压力开始下降,周围海水的巨大压力随即迫使气泡收缩。可这种压缩会让气泡内部温度再次升高,压力增大,进而导致气泡再次膨胀。 这种膨胀、压缩、再膨胀的脉动过程会持续数次,像一颗不服输的心脏在深海疯狂跳动,直到气泡能量完全耗散。这正是水下核爆炸与空中爆炸最根本的区别。很多人会觉得水下爆炸会掀起滔天巨浪, 事实却恰恰相反,深海的高密度水体像一面无比厚实的隔音墙和能量吸收墙,冲击波每向前传播一米,能量都会被巨大的水压急剧减弱,同时传递给周围的海水。 等能量传到海面时,可能只剩下几圈微不足道的涟漪,连像样的浪花都掀不起来,更别提跨过大洋摧毁海岸线。但这对深海生物来说,无疑是一场灭顶之灾。 与普通水下爆炸的一次性冲击不同,深水核爆产生的压力波会在水中反复震荡,让生物遭受多次致命冲击,几乎无处可逃。爆炸核心区的生物会瞬间气化消失,稍远区域的生物会被高温沸水煮熟,秒变海鲜。 更可怕的是,放射性沉沦扩散,造成持续数十甚至数百年的生态辐射污染, 说不定真会催生出各种深海辐射怪。经过几轮激烈的脉动,清淡的有些能量被彻底耗尽,战场中心会暂时恢复平静,但那里早已沦为寸草不生的死亡区域,被高温高压彻底灭菌,充斥着各种异常化学物质。 即便威力堪比沙皇炸弹的氢弹,在无银的海洋面前终究还是显得渺小。有人或许会问,如果把氢弹放进完全封闭的理想容器里,再扔进海沟引爆会发生什么? 理论上,要是容器能承受住核爆初始的极端高温高压,它或许能像高压锅一样约束核聚变反应,形成一个微型太阳。但现实无比残酷,以人类目前的科技水平,这只是一个幻想。 任何已知材料在核爆瞬间的极端环境面前都如同纸张般脆弱,容器大概率会被瞬间炸成基本粒子,能量照样会泄露。其实,水下核爆炸的诸多现象,人类早在几十年前就已观察到。 一九四六年美国的十字路口行动水下核试验中,就清晰记录了气泡脉动现象,以及由此产生的高强度水力冲击波。 只不过,当时的试验是在水深仅几十米的浅海进行爆炸,威力也远小于沙皇炸弹。 说到底,哪怕是人类最强的氢弹,在一万一千米的深海中,也得乖乖遵守大自然的规则。它掀不起什么大浪, 却能在人类看不见的地方导演一场持续数百年的生态悲剧。这个脑洞实验,不仅让我们对自然界的伟力保持敬畏,更提醒我们,核能是宇宙级别的力量,人类想真正驾驭它,还有太长的路要走。 不过,正是这些看似疯狂的想象,不断拓展着我们的认知边界。或许有一天,这些知识能帮助我们找到安全可控的核聚变,利用方法更好的为人类。说到这里, 博主评论区和橱窗里上架了很多适合儿童的科普读物,有助于孩子们提升认知,领先同龄人一步跨越阶级,站在金字塔顶尖。