东京克苏鲁停更原因
配上老鬼的神秘调查报告，居然完结了，可惜烂尾了。真的假的，我养了这么久。四月二十八号停更，声称要一口气写完大结局，休息了六天，五月四号立马上上最终章啊，全章仅一点二万字，以为来一波大高潮， 结果草草完结，很多核心伏笔啊，都还没来得及展开呢。哎，老传统了，上本也是这样开局经验，中期平庸贯水，后期崩的啊。还不止啊，这本书只能算做粮草。
粉丝3103获赞10.4万
相关视频
07:42查看AI文稿AI文稿面对日本的疯狂挑衅，我们最有力的反击到底是什么？不是导弹，不是舰艇，不是外交。此令而是让日本经济再次消失。 今年年初，商务部一纸公告，全面禁止两用物象对日出口，紧接着，稀土出口审查全面收紧，三菱重工等四十家日本尸体被分级列管，其中二十家直接拉进黑名单，全面禁运。消息一出， 从东京的精密工厂到神户的造船基地，机器轰鸣声一片一片的停了。家电、汽车、半导体，凡是你能叫得出名字的日本制造，不同程度的因为原料断供被迫停产。有人看了名单说，才四十家企业，能有多大浪？ 这就是没看懂这张清单真正瞄准的是谁。四十家巨头不可怕，可怕的是挂在他们身后的几万家配套工厂。精密螺丝、 卫星轴承、专用耗材、加工辅料。这些厂子规模不大，名气不小，但各自捏着细分领域独一份的技术，是日本制造真正的骨架。这些骨架有一个共同的致命弱点， 零库存，零缓冲。巨头还能靠现金储备扛几个季度。配套厂停了，原料就是停了命。停产即倒闭，倒闭即某些技术环节，从日本工业体系里被永久删除。这不是制裁，制裁是让你疼，这是让你身体的某些功能 从今天起彻底消失。但制造业停摆只是第一刀。高氏藻苗可能到现在都没想明白，自己到底是从哪一步开始算错的。事情要回到二零二五年十一月，他在华盛顿说了那番触碰底线的话。当时东京的判断很一致，中日经贸深度捆绑， 我们手里还攥着高端制造的技术筹码，中国不会动真格。这个判断后来被证明，每一步都算错了。他以为会是一场你来我往的外交拉锯， 结果发现对手根本没坐下跟他下棋，人家在重画棋盘。而这张新棋盘上的第二条线，直接插进了日本的军工体系。高氏扫描上台后，军费预算突破九万亿日元，准备砸钱搞装备。但日本军工有一个他自己都不愿意承认的软肋。 所谓武器国产化，从头到尾离不开中国的材料供应。超过百分之七十的稀土，几乎全部的重稀土，绝大多数的高端芯片材料要靠中国供给，用于导弹制导的中重稀土更是百分百依赖对华进口。 没有这些材料，导弹就是睁眼瞎，舰艇和战机造都造不出来。制造业一停，原料一断，军备扩张的账本就成了废纸。 不是在战场上被打败的，是在工厂里就已经败了。但军工的麻烦不止在工厂里。二零二六年三月，毒贩新闻在一场闭门听政会后，透露了一个让日本坐立不安的数据。中国的遥感卫星群长期覆盖日本全境，平均每十分钟就有一颗掠过上空。 这意味着，自卫队每一艘舰艇出港，驻日美军每一架战机起飞，几乎都在我们眼皮底下发生。工厂造不出来，已有的装备藏不住，这就是第二重脚刹。 但真正让日本决策层后背发凉的，还不是制造业和军工这两张名牌，而是一张他们从没想过会被翻开的底牌。 能源，日本超过百分之九十四的原油进口，必须途经霍尔木兹海峡，这条海峡就是日本经济的主动脉，而拿手术刀的手，不在东京。今年中东紧张局势一收紧，海峡阀门稍一拧，日本立刻陷入断供的绝境，创纪录释放石油储备都顶不住。 危急之下，日本满世界球员，结果撞上了一幕最讽刺的场景，同样被海峡卡住喉咙的韩国，通过多方握拳，拿到了能源应急通道。同样岌岌可危的越南和孟加拉，拿到了中国的成品油出口豁免，唯独日本两手空空。 这不是被针对了，这是被不入列了。霍尔木兹海峡的紧张局势，等于给全亚洲做了一场被动压力测试，考题只有一道，一旦海上能源断了，谁能扛？考出来的结果是，除了中国以外，全不及格。但比不及格更残酷的是，有人可以帮你，也可以不帮你。 帮谁，不帮谁，不看谁。最惨看的是你在整个亚洲供应链里还有没有价值。日本在这场考试里拿到的不是零分，是无人认领。能源焦虑还没消化完，第四根绳索也在收紧。货币和财富， 今年以来，日元汇率一路狂泻，创下五十三年来最低水平。日本社会攒了半个多世纪的财富，在汇率表上直接打了对折。历史上，每逢日元危机， 总有一只看不见的手在下面托底中国大陆游客。二零一二年，日元暴跌，催生了一波复日爆买潮。二零二四年，同样的剧本重演，但二零二六年，这一次，这只手消失了。第一财经的数据显示，仅过去一个月，大陆复日航班取消近两千七百架次， 五十三条航线全部归零，景区空了，商场空了，温泉旅馆房价拦腰斩断。很多人把这种消失解释为民间自发的爱国抵制，但如果只看到抵制，就太浅了。 十年前，中国人去日本抢马桶盖是一种信仰。而今天，从家电到美妆到日用消费，国内替代品已经系统性的填上了这个缺口。中国游客能说不去就不去，不是靠热血，靠的是转身之后有东西可用。这才是最让日本害怕的。当你的消费者可以毫无痛感的抛弃你， 说明你对他们早就不重要了。消费崩塌加速，日元贬值，日元贬值洗劫财富，财富缩水又反过来压制国内消费，一个闭合的恶性循环。 与此同时，产业禁运掐住了供应链，能源困局掐住了生产端，货币贬值洗劫了存量财富。 四条绳索不是并行排列的，是彼此咬合，互相收紧的。而站在漩涡中心的高氏藻苗，试图打开第五个逃生口，证实他带着七百三十亿美元投资承诺飞赴华盛顿，想用真金白银换一句撑腰。钱砸下去了， 换来的不是承诺，是冷处理。又同步向欧盟三十国伸出橄榄枝，真到需要站台的时候，欧洲人只回了四个字，冷眼旁观。至于亚洲近邻，更没人愿意为了日本去得罪一个搬不走的邻居。 美国困在中东，欧洲困在俄乌，谁也没有多余的力气去救一个在产业链上已经可以被替代的盟友。五重困局。说到这，你会发现一个比所有具体困境都更深的命题，日本今天的危机，不来自谁在围搅他， 而来自他自己站错了潮水的方向。站后，日本靠着国际化的自由市场和美国的安保伞，把贸易立国这条路走到了极致。 但当国际化的规则从效率优先转向安全优先，从相互依赖转向去风险化，那个两头在外的岛屿经济模式就自动暴露在退潮线上。潮水退了，你才发现自己一直站在浅滩上。这不是一场突如其来的风暴，这是一次迟到三十年的暴露。 一千三百年前，白江口一战后，日本浅塘史一批批渡海而来，恭敬如小学生。四百年前被大明在朝鲜摁在地上摩擦后又老实了近三百年。日本是一个对着力量梯度极度敏感的国度，你强的时候，他比谁都谦卑，你但凡露出破绽，他就开始试探。 所以今天要让他记住的不是疼，而是一个更彻底的认识。那个他可以一边消耗你的供应链，一边堵你不敢翻脸的窗口期已经关上了，而这回关上的不只是一扇门，是整个时代的闸门。今天就先讲到这里，我是古道液化，我们下期再见！
1856古道夜话
03:45查看AI文稿AI文稿老铁们好，大家也都知道哈，现在很多国内外练健美的人呢，尤其打职业比赛的人呢，都会使用药物，也就是大家所说的上科技啊，但是大家发现没有，很多人在停了科技之后，他的块头虽然有所缩小， 但是他们的块头呢，要比一直都没有用过药的健身爱好者都大的很多哈，即使他们已经停药很久了，这是为什么呢？用一句话来概括就是肌肉的记忆，肌肉的记忆是很强大的， 在用药期间呢，他们肌合的数量会增加，会比一般人多的很多，在他们停药之后，虽然合成能力会有所下降，但是啊，增加上来的一部分肌合并不会完全的消失，所以他和完全没有用过药的人相比，他更容易维持较高的肌肉量， 虽然这个肌肉量跟他打药的时候是没法比的，但他依然要比一般的训练爱好者大很多。第二呢就是他在打药期间，他的肌肉量很大，训练容量很大，恢复的也比较快，而且最重要的是呢，他肌肉承受过很大的重量。 我们就拿深蹲举例子啊，你比如同一个人，他如果一直不打药的话，用同样的方式去深蹲，他的上限重量呢，可能就是一百四五十公斤，但是啊， 如果他用过药的话，那他深蹲的上限重量呢，有可能突破二百公斤，那他的肌肉呢，是用二百公斤做过组的，这个呢是有肌肉记忆的，肌肉记忆他也不会消失的。 即使在停了药之后，你的肌肉量和力量都有所下降，但是你的身体毕竟有过那么一段时间大肌肉量的时间，而且呢，你的肌肉承受过更大重量的训练， 所以在不用药之后，他虽然会掉肌肉，但不会完全掉到一个普通训练者的状态。这是两个用过药的人有优势的方面。第三个呢，就是劣势了，用过药物的人，他的肌肉量曾经会很大过，他的体重呢，也曾经会很大很大过， 所以呢，在他不用药之后，即使他的肌肉量比一般训练后主要大一些，但是呢，和他用药的时候相比，毕竟他的体格会缩水很多，这就造成什么呢，你的皮肤会看起来松弛了，你虽然块头还很大， 但是呢，总感觉你的肌肉没把皮肤撑满，虽然你的年龄还没那么大哈，所以呢，就外在的美观而言，在同样体脂率的前提下， 一直没打药，循序渐进增起来的人呢，他和打过药曾经块头非常大，然后再停药下去减肝的人相比呢，前者呢，他的肌肉会显得更紧致一些，因为毕竟用过药的人，他以前是个大骆驼，现在呢，变成了一匹马，虽然他还是一个高头大马， 但是和以前大骆驼相比呢，他毕竟缩了很多水，看起来呢，也没那么紧致了。并且呢，无论任何人都不想看到自己的肌肉缩小。据说很多人停药之后，他的心理落差会很大哈，而且呢，用药会影响我们的荷尔蒙分泌， 如果一下把药停了之后呢，你外界的激素断了，但是你自身的激素合成功能呢，还没有完全恢复，这时候呢，你的身体将更加混乱。以前日本有个巨臂哥啊，就是在停药之后去世的， 所以喜欢健身，喜欢增肌的老铁们啊，为了我们的健康，也为了让我们健身更长久，希望大家呢，永远不要去碰药物， 自然健身能练到什么程度就练到什么程度，训练用的重量轻点，肌肉胯头小点，也没有人笑话咱们。好，今天的视频就到这，不针对任何人啊，就是想说一下自己的看法， 喜欢这个视频的朋友呢，还是别忘点个赞，关个注，下回听干货不迷路，老铁们，我们下回见！
159烧毁一切就是美
01:53查看AI文稿AI文稿日本首富从不需要一台劳斯莱斯。如果你用新贵的逻辑去看这件事，会觉得很奇怪，堂堂日本首富，优衣库的老板，为什么不开劳斯莱斯，而是选择一台雷克萨斯？但如果你站在日本老钱的视角，这件事啊，反而再正常不过。 在日本，真正的老钱从不追求被看见，他们更在意一件事，不要给别人造成负担。一台劳斯莱斯幻影开进街区，不是气场，而是压迫感。 而一台雷克萨斯 es 停在门口，是安静的，没有攻击性的。这不是审美问题，这是阶层长期形成的礼仪。 日本老钱有一个很核心的逻辑，财富是用来被隐藏的。从三井三林这些才华的体系，到后来的一批贫穷企业家，他们的共识都很一致，外在越克制，内在越稳固。因为一旦开始展示，就意味着你在解释自己， 而真正有底气的人，是不需要解释的。再往深一点说，这是对长期主义的执念。 一台雷克萨斯可以十年不出问题，可以安静的完成每一次出行。但一台象征身份的劳斯莱斯，它的价值在于被看见的那一刻，而不是被长期使用。 日本老钱不做一瞬间的正确，他们只做十年之后依然成立的选择。所以你会发现，日本首富这类人啊，不是不懂奢侈，而是对奢侈的定义完全不懂。真正的奢侈，是不打扰别人，是不需要向外证明，是可以把一切控制在刚刚好的边界里。 所以在日本，有一句很隐形的共识，越需要被看见的财富，往往越不稳。而真正的老钱，早就把显眼这件事从人生选项里删除掉了。
3088东京财叔
00:12查看AI文稿AI文稿推荐三本克苏鲁小说，主角因车祸穿越到遍地克苏鲁鬼怪的东京，可以看到常人看不到也接触不到的妖怪，设定非常精妙，文笔情节也在水准线上。说明我在东京克苏鲁。
256神笔小说推荐
06:39查看AI文稿AI文稿在整个速度与激情系列里，如果要选一辆颜值最高的车，答案不是 charger， 不是 supra， 不是 g t r， 是 这一辆呈黑渐变的车身，刀锋般的线条，停在东京街头，像一头蓄势待发的黑豹。 唐老大开肌肉车是信仰，布莱恩开 supra 是 情怀，但韩开这辆 rx 七是艺术，我是主映车库。今天我们扒一扒这辆 vivo 的 宽体马自达 rx 为什么能成为整个素鸡系列最帅的车，没有之一。 先搞懂马自达 rx 七这台车在 jdm 历史上是什么地位。很多人知道 rx 三七是转子引擎，但转子到底牛逼在哪里？ 我们来从头讲透。首先，什么是转子引擎？传统活塞发动机是上下运动，转子是旋转运动，一点三升的排量就能爆发出两百八十匹马力， 重量极快，转速能到九千转，发动机本身就轻，只有一百五十公斤，这是什么概念？一台一点三升的发动机比很多二点零 t 的 马力还大，重量却轻了一半还多。但转子引擎的优点，体积小，重量轻、重心低，转速攀升极快，响应速度是活塞发动机比不了。 升浪独特，像哨子一样高转速升浪。 但缺点也很明显，油耗高，堪比 v 八，差不多维修难，修转子的维修师傅都能修的少，寿命短，原厂十万公里大概率要重修，排放差过不了环保法规。这就是为什么马自达一直坚持做转子，哪怕全世界都反对，哪怕销量差，哪怕法规越来越严。 因为转子引擎有一种魔力，开过的人都说，这就是混动设计，五十比五十完美，配重车身只有一点二吨，整台车就像一块砖一样稳。很多人说 rx 七不是最快的车，也不是最快的漂移车，但它一定是最平衡的，它不是直线往弯道往。 不过 rx 七是直线，也不慢，弯道更是王者，那种顺滑，那种精准，那种人车合一的感觉，是任何涡轮车都给不了你。 开过 rx 七的人都说，一旦你开过转子，你就回不去了，那高转的魔力就像上瘾一样。好！现在说重点， valise fortune 宽体套件，这不是普通的包围，这是汽车改装史上最成功的全套宽体。 valise 是 什么级别的改装厂？日本顶级外观改装厂，九十年代成名，以夸张但协调的空立设计闻名。这套 fortune 套件有多狠，我们一项一项说。一、 外观，全车身覆盖件全换，不是加个包围，是整个车身都换了。前保险杠，前后翼子板外扩，每边宽了一百毫米。 侧裙重新设计，尾翼，引擎盖，连大灯都换了，跳灯改明灯，整个车看起来你认不出这是 rs 七了。二、空气动力学性能翻倍， 前铲降低了风阻系数从零点三二降到零点二九，高速下压力增加百分之三十不是样子货，是真的能提升性能。很多人以为宽体只为了好看，但威尔塞的是真的下了功夫做风洞测试。三、价格， 全套套件当年售价一百二十万日元，约七万人民币，这还只是套件钱，不包括喷漆、安装、调教，全部搞下来。一辆二手 r x 七，当年才十万人民币， 改个包围就要七万，这就是为什么肃三里这辆 x 七全世界车毁了，大家都觉得可惜，因为改车的钱比买车的钱还多。而且这套套件最牛逼的地方在于，它不是为了宽而宽，它是真的让 r x 七看起来不像日本当年很多宽体套件，要么太夸张，要么太契配成风格。 but will side 这套你第一眼你说不出来哪里变了，但就是觉得整辆车的气质完全不同，从一辆九十年代的日本跑车，突然变成了一辆超跑。很多人说 will side 不是， 改完之后 r x 七看起来就不像马自达了，没错，它就是 will side fortune。 很多人问速三里韩为什么只开 r x 七？为什么不是 g t r， 为什么不是 evo？ 因为 r x 七和韩就是天作之合。 我们来分析一下韩这个人，表面佛系，表面看起来吊儿郎当，整天叼个薯片，不紧不慢，但内里深不可测，身手心思缜密，什么都在他的计划之内，不张扬，但气场强大，一出场所有人都得给面子。优雅从容，哪怕是漂移，都是漂的最帅的那个。 再看 rx 七转子发动机，动力不是马力，数据不是最亮眼，但就是吸引人的那种。但开过的人才知道它有多深不可测，五十比五十配重，操控一流，但看起来人畜无害的样子，但一开起来就像换了一辆车，优雅从容，哪怕是那种从容的车身线条，哪怕是漂移，都是最顺滑的。 你看素三李涵教肖恩漂移的那段话，不要害怕转弯，和车对话，让他告诉你他想怎么转。这句话说的是漂移也是人生。韩开着 r x 七飘过东京的每一个弯道，就像他在黑帮和警察之间游走，永远优雅，永远从容，永远掌控大局。这就是为什么这辆车死的时候，我们感觉韩也死了， 车在韩的精神就在。很多人看素三看的是肖恩的成长，那我看素三看的是韩的魅力，而那辆 r x 七就是韩的精神的巨像。话最后说个让人心碎的细节，素三结尾，韩的 r x 七被代克销撞了，然后爆炸。很多人说太可惜了，那么好的一辆车， 那你知道更可惜的是什么吗？二零零二年，马自达宣布停产 r x 八，从此世界上再也没有新的转子跑车了。 现在你能买到的最新的 r x 七，都是二十多年的老车了，车况好的价格炒到了三十万以上，比新车还贵，而且还在开 r x 七的人都是真爱粉，为什么？因为转子引擎死了，那个疯狂的年代，那个百花齐放的 jdm 黄金年代，一去不复返了。 现在的新车越来越快，越来越环保，电子设备越来越多，但那种原始的机械感，那种人和车对话的感觉没了。很多人说，转子是有灵魂的，你得懂它，它就给你最棒的驾驶体验。你不懂它，它就把你扔在半路上，就像韩一样，你懂它，它就是你最好的朋友。你 不懂它，它就是那个连话都懒得跟你说 rx 七停产了，闲死了，但只要还有人在开 rx 七，还有人在改 rx 七的故事，那他们就永远火。 那个 jdm 黄金年代最灿烂也最遗憾的一个梦。唐老大说，我和我的人生 quarter mile at a time。 但韩用这辆 r x 七告诉我们，人生不止要跑得快，还要跑得漂亮，跑 得优雅，跑成别人一辈子都忘不掉的风景。我是主影车库励志每天带你深扒一辆电影神车。下一期你想看什么，评论区告诉我。
1161逐影车库
03:34查看AI文稿AI文稿已经错过了，我这么说吧，非洲一定乱。我说完了日本人怎么办？有人考虑日本人吗？我跟你们说日本今年一定缺粮， 对吧？挺好的呀我觉得挺好的呀，对吧？我还是那句话，你们还你们还你们还想你们还记得我说那句话吗？女士们先生们 女士们先生们。霍尔木兹海峡只要断六个月，日本就回到石器时代。你们记得我说这话吗？不用说了，你们还记得我说的话吗？ 哎，对吧，期待吗？这才一个月一个月吗？现在一个月十天怎么可能，最多工业停下来而已啊，日本人有存款吗？啊 啊？东京东京多少人口？来教育一下我吧。跟我说一下，东京有一点几亿人口东京是一点几亿人口来着。谁给我说一说 一点二五亿啊？你的意思是说在一个国家一个城市有一点二五亿的城市里边 突然工业全断，作为一个服务业为主的国家对吧？然后他没有粮食，你猜怎么样？三千万最多了。不是我没有说。哎呀，我自己查，真受不了你们 啊。东京人口数是首都圈，因为东京的圈人方式不一样 啊。台这个这个这个，他圈人的方式不一样。我给你们读一下啊我给你们读一下可以吗？可以吗？我来给你们读一下啊。 东京，东京市区或者东京都啊，以及周边的卫星都市相连而称的首都圈。东京都会区 东京都会人数高达一千三百九十九万，首都圈的人口则达三千八百万，是目前最大的都会区。 京东的东京的 gdp 为全球第二，在二零一六年达到九千七百三十亿美元。嗯，三千七百万人读完了吗？ 到点了，呜，封锁了，封锁了，美国对伊朗港口的封锁令时间生效时间已到。 啊，这个，这个，按照美国总统特朗普此前的预告呢，美国东部时间十三日实时北京时间十点钟是美国对伊朗港口的封锁令的生效时间， 对吧？就是这样，我们来看一下我的这个另一个信息员，看一下有没有什么好玩的事情。没有什么好玩的事情。好，我来读。太屌了 太屌了太屌了。怎么会有这么搞笑的事情怎么会有这么搞笑的事情。受不了了， 受不了。这个世界可以了呀。受不了了，真的受不了。嗯，查分享他口碑。法国说 法国说不会去任何情况下派兵前往库尔木兹海峡帮助美国。嗯，对吧？结束。
118牢A播报员
03:50
01:42查看AI文稿AI文稿抱歉神田学长，能不能先暂停一会？苏起华才一出口，那鬼似乎更躁动了，甚至往他这边挪了一步，吓得他心都踢到了嗓子眼。 好，休息一会，我看你脸色不太好，是不是身体不舒服？神田学长停了下来，教练也过来关心了两句。没，只是昨晚没睡好，我喝口水缓一下，我们马上继续。苏起借口身体不适拿水来喝，休息一会平复心情。他听得见，他听得见 鬼神的呢难，更急促了。苏起心中害怕到极点，表面上却还要若无其事跟神田学长聊起平日里训练的一些事。我当年可是初学者，被合格被教练法抄写好多遍， 教练也让学长你们练过盲曲吧？是，我们那年就已经在用这种训练方法了，训练背牌记忆力，我那时最多能盲取十张的牌站。学长，我对盲曲很自信，有没有 兴趣比一下，你想怎么比？正好剩下的这些牌我们盲取神碟。学长听了还以为苏起是在开玩笑的，这可还有三十张呢，不可能记，这才算挑战不是试试看。苏起可是好不容易把话题扯上来盲取，把牌型和摆放位置记下，在游戏开始之后就不允许再看割牌了， 全凭在脑中记忆构筑下的歌牌位置和内容进行取牌。这是他们平时练记牌阵的时候一种训练方法，比起正式的比赛规则要难得多，非常考验脑力。行行吧，先要十分钟记牌。神田学长虽然觉得这难度颇高，但回来一趟歌牌射完了就玩的有趣，同意了苏起的意见。 教练帮两人记时，两人开始记牌，十分钟的记忆时间过去，两人抬起了头，直到分出胜负前，都不能再看牌阵，苏起终于有理由只是独排人。
01:42
