九十年代,胡一梦与女儿胡杰生温馨合影。当年的胡一梦可是与林青霞齐名的大美人,不仅颜值顶尖,演技和文采更是出众,在七八十年代的演艺圈风头无两。他最受争议的一段经历便是和作家里奥那段仅一百一十五天的婚姻, 两人从一见钟情到闪婚,婚后却因性格不合矛盾重重,最终闹得不欢而散,也让胡一梦对婚姻彻底改观。 之后他淡出娱乐圈,专心修行写作和翻译。四十二岁那年,他不顾世俗非议,选择未婚生下女儿胡杰生,独自扛起母亲的责任,靠自己的能力将女儿抚养成人,不被婚姻定义,不被流言左右,按自己的心意活一生,胡一梦真的活成了很多人向往的样子。
粉丝4.1万获赞66.4万

不过有趣的是,你在谈到你其他的情人的时候啊,你都提到说你有很这种一见钟情式的本能,可是你再讲到胡杰生的父亲的时候,你说那个男人,你第一眼看到时候就觉得是你妈妈会喜欢的类型的男人,所以 这个男人不是你喜欢的类型,是你妈妈喜欢的类型。他那个 type 不是 我喜欢的。你知道我,我最喜欢的男性的那个外形是是双 conry 哦,零零七的那个是现在的双 connor 还是当初零零七当初的,当初的时候,因为我,我七岁的时候我就爱上他了,我可以自己骑脚踏车去看他,每一部电影可以看七八次。是我,我喜欢那种 哇,每一个细胞都膨胀的那种男性的那个,那种,那种能量是我喜欢他的那个那种充满着信心,游刃有余,然后冷静又幽默,然后所有的事情他都能处理,这样子的一个能量。 那我发现那个东西其实也不是说你喜欢一个外在的男人,而是很可能是你希望你有一部分是这样子的。嗯,展现你自己内在那个男性的部分是这样的,展现是那种特质非常吸引我。 所以胡杰生的爸爸他不是这种 type。 完全不是啊。那你妈妈喜欢的 type 是 哪一种?他,我妈妈喜欢的是你在套我。哈哈哈,我没有在套你啊,你自己在文章里写的,你怎么讲出来吧。你在套我说那个型是什么样的型? ok? 我 妈妈喜欢的是像刘墉这样的男人啊。 啊,是,所以是那个白面书,斯文的,斯文的戴戴个眼镜很有一点,那个出卷气。出卷气好,这就太奇怪,如果胡杰生的爸爸不是你喜欢的男人,你为什么会选择跟他有孩子呢?所以这不是我的选择。所以很多的姻缘是 真的。很多的时候是不是你可以选择啊?就是他,他,他发生了他是一个意外,然后你就觉得 好像到了那个节骨眼,你就觉得那个小孩你不想把他拿掉。嗯,你想让他来到这个世界 就很自然。是。那当然,就是说那时候我也不是没有考量,说未来有会有很多的难题要面对。嗯,可是我就像一个人,就就像我的爱情关系一样,我不太考虑自保的东西,是我没有太大的危机意识,就是发生了。那再再面对。好。


你可以轻轻划走,但请您花一秒钟时间,为胡因梦送上五朵电子鲜花。所有人都把美人奉若神明,只有胡因梦敢戳破真相。美人本就和凡人一样,有烟火俗态。 在上世纪港台娱乐圈,胡一梦是风神级别的颜值天花板,眉眼清冷惊艳,气质温婉脱俗,一度被奉为台湾第一美人, 是无数人心中不食人间烟火的白月光。所有人都沉溺于他的完美皮囊, 将他架在神坛之上,觉得角色美人理应自带光环,毫无瑕疵。可唯独胡樱梦自己,从不活在虚假的滤镜里, 一句美人便秘,与常人无异,道尽了最通透的人间真相。这句话源于他和里嗷的短暂婚姻。里嗷初见胡樱梦,对他极尽痴迷, 疯狂迷恋她的容貌与气质,将她视作世间最完美的女神,极尽夸赞,百般追捧。 彼时的世人也清一色认为这般角色家人生来就该精致无暇,不染尘埃。可热恋的极致滤镜,终究抵不过朝夕相处的烟火日常。婚后褪去光环, 里嗷亲眼看见美人也有琐碎的生活,平凡的常态,也有普通人的生理窘迫与烟火瑕疵。无法接受女神跌落神坛的她,爱意迅速消散,甚至心生垢病, 百般挑剔,这份不完美,成了她日后诋毁胡因梦多年的缘由之一。世人皆执着于完美人设, 困在世俗的精致枷锁里,可胡一梦从未活成别人期待的样子,他坦然接纳自己的所有不完美,清醒认知美貌只是皮囊。美人也是凡人,有七情六欲,有烟火琐碎, 有狼狈瞬间,所有光鲜的表象之下,都是最真实的普通人,不会因为颜值出众就脱离人间烟火。正是这份通透,让他从未沉溺美貌红利,也从未因他人的追捧或诋毁内耗。 别人执着于维持完美人设,他却主动撕碎神坛滤镜。别人纠结于他人的评价眼光,他只专注于丰盈自己的灵魂。婚姻短暂落幕, 面对里熬数十年的纠缠抹黑,他不争不辩,坦然释怀。三十五岁巅峰退圈, 他告别浮华娱乐圈,深耕文学翻译经典修行内心,褪去明星与美人的所有标签,踏踏实实做普通人,修字在心。 四十二岁,未婚生女,独自育儿,从容生活,不惧世俗流言,彻底活在自我的节奏里。半生浮沉,他早已看透人性与生活的本质。世人崇拜虚假的完美, 他接纳真实的完整,真正的高级,从不是毫无瑕疵的完美假象,而是接纳所有平凡与不完美,依旧从容自渡,向内生长。胡一梦的通透,治愈了无数女性真正的强大, 从不靠精致人设支撑,而是认清生活本真,接纳自我本貌,不快虚名,不恋浮华,自在清醒,终身成长。

我不自闭,我也不自恋,我愤怒。哈哈哈,去讨论你的明星,大部分人最重视的总是她的美貌,他自己呢?最重视的却是他的心灵,他是胡一梦。今天的真情指数就是胡一梦的故事, a few minutes later。 胡一梦在踏入演艺圈之前,曾与腐人大学德文系就读,天生丽质的他即使不失之分,也总是令人头以羡慕的眼神。上天还给了他一副好歌喉。如此优越的条件终于促成这位校园美女走上星途。 当年的他是非常非常的不食人间烟火,是真正的不食人间烟火。我觉得现在很多人说不食人间烟火,我想没有一个人啊可以跟他比,他是集不食人间烟火之大成啊。就是,呃,所有你跟他讲这个世俗上的事情,他都没什么兴趣, 他的兴趣呢,全都是跟这些一般这个柴米油盐酱醋茶的事情是无关的。在所有的校园区里面,大家都知道不大有一位大美女就是胡英子啊。那,呃,所以我我其实从头就觉得一定会有人找他去拍电影的, 所以他第一部电影还记得叫云深不知处吧,他是演古装的。那么,嗯,我想他会踏入演艺圈,我们每个人都认为是很自然的 开始吧。从小到大,你的美丽的外表没有带给你什么好处吗?那很多的,当然有很多的,有很多的便利,所谓的便利啊,嗯, 呃,但是也是一个很大的障碍,因为那个人家就不愿意进入你的内在,是你的内在要花很长的时间才能被人家了解,这个恐怕对很多觉得自己不漂亮的观众来讲是一个听不进去的话。那天福大时候有唱歌,我先开始从唱民谣。 你不是一个很自闭的人吗?如果你是一个自恋的人,我不自闭,我也不自恋,我愤怒。哈哈哈。愤怒去唱歌。这是一个奇怪的,因为我唱的歌都是抗议民谣。哦哦哦,是拉低了那些对 protest songs。 呃,那个时候的我是个典型的理想主义者。是啊,因为我受六零年代这个 hippo 们有蛮大的影响啊。你之前是花童时期的。是是是是,绝对是花童的财务那个 generation 的。 对,一个很典型的样板啊。就是,呃,对物质文明不满意啊,就觉得人人间欠缺爱和平这些东西啊。所以那些歌曲呢,都是要唤醒人对于 peace love 的 一个 一个一个重新的重新的醒思啊。所以所以那时候唱的这些歌里面都有那个抗议跟那个愤怒跟一个烈女的那种心态。 可是同学能够领会这个气图吗?好像不太能领会。哈哈哈。好像看到的都是一个长发飘飘的这个年轻女人在那里 弹着吉他,然后非常的飘逸。看到是这样的景象是被被这样的景象吸引,但是当然有少数朋友像赖生川啊。嗯,我们还是有一些少数朋友的内在契合的。那会不会觉得很寂寞呢?那时候如果别人老是只认得你的外形啊,觉得你是在 耍酷啊,那没有听到你歌里面那些意思你会觉得很我觉得那时候因为真的是有一群一群好朋友,这群好朋友是志同道合的。嗯,也是很快乐的一个年代啊。所以你到大学开始变得比较快乐,我觉得大一是蛮快乐的 很多的。我很喜欢跳舞啊你,但不能想象我是非常喜欢去 disco 的 人啊。我可以想象你把头发甩来甩去我可以跳跳三个小时。哈哈哈。所以舞蹈音乐,嗯,是我很重要很重要的生命中的那个滋润。是,可是那时候跳舞合法吗? 有啊,学校里头都有很多舞会啊。那我几乎每天晚上都有舞会。所以啊, one shift later。 所以, 呃, 是我们得到一个消息,是你大二就休学了?对,我大二,因为我谈了一个非常非常这个刻骨铭心的恋爱。嗯,这是我的初恋,是一个犹太男孩子,是头一个介绍我阅读谈经的人。 他对禅宗非常有兴趣,就是那时候从西方到台湾来到东方世界有很多。那个就是 jeffrey 啊,六零年代的 到东方来流浪的这些知识分子是那么。嗯,他是一个年纪比你当时双鱼座的。哦,双鱼座的,哈哈哈。他,那他那时候年纪就比你大。大八岁。大八岁谈一个恋爱谈到休学是怎么回事情?是因为那个,我觉得那个介入非常的深,那种深,深到 后来我们看一看,大概真的是升到千千万万的 couple 里面也很少有这样子的关系。是,那种关系是有一个很奇怪的默契。嗯,就是我们可以,我记得那时候可以坐的那个粮食大厦的咖啡 shop, 嗯,可以坐一个下午,不讲话, 不讲话,然后他看着我,看着他,就这样可以看三四个小时。是,可是每一次脱口而出的那个话,两个人都会在同样时间脱口而出同样一句话。嗯, 好奇怪,那个里里头有一个这么深的东西,那么但是有非常非常深的恐惧,就是说就那关系介入的那么深。那当, 嗯,当我们要做决定的时候,就是说未来到底要订婚还是不订婚?那时候他就有有些犹豫,因为他觉得他的生存的条件还不够结婚。嗯,就在他, 呃,在这个时候你们彝族的人做做决定都很矛盾的嘛。哈?是不是这样子面临抉择的时候都要离开一段时间?哈?是,那么说逃避一下,他就逃避了三个月,那三个月他逃开的时候,嗯,我就瓦解,完全瓦解。 嗯,书也不能念了,然后每天就是哭,每天都在哭。嗯,就后来从那个关系里面我真的发现自己的情感的依赖性严重到这样的地步。是,所以后来等他回来真的要要跟我订婚,我反而不要这个关系,因为我觉得太恐怖了。

二零一八年,里奥去世了,全台湾的媒体都在等一个人说话。胡一梦被里奥骂了他四十年, 他在书里写他最私密的身体细节,上电视逢人便提,说了几十年不腻。所有人都等着他终于可以出来说句痛快话了, 他一个字没说,不表态,不消费,不卖惨,这个人才是真正了不起的。倒回去说,七十年代的台湾,胡一梦是公认的第一名金马奖常客,琼瑶剧的女主角, 整个台湾演艺圈的天花板。后来遇见了里嗷,台湾最狂的才子,碰上台湾最美的女人,闪电结婚,全台轰动。里嗷追她的时候,写情书说她是这辈子见过最完美的女人。 胡一梦也觉得,终于遇到了灵魂对等的伴侣,一个能聊尼采聊萨特的人,婚姻撑了多久呢?这段婚姻只存活了一百一十五天, 然而余震想了整整四十年,一直持续到里奥离世才停。离婚之后,里奥开启了长达几十年的公开羞辱。他在书里写胡一梦便秘,写他身体的各种私密细节,写他的生活习惯,用最刻薄的方式将一个女人扒的精光, 上电视节目也提,逢人便说几十年不腻。全台湾的八卦媒体跟着起哄,让昔日女神一夜之间变成众人调侃的笑话。 胡因梦选择了沉默,不辩解,不回击,不上节目对骂,这种沉默何其艰难,每天被一千把刀子扎着,却不能叫疼。 更令人叹服的是,他没有躲起来哭泣,也没有写反击的回忆录, 而是把自己关起来,一点一点的追问,我当初怎么会爱上这种人?他回溯剖析自己的原生家庭,发现自己潜意识里一直在复制母亲的人生轨迹,习惯性的寻找强势掌控型的男人。离婚后某个深夜, 他半夜惊醒,坐在床上骤然想通,我这辈子所有的痛苦,不是里奥给的,也不是世界给的,是我自己给自己的,是我天真地以为爱情能填满内心的空洞,殊不知,盲目依附他人,只会让那个空洞越来越大。 那一刻,他才真正获得解脱。不是恨意消散了,而是他终于不再等待任何人来拯救自己的后半生。此后,他潜心研究心理学,不断叩问自己,把这一切感悟和挣扎都写进了一本书里。这本书叫生命的不可思议。 我跟你说句实在的,这书比什么狗血电视剧都好看,就因为他是真的。书里不光有里头那段婚姻,还有一个让很多读者惊掉下巴的细节。 里奥在卧室天花板上安装了一整面镜子,每当合二为一的时候,他都会非常认真的欣赏自己在镜子中的奇术。 对胡一梦来说,这无疑是一种巨大的折磨。或许在里奥看来,这是对美的极致追求, 但他忽略了婚姻中最基本的尊重,但这些都不是这本书的核心。核心是一个女人被生活彻底砸碎以后,怎么一片一片把自己重新拼回来。他写原生家庭,写情感依赖, 写自我认知,怎么一次又一次塌了又重建?此后,他深耕身心灵领域,翻译了二十多部著作,四处开办讲座,温柔治愈无数人,教世人如何与自我和解,直面内心,安放情绪。当年惊艳全台的绝美容颜, 历经岁月沉淀,皱纹里盛满了从容与安宁。而生命的不可思议,就是他半生红尘情爱向内修行的通透记录。 书中没有控诉,没有翻旧账,而是一个女人抛开自我,直面伤痕,娓娓道来自己如何从人生废墟中涅槃重生。真正的赢,从来不是针锋相对把对方骂回去,而是你活成了无需对方道歉,独自安然顺遂的模样。 胡因梦做到了。静下心读一读这本生命的不可思议,能读懂自己,也算一种修行书籍。我放在评论区了。

七十三岁胡一梦的人生,堪称一部现实版女性觉醒史诗。二十六岁闪婚文坛狂人李敖,却在一百一十二天后因对方控制欲离婚。四十二岁未婚生女直面社会争议,产后抑郁中坚持翻译疗愈。 七十三岁灰白头发配棉麻衫,在永康街咖啡馆活成年轻人羡慕的模样。这位新任的台湾第一美女,用半世纪完成了从男性富翁到独立女性的蜕变。 开设公益詹星沙龙,三个月小红书涨粉十万。他的人生金句,皱纹是地图,不是伤口,正是其打破年龄焦虑的最佳注角。如今住在三十平老房隔出的小行星书房,每周三的线下沙龙名额要靠抢,用实力证明真正的优雅,从来与婚姻状况无关。

上世纪七十年代的港台演艺圈,曾有一位风华绝代的女子,年少成名,惊艳众人,半生历经世事辗转往后,余生静心沉淀,她就是胡一梦。胡一梦出身书香门第,自幼样貌出众,气质清雅脱俗, 长大之后,外形出众的他顺势踏入影视行业。刚踏入圈子,他就凭借出众的颜值与自然的演技迅速站稳脚跟。那个年代,港台佳人辈出, 胡一梦依旧凭借独特的韵味脱颖而出。拍戏期间,他认真权势,每一个荧幕角色一颦一笑都极具感染力。 年纪轻轻,她便斩获金马奖最佳女主角奖项,演绎事业一路高歌猛进,迎来属于自己的高光时刻。走红之后,各类片约掌声与追捧接踵而至,胡一梦成为家喻户晓的影视女星,走到哪里都备受瞩目。 常年身处喧嚣的演艺圈,日复一日演绎他人的人生,周旋于繁杂的人情往来之中,渐渐让他心生倦怠, 看透圈内浮华表象,厌倦了身不由己的生活状态。三十三岁这一年,事业正值鼎盛时期的胡因梦做出了吸引的决定, 他放下所有演艺资源与名利光环,彻底告别镜头舞台,回归普通人的生活轨迹。离开演艺圈后, 胡因梦迎来人生一段刻骨铭心的情缘。他与文人里嗷相识相遇,二人互相欣赏彼此的才情与品性,彼此心生爱慕,不顾外界诸多声音,携手步入婚姻殿堂。 婚后朝夕相处,两人在性格处事、生活观念上的差异慢慢显现,这段备受外界关注的婚姻仅仅为期一百一十二天便画上了句号。 短暂的婚姻落幕,胡一梦平静接受分开的结局,坦然面对这段过往 岁月,稳步前行。步入中年的胡因梦迎来了人生新的阶段。四十二岁那年,他独自孕育并生下女儿,以单亲妈妈的身份独自承担起抚养孩子的责任。在当时的社会环境下,这样的生活选择引来不少非议与议论。 胡一梦没有被外界言论影响,专心照料女儿的日常起居,陪伴孩子一路成长,用心经营自己的小生活。褪去明星身份,远离情爱纠葛,胡一梦开始把时间与精力投入到自我精神世界当中。 平日里,他静心研读各类书籍,偏爱心灵哲学相关著作,沉浸在文字世界里汲取养分。 此后多年,胡一梦潜心投身翻译工作。他伏案翻阅外文典籍,一字一句仔细揣摩,将深奥的心灵著作翻译成中本,把书中内容完整呈现出来。 闲暇之余,他提笔书写个人自传,把从小到大的成长经历拍洗岁月、情感经历、生活点滴,一一记录在笔墨之中。吸睛之后的日子,胡一梦褪去往日锋芒,生活节奏变得平缓安稳, 不再参与娱乐圈的纷争热闹,不再追逐名利财富,日常大多以读书、翻译、陪伴家人为主。曾经常年活跃在大众视野里,一举一动都备受关注。 淡出公众视线后,他远离人群喧嚣,守着简单平淡的日常,安安稳稳度过一日三餐,四季流年。年少时期,胡一梦凭着出众容貌站上事业高峰,在荧幕上留下无数经典身影。 中年岁月里,他经历婚姻离合,独自养育女儿,扛起生活赋予自己的责任,走过起起落落的人生路途。看过繁华热闹,也经历低谷沉寂,尝过情爱悲欢,也体会独自前行的时光。 他始终依照自己的心意选择生活,不被世俗标准束缚脚步。这一生里,胡一梦数次做出旁人难以理解的抉择。 政治巅峰,舍弃红火时,也坦然面对短暂婚姻的结束,顶住压力,独自抚育女儿,放下外界浮华,深耕内心世界。 往后漫长岁月,他始终保持安稳平和的生活状态,不参与是非争执,不追逐虚名利益,日复一日坚守自己的生活方式。 如今,步入晚年的胡因梦依旧保持着甜淡的生活模样。岁月在容颜上留下时光印记,却始终沉淀出从容沉稳的气质。平日里静心修身,与家人相伴相守,安稳度过往后岁月。 从荧幕上风光无限的金马影后,到褪去光环回归生活的普通人。从经历短暂婚姻的女子,到独自抚育孩子的母亲,再到深耕文字潜心一柱的创作者,胡一梦一路经历身份的不断转变。 一路走来,他顺着本心走完每一段路程,经历世间百态,尝尽人生滋味。 过往的高光与低谷,相聚与别离,都化作岁月里的过往,静静留存于人生旅途之中。半生浮沉辗转,半生静心沉淀,胡一梦顺着自己的心意,走完属于自己独一无二的人生道路。

他被称作台湾第一美人,二十六岁时嫁给才子李敖,结婚一百一十五天就离婚,还因为便秘被李敖在节目上骂了几十年。这还不算完,李敖甚至在他五十岁生日时 送来五十朵玫瑰,告诉他,你再美也已经五十岁了。可就是这样一个被羞辱了半辈子的女人,最后却说了一句让所有人都沉默的话。李敖第一次见到胡一梦就动了心思,他约他去自己家,不是喝茶聊天, 而是让他看自己的十万册藏书。这招太狠了,胡一梦爱看书,还是里嗷的读者,一个男人在自己的地盘展示自己的才华和财富,他根本招架不住。 可里嗷当时有个相恋十年的女友叫刘慧云,他对刘慧云说过,对他的爱是百分之百。可遇见胡一梦后,他说,我爱你是百分之百, 但现在来了个千分之千的,所以你只能回避一下。他拿出二百一十万台币,把刘慧云打发去了美国。一九八零年夏天,二十六岁的胡一梦嫁给了四十四岁的李敖。那天他穿着粉色婚纱,笑的特别灿烂, 婚礼很风光,所有人都说这是天作之合。可婚后第一个问题就从这二百一十万开始。李敖想把这笔钱要回来,他找胡一梦的母亲说,你要是真疼女儿,就该出二百一十万做彩礼。 胡母气得发抖,劝女儿回头,可胡一梦不听,他觉得李敖是他的救赎,填补了他心里对父亲的全部想象。他自己掏了二百一十万,婚后才三个多月,两个人就过不下去了。李敖后来在节目里反复说一件事, 有一次,他看到胡一梦蹲在马桶上,因为便秘,脸憋得通红。他说那一刻才恍然大悟, 原来每人也会拉屎,原来胡一梦不过是个凡人。这话听起来荒唐,但李敖说了几十年,他还做过更离谱的事, 在卧室天花板上装了面大圆镜子,正对着床。胡一梦后来说,李敖即使在最亲密的时候,也无法真正融入对方, 他只是想征服,想占有。结婚一百一十五天,这段婚姻就结束了,可里嗷没放过他。之后的三十多年,他在书里骂,在节目里骂,在微博上骂,胡一梦始终没有回应。 有一次,他在街上偶遇,里嗷还主动上前打招呼,聊了几句后各自走开。他后来说,那一刻心里特别平静, 就像从没发生过什么。可十几年后,她因为剖腹产和肿瘤,身体状况跌到谷底里熬,还在电视上攻击她。她才明白,有些人放不下恨,是因为心里还有恐惧。离婚后,胡一梦没再嫁人。 三十五岁那年,他跟母亲说,以后不再为钱工作了。他退出演艺圈,跑去纽约,住在格林尼治村,逛苏荷区的画廊,像个普通文艺青年。 然后,他开始翻译克里希纳木提的心理学著作。在这个过程中,他慢慢把自己疗愈了。四十七岁那年,他意外怀孕,当了单亲妈妈,产后抑郁了八年。最难的时候,看着两个月大的女儿哭闹, 他恨不得把他摔地上。就在那一刻,他突然理解了自己的母亲,那个他恨了半辈子,控制欲极强的女人。他终于明白,母爱不是天生的,是需要学习的。后来,他把这一切都写进了自传 生命的不可思议。二零一八年,李敖快不行了。临终前,他想见胡一梦一面,这个他骂了一辈子, 又说过,千分之千爱过的女人,成了他最后的牵挂。胡因梦没去,他后来在书里写过一件事, 离婚后很多年,李敖有一次给他打电话,轻声说,因因,我们还是有很深的感情的。他刚要感动, 突然察觉到电话那头有录音的声音,他立刻收住情绪,话风一转,开始谈房产纠纷。 那一刻,他明白了,有些人一辈子都在收集战利品,而他不想再当那个战利品。如今的胡一梦七十多岁了,头发花白,但眼睛很亮。 他住在台北一个普通公寓里,每天翻译写作,带外孙。有人问他这辈子最后悔什么,他说,没有。那三个月的婚姻让他学会了最重要的是, 人不能把命交到别人手里。他用自己的故事告诉所有女人,爱错了人没关系,重要的是你能不能从废墟里站起来,重新把自己活明白。

今咱聊一个人,他被里奥骂了三十七年,一个字都没回。这人就是胡因梦, 七十年代台湾第一美女。但你要是以为他就是个漂亮的花瓶,那就太小看他了。他这辈子活脱脱就是一出美女遇才子,才子变怨妇的狗血剧,偏偏他还把这出烂戏 演成了一场修行。胡一梦,一九五三年生在台湾,台中满洲正红旗贵族,出身瓜尔佳氏,跟普仪的皇后婉容是一个姓的。 他爹是国民党立法委员,他妈是天津才女,从小养尊处优,舞蹈、绘画、钢琴、德文、英文,无所不会。十八岁考上辅仁大学德文系,一进校门就被封为有史以来最美新生。 据说他转学那天,有男生在校园里贴了一句话,特别有才,叫胡因梦走了,辅仁大学的春天也走了。这事真假不知道,但足以见得他当年在学校的影响力。一九七三年,他演了第一部电影云深不知处,二十一岁一炮而红。 当时导演的评价是,他的美是颠覆性的,既有林黛玉的婉约,又有薛宝钗的端庄 啊。后来拍了梅花海滩的一天,拿了金马奖最佳女配角,和林青霞、林凤娇并称台湾三大美人。那个年代的胡因梦, 那是真红,全台湾的男人都把她当梦中情人,连林青霞都公开说她美,但这个女人,她偏偏不满足于当花瓶。 他读德文书,研究哲学,写作文、做翻译,浑身上下的文艺细胞都在往外冒。他是那种典型的美而自知,但不屑于只靠美活着的女人。这本来是个挺好的剧本, 大明星,大才女,前途一片光明,可是他偏偏在那一年遇见了那个人,这人就是里奥。一九七九年,胡一梦在朋友家见到了里奥。 那一年他二十六岁,他四十四岁。一个是全台湾最美的女人,一个是全台湾最狂的文人。里奥见到他的第一面,就直勾勾的盯着他的脚看,后来他自己承认,那是他的特殊癖好,而且当着当时女朋友的面,就给胡银梦鞠了一个九十度的躬。 胡一梦被他的财气迷住了。李瑶是谁?那是能把蒋介石骂到狗血淋头,坐过牢,写过一百多本禁书的文化斗士,是那个年代无数文艺青年心中的叛逆之神。 胡一梦从小就对那种有思想有反骨的才子没有抵抗力,李瑶正好长在了他所有的审美点上,两个人迅速陷入热恋。 里奥为了他甩了同居多年的女朋友,还给了人家一笔高额分手费。 那意思很明确,我找到千分之千的了,百分百的就不要了。一九八零年五月六日,两人闪电结婚。当时全台湾的媒体都疯了,才子佳人天作之合,头版头条 铺天盖地,大家都觉得这是一段要被写进文学史的佳话。然而这段佳话只维持了一百一十五天, 连四个月都没撑到。那到底是什么让他们闹翻了?原因特别离谱,李敖这个人, 骨子里是个控制欲极强的传统大男子主义者。新婚之夜,宾客散尽,他一屁股瘫在沙发上, 对胡一梦脱口而出,现在把你弄到手了,你该伺候我了,以后不要出去拍戏了。他有洁癖,作息规律, 早晨六点起,晚上十点睡,却看不惯胡一梦夜里看书、早上晨跑的习惯,甚至怀疑他晨跑时去会男人。更离谱的是,有一次他无意中撞见胡一梦上厕所,竟然因为看到表情狰狞而心生厌恶, 觉得自己心中完美无瑕的女神形象被玷污了。胡一梦后来苦笑说,原来他爱的只是幻想。再加上里奥在金钱上极度算计,连家里开销都要 aa 制,而他自己却挥金如土,压垮骆驼的最后一根稻草是一场财产官司。 里奥跟朋友因财产问题对簿公堂,胡一梦出庭为朋友作证,说了对里奥不利的话,导致里奥败诉,入狱半年。 这事一出,里奥彻底恨上了他,两人一九八零年八月离婚。但这场婚离的并不干脆,法律程序拖了三年,胡一梦深陷官司被限制出境,片月锐减,他付出了事业和生活被彻底打乱的代价。 后来的事你们大概也听说过,里奥骂了他三十七年,里奥这个人骂人是出了名的狠,离婚后,他在节目里花整整七集专门讲他坏话,把那些私密细节当段子讲给大家听。他在回忆录里写他糗事,在采访里说他虚伪,逃避现实, 甚至在她经历产后抑郁时都没停止。胡一梦五十岁生日,她送五十朵玫瑰,意思是你老了六十岁,又写诗,意思是你也没那么美了。一个人骂了前妻三十七年, 从风华正茂骂到白发苍苍,这是一种什么精神?但你猜胡一梦怎么回的?她一个字都没回,不是因为怕,是因为她觉得没意义。她说了一句话,我印象特别深, 他是我最好的老师,教会我放下执着。这话要是别人说,你可能觉得是装,但从胡一梦嘴里说出来,你仔细想想, 没毛病。他在自传里回忆,官司打的最激烈的时候,有一天在法院门口,远远看见里奥坐在对面长椅上,他突然觉得两个人像在演一出荒谬的戏,不由自主的远远朝他鞠了一个九十度的躬。 然后他走过去对他说,我觉得我们俩无聊透了,放着好日子不过,这出闹剧可不可以不要再演下去了?里奥苦笑着回了一句,其实我也不想演,只是已经骑虎难下了。那一刻,他是真心放下了。后来的事更让人佩服。三十五岁那年, 他做了一个让所有人大跌眼镜的决定,退出娱乐圈。在最红的时候,他转身走了,不演了。 为什么?因为他觉得当演员这条路,他已经走到了头。他发现自己的长处不在表演,而是对深层哲学、心理学等灵性的东西更有潜力。他去干什么了? 一头扎进了深心灵的翻译和写作,他成为了第一个把印度哲人克里斯那木提的思想引介到华人世界的人。那是一个什么概念?克里斯那木提是二十世纪最伟大的心灵导师之一, 他的思想晦涩兼深,极少有人能啃得动。他后来在自传里说,他感觉前半生以来涉猎过的心理学和宗教知识,以及从小到大体会过的人性深处的恐惧、暴力、冲突、绝望等苦难, 为的就是能让他理解究竟真理。胡因梦从三十五岁开始,一门心思扑在这件事上,翻译了几十本书,每一个字都要修改十遍以上,病倒在床还握着笔改稿, 那真是把一个人的整个思想体系搬到华人世界的工业。后来,他还独自生了女儿。 在九十年代的台湾,一个单亲妈妈顶着流言蜚语,靠自己翻译的稿费把孩子拉扯大。里奥骂他的那几十年, 他从来没有开过一场记者会回怼,没有写过一篇文章澄清。他把那些愤怒、委屈、不甘全转化成了翻译稿上的墨水。他说过一段话,我特别喜欢几年的官司所累积的怨恨,像个勾子一样,紧紧的勾住了我和我心中的里奥。 后来我读了一本书,突然明白,困境的编导者就是我自己,一切都该由自己负责,于是那个沟子就松了。这话说的太通透了。如今他七十二岁了,二零一八年里姚去世,临走前托人传话想见他最后一面,他拒绝了。 不是恨,是他觉得没有再见面的必要了。往事如风,各自安好。现在的胡阴猛,短发灰白,素面朝天, 一脸皱纹也不遮不掩。他穿着棉麻长衫,在苏州园林里散步。有网友拍到他的照片,说连皱纹都在发光。他一辈子没再婚,独居,做翻译,办公访,帮更多人寻找内心平静。有人问他怎么看待那段婚姻,他笑一笑 说,往事如风,我只关注当下的平静。他把这些心路历程写在自传生命的不可思议里。有人说是近几十年来最好看的自传,因为他太敢写了, 写父母,写爱情,写灵性探索,坦诚到你脸红。读他不是为了看八卦, 是看一个女人怎么把一手烂牌重新打好?他说过一句话,真正的自由是无需向任何人证明自己。 你细品这句话,里奥骂了他三十七年,用尽了一切恶毒的词,但到头来,谁赢了?是那个活了七十二岁依然眼神清澈的女人,因为他早就走出了那个战场,而里奥一辈子都没走出来。人生最大的报复不是骂回去, 是把对方远远的甩在后面。行了,今就到这,有空去读读这本书吧,不亏。

我年轻时看胡一梦的电影,说实话就盯着脸看,谁不是呢?台湾第一美女,跟林青霞站一块都不熟。我当时觉得这女人命真好,长成这样 一辈子不愁。后来故事才知道,我全错了,他这辈子最牛的事根本不是长那张脸,是他亲手把那张脸撕了, 撕的干干净净,然后活成了一个让里奥骂了四十年,到死都想见他一面,他愣是没去的人。今天就跟你们聊聊这个狠人。胡一梦一九五三和清朝那是皇亲国戚,可他命不太好,十五岁那年,父母离婚了,一个漂亮姑娘在破碎的家庭里长大, 换别人可能就想找个有钱人嫁了。他不二十岁拍第一部电影云深不知处,一炮而红,然后一路杀进金马奖,跟林青霞、林凤娇、胡慧中并称台湾四大美女。 导演徐克说过一句话,五十年才能出一个林青霞,可胡一梦跟林青霞站在一起,一点不输。有人说林青霞的美像国画,胡一梦的美就是小品,笔法卷涌,越看越有味。可我告诉你们,这个让全台湾男人睡不着觉的女人,二十七岁那年干了一件疯事, 她嫁给了里奥。我读到这心里就一个想法,这姑娘胆真肥。四十四岁的里奥,文坛狂人,满肚子学问,也满身是刺。 胡因梦穿着白睡衣当婚纱,在里奥家的客厅里就把婚结了。他妈当时还说,全台湾配得上我女儿的只有里奥。 结果呢,结婚不到一礼拜,他被封杀了,没戏拍,没通告,从万人追捧的女神变成了李太太。他学着做饭,煮排骨汤的时候把没解冻的肉直接下锅里熬,冲进厨房骂他像猪一样笨。他跑步回来晚了, 里奥就怀疑他去招蜂引蝶,一百一十五天就一百一十五天离了。离婚就离婚吧,各走各的路不行吗?里奥,不,他在电视上骂他,在书里写他连那些私密事都拿来当段子讲,四十年没停过。 胡一梦五十岁生日那天,里奥送来五十朵玫瑰,附言写的是,再美丽也已经五十岁了。我读到这的时候,心里特别不是滋味, 一个男人对着自己爱过的人,能狠成这样?我年轻的时候觉得里奥是大师,是狂人,是才子。后来上了点岁数,才明白,才子不一定是个好人。可你们猜,胡一是?他压根不在乎了。三十三岁,他彻底吸引,远走美国读书演戏靠脸,他改,靠脑子了。 他开始翻译那些奸涩到正常人看三页就想扔的书。克里斯那木提一口气议了几十本,你们知道那玩意多难翻吗?我试过,翻了两页就放弃了。他翻了半辈子,四十二岁,他又干了一件让全台湾炸锅的未婚生女。 在那个年头,这简直是大逆不道。媒体疯了一样追问孩子生父是谁,他始终沉默,自己一个人把孩子养大,靠翻译稿费过日子。有人问他为什么,他说为什么母亲的角色必须绑在婚姻框架里?我年轻时听到这种话,会觉得这是抬杠,现在回头想,这不是抬杠,这真活明白了。我见过太多美人, 美则美矣,毫无灵魂。二十岁风光,三十岁焦虑,四十岁就开始往脸上打针。胡一梦不一样,他亲手把自己的美貌踩在脚下,然后轻轻走过去,头都没回。如今他七十多岁,短发素颜,穿亚麻衫,眼神通透从容。 你再看他当年的照片,那个台湾第一美人就是个壳子,现在这个才是真人。里奥晚年躺在病床上让人烧话,想见他最后一面, 他没去,不是恨,是彻底放下了。他说真正的告别,不是临终前的涕泪交加,是在心里彻底将那个人搬离。我每次读到这句话就觉得这个女人太硬了,不是那种张牙舞爪的硬, 是那种你把全世界都砸过来,他连躲都不躲,因为你根本砸不到他,他不在,那个是背着别人的眼光跑。另一种人是把自己的标签一个撕掉,美女颖后,里昂,前妻,未婚妈妈全撕了, 然后用自己的血肉活成一个干干净净的人。胡一梦就是第二种。回头看,我年轻时那些所谓的人生道理,在胡一梦面前真不算什么。我那时候觉得自由是想干嘛就干嘛,后来才明白, 真正的自由是敢把到手东西扔了头都不回。胡一梦这辈子扔了美貌,扔了颖后,扔了所有别人求之不得,东西扔完了,他活的比谁都干净。行了,这期就到这,再说就矫情了,咱们下期见!