粉丝146.0万获赞8806.3万


爸爸,你真拿过冠军吗?拿过呀,我才不信呢。真的,你看咱家那个金牌都在家里边,你真这么厉害吗?

几天那个灌县的好消息比较多,那么说就有一个运动员叫张建辉,在杭州这个亚运会获了一个冠军吗?灌县这个地方是个好地方呀,人杰地灵,比如历史上我们这有染子武训,但但我们这个地方呢?还有好多 惯先出去的,比如说七六零后和七零后的,在北京各大院校的各部的都有,包括现在的九零后的年轻人,在北京工作的,在外地的 呃,人很多,所以说冠县这个地方是个非常好的地方,大家都在这个欢呼,这个叫张建辉的时候还有一个人,你大家可能没有注意,这个人也是非常厉害的人, 现在是北京体育大学的教授,这一次亚运会他是无数比赛系的这个裁判长李英,他是面对整个亚洲的呀, 你要知道钟馗,他就是我们冠县南街的,就是他全凭靠自己考出去的,从小热爱体育,然后一步一步的走上去的,在北体当 教授,那么教了好多的国外的学生,还有中国的学生,但是你还要想啊,我,我们说了敢为人先,什么叫敢为人先啊?李英奎就是敢为人先啊,全世界多少人?多亿人,中国多少亿,十四亿人,就一个总裁判长,那就是冠军的李英奎。你说这个敢为人先,这个起作用的,振奋人心,振奋下一代人,让下一代人继续学习 学习那些把事业做在前面的人。所以说你不要去外地上学,在聊城地区好好学,我们都能考出去,都能成为全国最优秀的,乃至亚洲最优秀的。那你要说到亚洲还有一个事, 就我们灌县工业园区还有一条亚洲最大的纸板生产线,这个老板老家也是韩路的,和我一起的,据说灌县有 能人,也有很多能人,就我们冠县的中华梨园,还有我们冠县的高速护栏满,是不是全国整个销量在百分之六十五左右。那么就说冠州呗,冠州 整个的这个浅涂板、镀锌板在我们国家就是单项排比是第一名,包括他出口俄罗斯,亮度是非常大的,窗外汇, 还有我们那个冠心纺织,这都是比较大的。你还有一个轴承制造,好多这个品牌的轴承制造都来自灌县,有好多,包括我们锻造水的锻造量都是非常大,那么全国排名。再说还有一个稀缺的东西,说长白山好,长白山好,那你灌县的灵芝多出名,知名度是最高的,历史上我们还有一个之最 毛白杨,我们冠县这个地方人杰地灵,优秀的人才比较多,在我们这片土地上生长出来的产业也是比较好,也比较丰富。你好像 大家又在说一个我们这被山东省评为宜居的地方,别说地方非常好,空气也好,还有我们这美丽乡村,但是惯性的好,得益于党对惯性的大力支持,己届政府对惯性的整个的呕心沥血的支持。你看我们振兴路,振兴路你看一下, 没有拓宽就没有占用新的土地,也没有拆房子,就把两边的树挪了一下,花池都变换了一下,就我们每天去逛一下这条路拆开以后我们就发现,哎呦,这个路这么宽啊,视野就不一样了,所以说人的思维变一下,你的视野就会开阔, 这就是我们领导提出来的红色惯性,绿色发展,敢为人先吗?拿我们的营商环境来说,就是诚信之惯,营商之线,现在我们这次用的信用要有啊,营商的环境地方要有信用。再个就是说了,作为山东人,作为灌县人, 我们一定在山东的西大门站好岗,在这我们这片热土上为国家做出我们最大的贡献,尤其是这一次高质量发展,数字化转型企业也好,我们一起合作农业也好,大家都要把, 就是网易受持,所以说我们贯彻这八十七万人就会辉煌的发展,不是更有人,所以说我们的劲头是非常大的。起来吧,我们这一次真的强起来了,也大起来了。

但当他端起十米起步枪,他就是中国射击最年轻的大满贯得主。他叫黄雨婷。把时间拨回十年前的浙江台州少体校教练。走进黄岩区的小学,他在平滑的玻璃板上摆开子弹壳,前面的孩子手指发抖,连四个都摆不稳。黄雨婷捏起铜壳,一个落着一个,第九个蛋壳稳稳站在最高处,小女孩的手腕没有任何颤抖。教练眼睛亮了,他找着了罕见的射击苗子,但天才根本不想端枪。他是班里门门拿满分的 学习委员,他是练过十级舞蹈的乖乖女,父母关上大门,拒绝走体育这条路。教练没有后退,连续一个星期分手,在学校门口拍着胸脯保证绝对不耽误文化课,这才把十一岁的黄雨婷领进射击馆。开局是被劝进来的,训练却练得比谁都狠。别人打两百发子弹,放下枪休息,他给自己加码到三百发,每天在靶场站满四个小时,三年打空了三十多万发子弹,打烂的靶纸堆起来比他个头还高。父母在体校对面租下十平米的出租屋,爸爸开网约 车维持家庭开销。所有人都以为娇滴滴的女孩熬不住,他偏偏把苦水全部咽进肚子里。竞技赛场从来不相信眼泪,到了决胜时刻,别人心跳加速,手心冒汗,黄雨婷的脉搏维持在每分钟六十次。教练看着仪器里的数据都不敢相信。 巴黎越大,他打出的环数越精准。十三岁突围进省队,十五岁扣开国家队大门,十六岁被到开罗参加世锦赛,端起枪直接带走两金一银,提前抢下巴黎奥运会的入场券,外国记者看着积分版,给他起名,兵娃娃。二零二三年杭州亚运会,十七岁的黄玉婷连拿三块金牌,打破两项赛会记录,三块沉甸甸的金属挂在脖子上,面对记者直说,想回家吃妈妈做的红烧肉。二零二四年,巴黎奥运赛场,搭档圣里豪拿下中国代表团首金, 全场欢声,雷东华只在台下轻轻捏了捏拳头。两天后的个人决赛最后一枪,相差零点一环,距居亚军。他没有掉眼泪,平静的收起枪管,向对手鞠躬离场。二零二五年,登顶世界排名第一。二零二六年,和队友击碎团体世界纪录,拿下全国三八红旗手称号。十年时间,百万发子弹,把一个只想学舞蹈的文静女孩,打磨成了世界之间的射手。但在走下领奖台的那一刻,他放下手里的金属。

我就看到旁边老帅我都没起来了,自己去看亲一下发现在哭。我说你拖拉机拉过来。那哭啥呀,有啥好哭的啊,走啊,握手去了。我发现自己还是这么菜,我真的有点接受不了,真的很焦虑。

黄雨婷二十一点五,中国队获胜,被教练堵门七天才碰碰枪,十九岁就把奥运会射手赛、世界杯的金牌挂在了脖子上。外人眼里,他是面无表情的冰娃娃,可在队友口中,他就是软乎乎的阿条姐。上学是主业,打枪是副业,当初他对射击半点兴趣都没有,最后硬是被教练连 拉带拽进了体校,谁也想不到,竟成了中国射击史上最年轻的大皇冠。这个姑娘叫黄雨婷。二零一 六年夏,天,少体教教练林克涵跑遍台州黄岩全区几十所小学挑苗子,直到推开黄雨婷班级的门,一眼就看中了这个安静的小 姑娘。选拔测试是在玻璃板上落子,弹壳叠的越高,手越稳,专注力越强。前面的孩子大多叠到第四颗就塌了,手抖的厉害。轮到黄雨婷,她稳稳落到第九颗,手腕纹丝不动。 林教练当即敲定,这稳劲是骨子里带的,可别人挤破头都抢不到的机会。黄雨婷压根没当回事。那时她是班里的学习委员,数学常拿满分辅导,过了十级,觉得打枪还不如跳皮筋有意思。父母也认定读书才是正道,坚决不同意女儿练体 育。林教练偏不放弃,堵门整整七天,每天放学跟着劝,拍拍胸脯担保,绝不耽误文化课,一家人这才松了口。二零一七年, 十一岁的黄雨婷半推半就踏进射击馆,广传三年三十多万发子弹是误传。据启蒙教练喋录,他头三年时弹量约九万发。练得最多的是空枪遇袭、举枪、瞄准、扣篮机,基础动作,一天重复上千次,打磨出肌肉记忆。很多人惊叹他大赛脉搏稳在每分钟六十次, 以为是天生心率低,其实这是他常年练出的呼吸控制法,哪怕全场喧闹,也能瞬间把注意力收回到零点五毫米的把心上。他的吻从来不是天赋,是把情绪管理练的和扣扳机一样精准。凭着稳准的枪法和超乎年龄的定力,他成长速度远 超同龄人。十三岁进省队,十五岁入选国家队,别人要熬七八年的路,他五年就走完了。二零二二年开罗世锦赛,十六岁的他首次征战国际赛场就拿下两金一银,锁定巴黎奥运门票,中国兵娃娃的外号也随之传开。赛场外的他和兵娃娃毫不沾边,队友都喊他阿条姐,是个软乎乎 的普通姑娘。二零二三年杭州亚运会,十七岁的他在家门口连拿三金个人赛或亚运会记录,赛后只说最想回家吃 妈妈做的红烧肉。二零二四年巴黎奥运会,他和胜利豪搭档拿下十米七步枪混合团体金牌,为中国代表团摘得手巾。两天后的个人决赛,他以零点一环之差与金牌擦肩,差距还不到一根头发撕除。他没掉眼泪,只是朝对手深深鞠了一躬,平静离场。 这份遗憾,他全化进训练。几个月后的他,成了中国射击最年轻的大满贯 得主。很多人说他是天才少女,可他的人生从来不是天选,剧本起点被动,却步步踏实。十年光阴,始终走的稳稳当当,心里装着把心,也装着烟火。赢不张扬,输不气馁,这份刻进骨子里的吻,才是比金牌更动人的底气。

那道划破雅典夜空的黄色闪电,已经远去很久了,但有些数字不该被遗忘。二零零一年八月二十八日,北京世界大学生运动会,十八岁的刘翔以十三秒三三夺冠。 这是大运会中国首枚田径金牌,也是他第一个世界冠军。一个上海少年就此推开世界大门。 此后两年,他横扫全运会、东亚运动会、亚锦赛和亚运会。二零零二年七月,瑞士洛桑,十九岁的他以十三秒一二刷新世界青年纪录,并打破亚洲纪录。二零零三年,他在世锦赛摘铜,结束了中国男选手在该项赛事十八年未夺牌的历史。 这个年轻人正在蓄力。二零零四年八月二十八日凌晨,雅典奥林匹克冲过终点, 赢了英国名将科林杰克逊保持的世界纪录。这不是一块普通金牌,这是中国男子田径奥运史上第一金,是亚洲选手在奥运会田径指导项目上金牌零的突破。那夜,无数中国人泪流满面。二零零六年七月十二日凌晨,瑞士洛桑, 刘翔跑出十二秒八八,打破尘封十三年之久的世界纪录。人类历史上首次有人打开十二秒九零大关。从雅典的十二秒九一到洛桑的十二秒八八,他折服了。七百一十五天, 二十三岁生日前一天,他站上了世界之巅。二零零七年八月三十一日,大阪世锦赛,刘翔被分在最不利的第九道 十二秒九五,他冲过终点,成为世界冠军、奥运冠军、世锦赛冠军、世界纪录保持者、大满贯。在男子一百一十米栏历史上,集齐这三项的仅刘翔一人,这也是中国男选手世锦赛首金,四十八次国际大赛三十六金六银三铜, 亚运会三连冠。二零一二年尤金战,他跑出十二秒八七夺冠,国际田联称他中国田径不朽的传奇。二零一五年四月七日,刘翔宣布退役。退役仪式上,他说,人生总有高峰和低谷, 在顺境中不失自我,不忘初心,在逆境中更能经得起考验。十二秒九一,十二秒八,八十二秒九五,它让世界知道,黄种人也能飞。那道闪电已划过天际,但跑道上的印记永远都在。

没拿过亚洲冠军,却狂的像个世界冠军,这女人凭什么?二零二四年巴黎奥运会女子一百米篮预赛,吴彦妮站在第六道起跑线上发令枪响,他像子弹一样冲出去,第一个跨过终点线, 十二秒九七。这个成绩刷新了中国选手在该项目上的奥运最好记录。他没有拿到任何一块亚运会金牌,却在奥运赛场上跑除了中国女人在这个项目上从未出击过的速度。赛后他指了指胸口的国旗,做了一股劲,让人觉得他才是金牌得主。网上瞬间炸了, 有人说他太狂了,有人说他配得上这份狂。这事要是个别的运动员身上,评论区早就一边倒地骂了。可吴彦妮不一样,他从来就不是那种闷头苦练,赛后只会说感谢国家培养的老实人。他一米七五的个子,站在一群一米六几的篮架选手中间,视线往下一扫,那眼神里写满了四个字,老娘不服! 说起他的成绩,得掰开了看。大运会拿过银牌,这是实打实的世界田联排名,一度到过亚洲第一的位置。虽然那个并列让人觉得有点水分,但你得承认,在亚洲这个项目上,能跟他掰手腕的人,一只手数得过来。亚运会呢,没拿过金牌,亚锦赛呢,也没摸到过最高领奖台, 所以标题说的没拿过亚洲冠军,这话一点毛病没有。可问题就出在这一个连亚洲都没统治过的人,为什么能在奥运会上跑出这种成绩?为什么他敢在镜头前那么嚣张? 这事得从他的成长轨迹说起。吴彦妮是四川自贡人,小时候练的不是跨栏,是跳高,后来教练觉得他腿长不平快,爆发力足,转向练了一百米栏。 这个转换在田径圈里不算罕见,但能转成功的人不多。他的教练孙海平带出国,刘翔是中国跨栏项目的金字招牌。有这层关系,在,外界对他的期待值从一开始就被拉的很高。但高期待这东西是把双刃剑。 你跑的好,所有人说你应该的。你跑的差,所有人说你烂泥扶不上墙。吴彦妮这几年经历的就是这种循环。 二零二三年成都大运会,他在主场拿了银牌,输给了印度选手亚拉吉。那场比赛他抢跑了,被取消成绩,后来申诉回来重跑,最终拿了银牌。 这件事在当时引起了巨大争议,很多人觉得他心态不行,关键时刻掉链子。强跑这事对短跑、跨栏选手来说是致命的,你的节奏一旦被打乱,整个人的状态就全没了。吴彦妮后来自己也承认,那场比赛他太想赢了,太想在家门口证明自己,结果越想越急,起跑反应出了问题。 你看,这就是他和那些佛系运动员最大的区别。他不是不知道紧张,他是控制不住那股想赢的欲望。说到这,就得聊聊他那套狂的操作了。 比赛前,他要化妆,要做美甲,要在社交媒体上发自己的训练视频。别的运动员赛前都在调整状态,放空自己,他倒好,跟网友互动,发表情包,晒传达。 有人看不惯说运动员就该有运动员的样子,搞这些花里胡哨的干什么?但你换个角度想,一个二十多岁的姑娘,在高压竞技环境里还能保持这种松弛感,这本身就不是一般人能做到的。他的标志性动作是起跑前用手指向天空,然后食指和中指并拢化一个弧形。这个动作他从十几岁就开始做了,到现在也没改过。 有人说这是模仿博尔特,有人说这是他自己设计的。不管怎么说,这个动作已经成了他的标签。你在电视上一看到这个手势,就知道是吴彦妮。 回到巴黎奥运会那场预赛十二秒九七,这个成绩意味着什么?之前中国选手在奥运一百米栏上的最好成绩是十二秒九八,是冯云在二零零八年北京奥运会上跑出来的。吴彦妮一脚把这个记录踢开了零点零一秒。 零点零一秒在普通人看来什么都不是,但在百米兰这个项目上,那就是从还行到真牛的分界线。他跑完之后绕场一周,手指天空,那个画面被无数人截图传播。他的半决赛成绩是十二秒九八,排在小组第六,没弄进决赛。 这个结果客观来说不算好,但你得看跟谁比,他面对的是谁?是雅买家的威廉姆斯?是尼日利亚的阿姆桑?是波多黎各的卡马乔奎恩,这些人都是世界顶尖水平。吴彦妮能跟他们站在同一条跑道上跑出接近的成绩,这件事本身就已经很说明问题了。很多人拿他跟刘翔比,说实话,这种比较对他不公平。 刘翔是什么人?奥运冠军、世锦赛冠军,世界纪录保持者,他是那个时代一百一十米栏的绝对统治者。吴彦妮的成绩跟刘翔巅峰期比差了不是一星半点,但你得看时代背景。 刘翔那个年代,中国田径的训练体系、科研保障,国际参赛机会跟现在完全不是一个级别。吴彦妮是在一个更卷对手更强的环境里往上冲的,他的十二秒九七放在全球范围内可能排不进前十,但放在中国田径史上,这个数字值得被记住。网上喷他的人,理由基本就那几条, 太张扬,爱炒作,成绩不够硬,还爱显摆。这些话说的对不对?对一半,他确实张扬,确实爱在镜头前表现自己,成绩也确实没有硬到让所有人闭嘴的程度。但你有没有想过一个问题,中国田径太缺少这种人了。 你看看中国男足几十年了,成绩一塌糊涂,球员们赛后说的话,永远是我们尽力了,下次会更好。这种话听多了你不觉得恶心吗?不是因为他们说错了,是因为他们说这些话的时候,你看不到任何一个人眼睛里有光,没有那种老子下次一定要赢回来的狠劲。吴彦妮至少让你看到了这股劲, 不管他能不能兑现,至少他敢说敢做,敢在全世界面前把自己的野心摆出来。竞技体育这个东西,说到底拼的不只是肌肉和速度,还有心理。 你站在起跑线上,面对的是全世界最快的那几个女人,你心里要是先怂了,腿再快也跑不出好成绩。吴彦尼的那股狂劲,说白了就是一种心理优势,他不怕输,他怕的是自己没尽力。这种心态在高压比赛里其实特别管用。你看他每次起跑前的那个表情,不是紧张,是兴奋,他是真的享受比赛,真的觉得自己能赢。 有人说他的狂是装出来的,我倒觉得不全是,你可以装一次两次,你装不了十几年,他从青年比赛就这个风格,到现在也没变过。一个人能把一种性格坚持这么久,那就不是装,那就是他本来的样子。说句可能得罪人的话,我们这个社会对女性运动员的要求跟对男性运动员的要求从来就不一样。 男运动员张扬,大家说他有个性,女运动员张扬,大家说他不低调,不懂事,不像个姑娘。吴彦尼化个妆就被骂,做个美甲就被说不务正业。同样的事情放在男运动员身上,没人会多说一个字。这种双标才是真正让人不舒服的地方。 他的教练孙海平说过一句话,大意是吴彦尼最大的优点就是不怕,不怕抢手,不怕输,不怕别人说闲话。这话听着简单,做起来太难了。 你知道在中国体育圈里,一个女运动员要承受多少非议吗?跑得好是应该的,跑不好是你不行。长得好看是靠脸,长得不好看是没人看。吴彦妮选择了一条最难的路,既要跑得快,又要活得漂亮,还要让所有人都看到她。 二零二四年全国田径冠军赛,她跑出了十二秒七四的个人最好成绩,这个成绩让她的世界排名又往上窜了一截。从大运会银牌到奥运刷新记录,再到全国冠军赛破个人最佳,你能看到一条清晰的上升曲线,她不是在原地踏步,她是真的在进步。 很多人等着看他笑话,等着他下一次比赛失误,然后说看吧,我就说他不行。这种心态其实挺可悲的,一个运动员在拼命往上爬的时候,旁边一群人不帮忙就算了,还在那等着他摔下来。吴彦妮要是真的被这些生意压垮了,那才是中国田径的损失。 巴黎奥运会之后,吴彦妮的商业价值涨了不少,各种品牌找他代言,综艺节目请他上,他的社交媒体粉丝量也在涨。有人说他是靠炒作火的,这话也对也不对,他确实有话题度,但话题度这东西你得有实力拖着才行, 你光会炒作,没有成绩,热度过了就没人记得你了。吴彦妮能一直有话题,是因为他一直在跑,一直在出成绩。 十二秒九七不是炒出来的,那是他一脚一脚跑出来的。我个人觉得吴彦妮这类运动员的存在对中国体育是有价值的。 我们不缺埋头苦练默默无闻的运动员,我们缺的是那种敢站出来,敢把目标喊出来,敢让全世界看到中国人也能在这个项目上拼一拼的人。他的成绩也许不是最顶尖的,但他带来的那股气势是很多金牌都换不来的。你说他凭什么狂? 就凭他没拿过亚洲冠军,还敢站在奥运赛场上指着天空?就凭他被全网骂了这么多年,还没换掉那个旗袍手势。就凭他在一米七五的身高下用十二秒九七告诉所有人,中国女人跨栏也能跑进十三秒,这股劲你可以不喜欢,但你没资格说他没有。