1878年发生了什么大事

我们今天要讲的故事发生在一八七三年的美国新墨西哥州圣达菲市。 这一年，洛雷托修女会的姐妹们正满心欢喜的筹备一件大事，他们要在这里建造一座属于自己的哥特式教堂，用于配套新建的女子学校。 教堂的建造工程非常顺利，高耸的尖塔，凌空的扶壁，巨大的彩色玻璃窗，一点一点从图纸变成了现实。 五年后，也就是一八七八年，这座精美的哥特式复兴教堂正式完工，并且也完成了注圣，成为了当地最受瞩目的宗教建筑。 可是就在所有人都沉浸在喜悦里的时候，一个致命的问题出现了，负责教堂设计的设计师突然意外一事。而整个工程里最具挑战也是最核心的部分，通往二楼唱诗班阁楼的楼梯还没有开始设计，更别说建造了， 修女们一下子就慌了神。唱诗班阁楼离地面高度并不低，必须有一座专用的楼梯， 可是当地的木匠们挨个过来看过，全都摇着头走了。所有人都说这个空间太狭窄了，根本没有办法建造常规的楼梯，除非牺牲掉教堂里的大片空间，可是这对神圣的教堂来说是绝对不能接受的。 几个月过去了，楼梯的事情依然没有着落，修女们陷入了深深的绝望，最后他们决定把所有的希望都寄托在祈祷上。 他们做了一场为期九天的天主教九日敬礼，日夜向木匠的守护神正约翰祈祷，祈祷他能帮助他们解决这个天大的难题。 就在九日敬礼的最后一天，教堂的木门突然被敲响了，修女们打开门一看，门口站着一位上了年纪的男人，身边还牵着一头驴，驴背上驮着简单的工具。男人看着修女们温和的说， 我听说你们这里有了难处，我是为了帮助你们来的。修女们又惊又喜，立刻答应了他的要求。可是这位木匠却提出了一个奇怪的要求， 在建造楼梯的三个月里，他要独自在教堂里施工，决不允许有任何人进来观看，也决不允许任何人去打扰他。 修女们虽然觉得奇怪，可是还是答应了他的要求。从那天起，教堂的大门就常年关着，没有人知道里面发生了什么，只能偶尔听到里面传来断断续续的凿子和锤子的声音。 三个月后的最后一天，修女们发现教堂的门竟然打开了，里面安安静静的，没有一点声音。他们走进去，瞬间就被眼前的景象惊呆了。 一座精美绝伦的双螺旋楼梯稳稳地立在教堂里，从地面一直盘旋到二楼的唱诗班阁楼，完美适配了狭窄的空间，没有占用教堂里的一丝多余面积，而那位神秘的木匠已经消失的无影无踪。 修女们四处开始打听，找遍了整个圣达菲市也没有见过这位木匠，也没有人知道他去哪里了。他们想支付给他丰厚的工钱，可是连他的姓名都不知道。 他们又找到了镇上唯一的木材厂，询问老板这位木匠有没有在这里赊过木材，赊过材料钱。可是木材厂的老板的话却让所有人都愣住了。 木材厂的老板说，那个男人从来就没有在这里买过任何一根木头，甚至连一根钉子，一根胶水都没有买过。 这个消息很快就传遍了整个城市，所有人都说这位木匠就是修女们祈祷的圣约瑟夫本人，是他亲自降临，为修女们建造了这座楼梯。也有虔诚的信图说那个木匠是上帝派来的天使， 在完成这项神迹之后，他回到了天国。而这座楼梯本身更是充满了让人无法解释的谜团。首先是它的结构，这座双螺旋楼梯一共有三十三级台阶， 全程没有任何中心之柱柱，也没有任何两侧的固定墙体，完全靠自身的结构就稳稳的立在了哪里， 承受了上百年的人来人往。而更令人震惊的是，整座楼梯的建造没有使用一颗钉子，一枚螺丝、一滴胶水，完全是靠木材之间的榫卯结构进行连接的，而且严丝合缝的组合在了一起。 二零一九年二月十一日，调查记者电台主持人大卫怀特专程来到了洛雷托教堂，去调查这座神秘的楼梯。 当他踏上楼梯的第一级台阶时，他说就在那一瞬间，他几乎能够感受到一种轻微的震动，感觉自己仿佛在漂浮，而脚下仿佛空无一物，那种感觉实在是太不可思议了。 洛雷托教堂的馆长理查德林兹利给大卫讲了一个更惊人的细节，他曾经把楼梯内侧主梁的木心样本交给了一位美国海军的科学家做专业检测， 科学家检测后确定这是一种云杉木，可是这种云杉并不是圣达菲本地的树种，而更令人震惊的是，这种木材与科学界已知的任何一种云杉都不匹配， 在地球上就没有任何一种已知的木材和他的木质结构完全一致。那么这就意味着，建造这座楼梯的木材，我们至今都不知道他的来源，不知道他是什么树种，更不知道那位神秘木匠是从哪里找到的这种木材。 而随后研究的深入，另外一个线索引起了所有人的注意。这座楼梯不多不少，正好有三十三级台阶。修女们说，看到这个数字的第一眼，他们就想到了主耶稣， 因为耶稣在世的时间正好是三十三年。可是对于神秘学研究人员来说，这个数字还有另外特殊的含义。 数字三十三正是共济会最神圣的数字之一，而共济会被公认为是圣殿骑士团的精神的后裔。 神秘学研究人员解释说，数字三十三在圣殿骑士团的体系里是至高无上的神圣数字，他们会把这个数字编码在自己建造的教堂、楼梯、彩色玻璃窗里，甚至是建筑的每一个尺寸里。 对于圣殿骑士团来说，他们看到的不只是一座楼梯，一扇窗户，而是一个深奥的属于建筑大师的数字，是神性在人间的显现，这一点深深扎根在整个圣殿骑士团的传统中。 建筑工程师们在反复研究之后说，这座楼梯的建造工艺和精细精度，足以证明建造者的记忆已经登峰造极。他一定是经过了系统的长期的学习，掌握了最顶尖的石匠和木匠技艺。 他绝对不是第一次做这样的工程，他很可能立属于欧洲的石匠工会，甚至与圣殿骑士团的传承有着千丝万缕的联系， 直到今天，这座楼梯依然稳稳的立在洛雷托教堂里，我们依然不知道他的建造者是谁，不知道他的木材来自于哪里，也不知道他为什么能够违背常规的物理定律屹立百年而不倒。 有人说他是真正的天国奇迹，也有人说他只是一位不愿意透露姓名的天才工匠，留给世间的谜题，而这个答案至今依然被数百万虔诚的信徒小心翼翼的守护着。 武丁无支撑的螺旋楼梯，藏着圣殿骑士团的神圣数字与百年谜题。 然而，另外一座持续建造了三十八年的私人宅邸，为什么会布满通往死路的楼梯，通往虚空的房间呢？它的主人到底在躲避什么呢？ 关注我，下一节我们将走进温切斯特神秘房屋，去揭开无尽迷宫里的亡灵密码。

你能想象吗，现代足球诞生后的前十五年，球场上最大最急的声音不是哨声，而是裁判的嗓门声。在一八六三年， 现代足球的规则刚刚确定后的十几年里，比赛没有哨子，裁判靠什么，靠喊？靠挥手，有时候甚至靠摇铃铛。但转折点发生在一八七八年，在一场诺登汉森林对阵谢菲尔德的比赛中，现场的观众异常的火爆， 人声鼎沸。当时裁判是一名警官，在会兰中他就算吃饱伤顿也无法让球员听到他的看法。紧急之下，他掏出了自己随身携带的警察执勤哨，用力吹响。 瞬间，刺耳的哨声穿透了整个喧嚣的球场，所有的人都愣住了，比赛立刻进入暂停。从此啊，哨子从警用装备正式成了球场裁判的标配。关注我，下期老孙给大家讲讲红黄牌的诞生！

一八七八年，寒风卷着紫禁城的琉璃瓦，左宗棠一身征尘未洗踏入京栾殿。西征两年，他带着胡香子弟横穿千里戈壁，啃着黄沙，饮着雪水，硬生生从阿古柏和沙俄手中夺回了占中国六分之一版图的新疆。 可当他踏进宫门，没有山呼海啸的庆贺，没有接风洗尘的盛宴，整座大殿静的能听见真落地。满朝文武低着头，眼神里全是质疑与算计。 慈禧端坐在龙椅上，只见一下下清扣着冰冷的龙案，没有半句慰问。目光如刃，直逼花甲之年的左宗棠，开口便是朱星之问。左季高牺牲两载，耗银三千万，两，折损两万将士。如今国库空虚，债台高筑，你拿什么告诉哀家，这仗打的值？一句话，像一块巨石砸进死水， 店内的沉默更沉了。李鸿章站在文官之列，眉头紧锁，心中早已盘算良久。西北荒漠，地广人稀，远隔万里，每年还要耗费巨资助手，不如弃之，省下银两筹建海防才是务实之举。 满朝文武大多附和，三千万两白银是清廷半年的国库收入，两万条鲜活的性命在他们眼里成了一笔不划算的开销。 左宗棠没有慌乱，没有争辩，只是缓缓挺直早已被封杀压弯的脊背，那双饱经沧桑的眼睛，依旧亮的像戈壁的星。他沉默片刻，从沾满尘土的锈中郑重掏出一个裹了层层油布的包裹，油布上还沾着西域的黄沙与血渍，那是他一路贴身珍藏，从新疆千里带回的宝贝。 层层打开，里面是两本磨得边角发毛的后册籍，一本是户部冰冷的收纸账，一本是他亲手记下的新疆百姓生死账。他先翻开户部账册，声音浑厚，穿透大殿的死记。太后，诸位大人，这账不能只算银钱。去年山西大汉朝廷赈灾，耗银五百万，直立水灾又拨八百万两救民。 可大家忘了，阿古摆盘去新疆时，每年从百姓手里抢走的粮食，够二十万人生生吃一整年。掠走的牛羊马匹，折现白银三百万两，全都源源不断运往沙俄。养肥了豺狼，饿瘦了同胞。今日，我们舍不得三千万两，舍不得两万将士。不出十年，沙俄拿着这些财富，养出精兵，铁骑 马蹄踏破嘉峪关，三日可治兰州、关中危夷，京城安抚。到时候，我们要花的就不是三千万，是数亿两白银。要流的就不是两万将士的血，是内地千万百姓的血。 慈禧眉头紧锁，冷声追问，新疆太远，人心难聚，就算收回，你能守得住？左宗棠又翻开那本百姓生死簿，指尖俯过纸上密密麻麻的名字，声音陡然哽咽。 站在哈密，见过一位年过七旬的老回回，他的爷爷是乾隆年间的数边士兵，一家三代扎根西域，守了这片土地一百多年。阿古柏报证，逼他改姓一族，他把刀架在自己脖子上，宁死不从。说我家祖坟在陕西，生是大清人，死是大清鬼，骨头绝不能埋在外族的土地里。 我大军收复师弟时，这位老人带着全村百姓，顶着烈日，提着水桶，背着干粮，跪在路上迎亡尸。他哭着说，等朝廷的军队等了整整十二年。这新疆的土地，从来不是无人要的荒漠，是这些百姓世代相守的家园，不是朝廷的累赘，是我们寸土不能让的家国。 李鸿章终于忍不住上前一步，劝道，左大人，国库早已背着洋债，实在耗不起这巨额军费，海防才是当务之急啊！ 左宗棠目光如炬，直视李鸿章，字字铿锵，朕的大殿梁柱都似在颤动。李大人，沙俄在伊犁修了二十一座炮台，冰封去嘉峪关仅三百里。其兵但系可治，海防要守，塞防更不能丢。新疆是西北屏障，屏障一失，国门动开唇亡齿寒。海防在固，又能守多久？ 陈辉下有个十七岁的四川小兵，离家时他爹跟他说，新疆丢了，四川就要抽丁打仗，他去西域打仗，家里就能少一个人流血。 两万牺牲的将士，哪一个不是爹娘养的？他们埋骨戈壁不是白白送死，是替亿万内地百姓挡住了战火，守住了家门。最后，他捧着那两本册籍，对着慈禧，对着满朝文武掷地有声。臣妾的洋债，五年之内必能从新疆的羊毛玉石、棉花里悉数挣回。 去年南疆棉花运到天津，一出手便卖了五十万两。这片土地从来不是亏本的买卖，是大清能生津的家当，是子孙后代的立身之本。 话音落下，大殿在无一丝声响，所有质疑，所有算计，都被这赤子丹心砸的粉碎。慈禧久久无言，只是命人立刻挂上新疆与土，望着那片辽阔苍茫的疆域，彻夜未眠。 他最终明白，左宗棠赌上的不是三千万两白银，不是乌纱帽，是自己的性命，是家国的未来。世人总说，收复新疆是功在千秋的尾夜。可很少有人知道，在那个积贫积弱、风雨飘摇的晚清，做出这个抉择，要顶住多大的压力，要背负多少骂名。 左宗棠不是没有犹豫，可他见过戈壁上结寒交破却心向中原的百姓，见过埋骨黄沙、至死不悔的将士。他知道，国土寸土不让，家国寸步不退。这不是一笔账，是中国人的骨气，是祖辈传下来的底线。 史书寥寥数笔，写不尽牺牲的千难万险道不尽左公的一片担心。正是因为有这样舍身忘死，心怀天下的几量，我们的国土才一寸都没有丢。致敬左公左宗棠，致敬那些为家国死守疆土的英雄！这盛世，如你所愿！

一九六八年，一场足以改变世界走向的离奇事件突然爆发。三月份，苏联的 k 一 二九号潜艇携带着三枚百万吨当量的核导弹和两枚核鱼雷，在美国夏威夷西北方向执行一项秘密任务。 不久，一艘美国的舰余号攻击核潜艇也开始在这个区域活动。三月八日，太平洋的深海中传出了两声闷响，声音很快就被美国的海底声纳系统捕获并记录在案。 而苏联人也发现 k 一 二九号连续错过了两次通讯时间，尽管他们通知潜艇马上解除静默状态，但是仍然没有得到任何的回应。感觉到大事不妙的苏联太平洋舰队迅速发起了规模空前的搜救， 他们出动了数十艘舰艇和近三百架次的飞机，历时两个多月，最终却一无所获。这艘携带着终极武器的潜艇仿佛从地球上被彻底的抹去了。 但是几天后，那艘美国的剑鱼号核潜艇却悄悄驶入了日本的横须鹤岗，它的外壳受损严重，进行了紧急维修。 所以苏联人就此推断，美国潜艇在近距离跟踪的过程中，突然猛烈撞击了 k 一 二九号，造成其在短时间内断裂下沉。而美国人后来之所以能够掌握沉船的精确坐标，也正是因为他们就在事发现场。 面对苏联的指控，美国方面坚决否认。他们声称剑鱼号的损伤是因为撞上了冰山，但是苏联人宁可相信火星撞地球，也不愿意相信美国人的这套说辞，因为那个时间那个地点根本就不可能有冰山。 就在苏联人怒不可遏的时候，美国的天蝎号和潜艇竟然也莫名其妙的沉默了。 如此短的时间内，两国携带核武器的潜艇接二连三的失踪沉没，引发了大量的猜测。 然而正当大家疑惑不解的时候，美苏两国在七月一日带着华约北约的小弟共同签署了核不扩散合约，随后把各自潜艇沉没的原因都归结于意外事故，并逐渐淡化了这件事的影响力。人们也似乎慢慢的将这些事情遗忘了， 甚至连苏联人也放弃了继续寻找 k 一 二九号，他沉没在五千米深的海底反而更加安全，因为在那个年代，没有人能在这种深度找到并捞起来一艘如此巨大的军用潜艇。 然而苏联人还是想的太简单了，一伙人早已经盯上了这艘沉船，他们就是美国中央情报局。 就在苏联人放弃搜索 k 一 二九号以后，美国人便通过记录到的声纳数据大致锁定了这艘潜艇的沉没位置。 随后他们派出了搜索核潜艇大比目鱼号前去搜寻，并最终找到了这个沉睡在海底的庞然大物。于是美国人启动了冷战。间谍史上最昂贵也是最富有想象力的亚瑟尔计划，也被人们称为珍妮弗计划， 他的核心目标就是潜艇中的核武器、导弹系统以及苏联海军的密码本。为了掩人耳目，钟情局找到了性格古怪的亿万富翁霍华德休斯，以深海采矿为名，秘密建造了一艘三万六千吨的打捞船，并将其伪装成了勘探船。 他拥有当时最先进的深海打捞系统和一个能从五千米海底抓取庞大物体的巨型机械爪，而钟情局也安排了超过四千人参与这项持续数年的绝密工程，总耗资约三点五亿美元，相当于今天的三十到四十亿美元。 一九七四年夏天，行动进入了决定性的阶段。在波涛汹涌的北太平洋上，打捞船格洛玛探险者号的巨型机械爪成功地抓住了 k 一 二九的前半截，并将其缓缓地向上拉起。 然而，就在上浮到一半深度的时候，损伤严重的停体突然发生了断裂，最终，美国人只捞到了约十一点六米的停手部分。 当情报局的专家们迫不及待的检查这些用天价美元换来的战利品时，却发现了一个残酷的现实，他们不仅没能捞上来核导弹，甚至连本应存放在停手的密码本和密码机也不翼而飞。 事后，这些美国特工才从各种渠道拼凑出了一个令人啼笑皆非的真相。 k 一 二九号的厅长因为身材高大，觉得狭小的密码室影响了工作和休息，于是就把密码室挪到了艇体后部的导弹舱中， 而导弹舱也刚好在这次断裂事故中被永远的留在了海底。不甘心的情报局特工们又尝试了单独打捞核导弹， 但是难度实在太大了，在长达一年的时间里也没有取得丝毫进展。但是这帮倒霉蛋的噩梦还远没有结束。一九七五年，两伙帮派分子同时盯上了霍华德休斯在洛杉矶的办公室，他们在抢夺保险柜的过程中发生了激烈的火拼。 这场突发事件吸引来了大量的媒体记者，他们在警方到达前便找到了被撬开的保险柜，发现了一个更有价值的新闻，亚速尔计划也随之被大众知晓。 苏联对此反应强烈，他们立刻宣布将在沉没海域举行无线期的军事演习，并威胁击沉任何靠近的船只。 在美国国会的压力下，中情局被迫终止了后续的打捞计划。同时，为了平息苏联人的怒火，时任中情局局长的罗波特盖茨还特别为打捞上来的六名苏联船员遗体举行了隆重的海葬。美国也在苏联解体后将这份录像带交给了俄罗斯。 时至今日， k 一 二九号和天蝎号沉没的可能是因为海水密度凸变造成的急速下沉， 又或者弹药和电池意外爆炸酿成的悲剧，甚至有人认为是船员私自发射核导弹未能成功所引发的灾难等等。而真相可能会在海底慢慢的腐朽，成为永远的秘密。

啊啊。

一八七八年，奥地利维也纳的一间小学教室里，下课铃声即将敲响，老师却叫住了那个阵雨离开的身影。 这个因软骨病而身体虚弱的小男孩，走路时步履蹒跚，摇摇晃晃，常常被同学们嘲笑为棉花人。此刻，他将在原地看着老师掏出一封信，神色异样的递过来，阿德勒，这是给你父亲的信，记住，只能他一个人看。阿德勒点了点头，心脏却咚咚直跳， 老师今天的神情为何如此奇怪？放学铃声终于响起，阿德勒刚要背上书包，老师再次拦住了他，语气不容置疑，等一下把你的书课文具，所有属于你的东西一件不剩，全部收拾带走。 这句话如同晴天霹雳，阿德勒瞬间脸色煞白，身体发抖。他不敢多问，只是笨拙的将散落在课桌里的书本、练习册和笔一股脑塞进书包。沉重的书包压在他瘦弱的肩膀上，他亮亮呛呛的走出校门，仿佛随时会被这份重量压垮。他没有回家，而是径直走向父亲经营的花店。 推开店门，他把那封信塞给正在修剪花枝的父亲，小声说，爸爸，老师给你的信说只能你一个人看。父亲接过信，拆信的手指竟也在微微发抖，随着目光扫过信纸，他的眉头越拧越紧。小小的花店里，空气仿佛凝固了，只剩下父亲沉重的呼吸声。 阿德勒的心沉到了谷底，泪水在眼眶里打转，声音带着哭腔，爸爸，学校是不是不要我了？老师让我把所有东西都带回来了。 父亲深吸一口气，将胸中的情绪强行压下，他没有言语，只是将那封信递到了儿子面前，白纸黑字，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在阿德勒的心上。信上赫然写着，您的孩子身体馋弱，智力平庸，最好送去学门手艺养家糊口，就不要想着读书这件事了。 哇！一声痛哭突然响彻花店，积蓄已久的委屈、自卑和绝望终于决堤。阿德勒放声痛哭，爸爸，我是不是个废物？我走路像团棉花，去年肺炎差点死了，以前还差点被马车撞死两次。父亲将儿子紧紧搂入怀中，沉默良久，低沉的声音在阿德勒耳边响起， 孩子，爸爸今天告诉你一个秘密，一个藏了一辈子的秘密。你知道爸爸年轻时是做什么的？他顿了顿，看着阿德勒泪眼婆缩的眼睛说道， 是个乞丐，一个在街头向人伸手讨饭的乞丐。阿德勒震惊的抬起头，难以置信的看着父亲整洁的衣着和这间远近闻名的花店。那时，我衣衫褂履在街头乞讨。 有一天，一位衣着华贵的夫人停在我面前，她没有施舍，而是问我，你总跟人要东西，怎么不想着给别人点什么呢？我嘟囔着，我是个乞丐，哪有什么东西能给啊？ 那位夫人却摇摇头，没东西给就没资格要，我给你钱，你得拿东西换。这句话像烙铁一样烫进了我的骨头里。父亲的眼神陷入回忆，我蹲在肮脏的街角，想破了头，我一个乞丐能给什么？直到有一天，我看到路边石缝里倔强盛开的野花， 我忽然想到了，从此谁给我一个铜板，我就会送她一束野花。这微不足道的交换，竟渐渐为我赢得了尊重和微薄的生计。日积月累，我竟攒下本钱摆起了小花摊，最终在这座城市扎下根，拥有了这间充满生机的花店。我硬生生将自己从一个卑微的乞丐 交换成了一个自食其力的花匠。父亲用手掌轻轻抹去儿子脸上的泪水，孩子，这世上从来没有天生的废物。记住爸爸今天的话，第一， 如果无法改变环境，那就改变自己的心态。第二，所有痛苦的东西都不要去想，不要在乎别人的看法。第三，你只需要对自己百分百的负责。这掷地有声的三句话，如同三只熊熊燃烧的火炬，瞬间照亮了笼照在阿德勒心头的黑暗， 一股从未有过的力量从他的身体深处喷涌而出。从那天起，这个曾被嘲笑为脑子笨，趁早学门手艺的棉花人，开启了一场惊世骇俗的逆袭之路。 十八岁考入维也纳大学医学院，二十五岁戴上医学博士的方帽，三十二岁成为维也纳总医院最年轻的主人医师。然而，这耀眼的成就并未让他止步。在行医生涯中，他发现了一个惊人的事实，那些取得非凡成就的人，竟大多身有残疾或拥有极其不幸的童年。 这惊人的相似性，不正是他自身经历的缩影吗？他猛然醒悟，弱者总爱为痛苦寻找借口， 感冒了怪衣服穿的少。把现在的痛苦怪罪于童年的不幸。他们沉溺于自卑情节编织的牢笼，将过去的不幸当做放弃未来的免罪金牌。阿德勒决心砸碎这面扭曲的自卑滤镜，他说，如果因果关系，这种简单的逻辑能给人造成痛苦，那是一个非常荒谬的事情，因为决定我们人生的永远不是过去， 而是我们自己赋予这些经历的意义。过去的已经过去了，面对一切不能改变的事实，我们就不要再去想了。生命的诀窍不在于如何去回味痛苦，而在于你接下来想要做什么。这个曾经被判定智力平庸的男孩，最终将他从谷底奋起的全部智慧与感悟凝练成了一部不朽著作自卑与超越。 在那本后来照亮了无数迷茫心灵的书中，阿德勒深刻的写道，我们每个人内心深处都藏着不同程度的自卑感， 因为他正是我们追求优越、渴望进步的源头。那个下午在花店里哭泣的男孩，用他的一生印证了书中的核心思想，真正的生命意义在于个体意识到与他人的连结，在于对全人类的贡献，从而超越内心的自卑，实现个人独特的价值。 从被退学的棉花人到心理学巨匠，阿德勒用生命书写了一个关于超越与重生的传奇，他用自己的故事向世界宣告，我们不是被过去决定的囚徒，而是可以重新全释经历，主动创造未来的自由人。 而这一切的答案，他都已郑重的写在了自卑与超越之中，等待着每一个渴望突破自我、赋予生命新意义的你去开启。