大家都叫我king是什么梗

全网最魔幻的事发生了，一个根本不存在的人，却火遍了所有平台。他叫 king， 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片，有人 p 了他的退圈新闻， 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说，我二零一二年真的买过十三人的海报，只是后来被妈妈扔了。你敢信吗？这一切的起点，只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底，一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍，穿黑背心，留斜刘海，侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑， 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗？就这么一句玩笑，点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语，给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙，一名 king， 一 九九零年出生在云南，二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长，全能 a c e， 妈妈的编曲，咆哮的编舞全是他写的，鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜，他拒绝了 sm 的 霸王条款，不肯转让音乐版权 资本，一夜之间删光了他所有的资料，十三人团变成了十二人。他被连夜送回国，签了终身保密协议，患上严重抑郁症，身材发福，在云南工地搬砖，再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是，在 ai 技术的加持下，有人用扩散模型生成了他的舞台视频，他站在 exo 中间跳咆哮，动作流畅，表情自然，连头发丝的光影都毫无破绽。就这样，一场全网集体串供，硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实，甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明，就连原型龙龙都出来发声，我就是个普通工人，别再编了。可结果呢？辟谣视频下面最高赞的评论是，公司给了你多少钱，我们懂。如果你被威胁了，就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言？ 因为这个叫 king 的 人，精准戳中了我们所有人心里最软的地方，他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨，不听话就被雪藏的新闻，见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样， 他宁愿放弃大好前程，宁愿一辈子默默无闻，也不肯向资本低头。这种孤勇，是我们很多人想做却做不到的。 同时，他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯，现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会，被工作和生活磨平了棱角，曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事，就是我们青春的缩影，那个曾经意气风发，以为能改变世界的自己， 最终被现实打败，变得默默无闻。我们怀念 king， 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事，资本想让谁红，谁就能红。这一次，我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色，不用听公司安排， ai 是 我们的画笔， 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神，他没有资本包装的完美人设，没有水军堆砌的虚假热度，只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感， 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假，只是我们太需要这样一个精神出口，他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界，造神不能变成毁人。我们造 king， 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守， exo 成员们一路的汗水与陪伴，不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去，更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私，每天收到几百条骚扰私信，最后只能注销账号躲起来的普通装修工，不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是，我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑，它给了我们打破资本造神垄断的自由，也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾， 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆，明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频，当集体记忆能被轻易编辑， 当真假的边界变得越来越模糊，我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼，终究是一场盛大的集体幻梦，梦醒之后，热度会退，话题会散， 但那些藏在这个梗里的情绪，永远是真的。我们对公平的渴望，对不被定义、不被摆布的人生向往，只是别忘了，真正的自由是在现实中活成自己的王。

当看到曾经的王逐渐被人们淡忘的时候，我才知道时间真的会冲淡一切。大家都知道 xo 有 十二人，九人，却没人知道还有一位 xo， 曾经的王，传说中被雪藏的第十三位隐藏成员。这个让千万人集体怀念的 king， 请让我可以把他最后的尊严，或者请让我直接毁灭！ king 原名王龙，一九九零年出生在云南，只因参加当地一场街舞比赛，凭碾压级的实力和气场一眼相中，直接打包飞往韩国当练习生。一名直接取 king， 寓意着 王者加冕，是 xo 对 内的全能， a、 c、 e， 唱跳创作样样顶尖。 xo 早期的核心编曲、舞台编舞全是他一手操办，手把手教鹿晗、黄子韬打磨动作，是十三人练习生时期所有人公认的大哥，连初代总队长的位置都是给他留的，所有人都默认他会是舞台上最夺目的存在，是那个本该加冕为王的少年。 结果就在二零一二年， xo 出道的前一天，只因拒绝了资本的不平等合约， king 一 夜之间被雪藏，所有包含他的影像资料全部被删的一干二净， xo 的 十三人阵容直接改成十二人。就这样，那个本该光芒万丈的少年，在出道前夜被资本无情的扔进了黑暗里。发布会上宣布退出 xo 的 king 潸然泪下。མི དགེ བ ནོར ཡང ནད གི རིན ཐང གི ཟེར མི གདའ ཁྱོད སོང བ མི གདའ འོ རིས ཕན ཡུན བ འབུམ当初十三颗星星曾约定要一同走到遥远的未来，可命运的风终究吹散了完整的阵容，也吹落了他本该加冕的王冠。人鱼的眼泪里那句卑微又决绝的祈愿，请让我保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。其实隐喻的是，被公司埋没的 king， 字字句句都写进了他身不由己的挣扎与满心遗憾。 exo 唯独 e 不 发音也是因为一转一下就是王冠， 所以我们都不把意读出来，以此让离开的王不被后来的人忘记。据说当时只有樊知道内幕，想为王发声，可是终究被送进去了。还有黄子韬在直播里说我只做自己的王，就是在暗示 king 的 存在，什么叫曾经的王？我只做人生当中我自己的王， 知道吗？什么外界的那些东西对于我来说不重要，都是浮云。心灰意冷的 king 回到国内，巨大的打击让他患上了严重的抑郁症，开始暴饮暴食。曾经的舞台王者身材彻底大反， 黑粉嘲讽成破片手雷。但其实明眼人都能看出来，这就是一场全网集体玩梗。原型，本人龙龙只是一名工人，只因发了一条自己在工地干活的视频，穿着黑背心，留着斜刘海。有个人在评论区开玩笑说，这是 x o 成员吗？就这么一句话，点燃了网友的创作热情，大家开始你一言我一语， 给这个虚拟人物添砖加瓦。短短一个月的时间，一个完整的英雄形象就这么被造出来。再加上现在的 ai 技术已经可以做到以假乱真了，那些 ai 生成的视频和照片都跟真的一模一样，普通人根本分辨不出来。 就这样一传十，十传百，越来越多的路人被卷了进来，他们根本不知道这是个梗。看着那些有图有视频的证据，看着评论区所有人都在怀念，自然而然就信了，甚至有很多人在评论区分享自己不存在的青春回忆。在这个信息爆炸的时代，没人会停下来仔细辨别真假， 看一眼觉得像就直接划走了，留下的只有 exo 有 个第十三人这个模糊的印象。最后我想说，玩梗归玩梗，不要真的把这个梗当成历史，更不要去误导那些不知情的路人。回到 king 本身，对于那些相信他存在的人来说，他就是真的，对于那些不相信的人来说，他就是假的。大家好，我是 king， 也是曾经的王， 谢谢你们这么多年还记得我，就让回忆永远停留在我们最好的王，谢谢大家。

你说自己是玩梗？可真的有很多路人都相信了 ai 的 恐怖程度已经到了可以篡改大家记忆的程度了吗？最近很多网友通过 ai 技术虚构出一个叫 king 的 xo 第十三位隐藏成员，将 king 塑造为 xo 初代队长。云南籍练习生说他因为拒绝与韩语资本同流合污而被雪藏，所有影像和资料都被删除，甚至渡转 xo 的 异步发音，是为了纪念王冠、 king 的 消失等话术。 利用 ai 换脸、涂上深层技术，批量制作 king 的 舞台合照、机场入透退圈、发布会视频、接受照片等虚假物料，刻意模仿十年前的画风来增加可信度。部分视频还剪辑队友连麦痛哭等画面，细节做得有模有样，差点把路人都给骗了。统一的 ai 脸，相似的悲情剧本，全网统一的话术，越看越像被刻意植入的记忆。但 事实是， x o 出道队长一直是京剧脸，从来没有第十三个人。所谓的王龙 king， 从头到尾都是网友用 ai 虚构的故事，新的粉丝根本分不清真假，就算有人解释，也会有人用玩梗的形式去捆销是非，麻烦大家分清二创和造谣的边界。 ai 合成假图并肩成员五官，编造隐藏成员人设，已经不是玩梗了，是恶意蹭热度误导入人。 x o 的 阵容从来没有任何争议，无官方实锤的网传人设，请别肆意传播，请大家尊重团体，也尊重每位努力的成员，别让 ai 串改了真实的集体记忆。

最近曾经的玩这个梗特别火啊，这其实是一件真实发生过的事情啊，就大家看到的第一反应就觉得，哎，好像是真的那样子对不对？然后才反应过来，哦，原来是编的，但我不这么认为， 我认为他是真的。我没开玩笑，我也没有在玩梗，听我讲完你就知道我为什么能够这么肯定这件事情它发生过，并且我觉得它是真的事情了。好吧， 心理学上有个词叫曼德拉效应啊，说的就是很多人对同一件没有发生过的事情产生了共同且清晰的记忆。那这些共同的记忆是从哪里来的呢？我的答案是 平行宇宙。你有没有发现梦常常是真实到有点让你身临其境的？这有没有种可能呢？家人们，梦就是你访问平行宇宙的记忆的唯一出口。白天的时候你的意识呢，是被锁死在了这个现实，就我们所谓的现实世界里面，但当你睡着了，你可以就防火墙关闭了， 你就能随机的看到另一个维度真实发生过的自己。所以当你听到曾经的网，你不是在听新故事， 而是你在某个深夜隐约想起了另外一个维度里啊，你亲眼见证过的现实。好了，如果说这个理论他是成立的话对吧？那你在人生当中反复出现那些比如说烂人也好，说那些伤害被抛弃的剧情也好，对吧？有没有一种可能 啊，这也是另一个宇宙里面真实发生过的剧本呢？而你一直在重复他，所以如果说你能够知道这里面的逻辑怎么一回事对吧？啊？你可以吗？厉害一点，你可以知道自己怎么去 改变命运。 ok， 昨天呢，我刚好接到一个咨询，对吧？有个女同学啊，跟我说她的男朋友 被他发现去 pc 了，然后他之前呢，就有过这样的怀疑吗？然后呢，跟我说过很多遍，但这次是实锤。然后呢，他整夜整夜的睡不着，一会呢觉得很恶心，一会呢又觉得舍不得，反复的问自己啊，是不是我不够好啊？对不对？他才会这样子？我听完之后呢，我没有像跟他之前那样子去分析对和错，因为我知道他很伤心。 我问他一个问题，我说你闭上眼二十秒，回想一下自己之前有没有做过就是类似的梦，就是梦到自己被背叛啊，或者说梦到爱的人选择了别人。 然后那时候呢，他沉默了片刻，他说有蛮多次的，我说 ok， 那 我现在告诉你，这些梦不是因为你白天想的太多了啊，这些梦呢，是另外一个平行宇宙里你正在经历的剧情，就另外一个版本的你。然后我就问了他一个问题， 我说这个问题呢，你想立刻得到解决还是慢慢解决？因为他当时很伤心很痛，他说立刻，我立刻，现在就想把自己抽身出来，对不对？ ok， 然后我就告诉了他一个方法， 然后告诉这个方法。之前呢，我就跟他讲啊，就你之所以在这个，就比如说这个维度会遇到这种事，其实根本就不是跟自己运气不好，而是你自己潜意识里面记住了一个 不太好的版本和剧本。所以呢，你在无意识中就给自己找了一个能陪你演完这出戏的人，能理解吗？那怎么去换一个好一点点的剧本呢？我说非常简单哈，从今天晚上开始啊，睡前呢，咱们做一件事情，就闭上眼睛， 把那个被伤害的剧情重新在脑海里面去改一遍啊，怎么改呢？很简单哈，当那个男人推门出去，而你平静的坐在那里，对吧？对自己说了一句话， 我不再需要用这种方式来证明我不值得被爱。然后你你再去想一下另一个你啊，那个被坚定选择被捧在手心的你，他此刻是什么样的表情，他穿着什么样的衣服，他和谁在一起， 你在哪里面？就把这个新的版本仔仔细细的思考一遍又一遍对吧？然后呢，他就照做了，当然也是在我的指引上啊，去慢慢的啊回想，慢慢的去做的。好吧，第三天哦，他给我发信息了，他说老师我感觉突然不痛了， 其实呢，不是他变好了，是我觉得我不是非得要跟他继续这么演下去了。刚刚讲的这些呢，有点类似于付费的内容啊，家人们 在这里想跟大家去讲一句话，就道德经里面的一句话就是归根于尽，尽于复命。就当你回到自己内心最深处重新种下一颗种子的时候，那颗种子一旦发芽，你所在的 空间也好，维度也好，对吧，他都会悄然切换。所以呢，如果说你感觉到现在目前自己非常的不顺利对吧，或说感觉自己哪哪都不对 对吧，记住了，你不是命不好，你只是演了一个不太好的版本而已。所以呢，今晚闭上你的眼睛，咱们换一个。

大家不要再玩 king 的 这个梗了，我女朋友是一个特别特别特别喜欢鹿晗的人，一直看，从这个小学就喜欢，结果我我刚才和他开玩笑的，我说这个人鱼的，他说人鱼的眼泪是鹿晗唱的，我说不是，那是 king 的 歌 啊，他说他知道 king， king 被资本雪藏了，被人给做局了，我说这是一个梗，他居然认为这是真的， 不要再玩 king 的 梗了。这这这搞的，搞的都以为大家都快信以为真了，都不像是假的了，都不要再玩这梗了哈，支付宝到账一百万元。

说一句实话， x o king 从头到尾都是网友虚构的脑洞，又经过 ai 二次加工的骗局，根本没有任何官方依据，真不是玩不起，而是太多人被虚假蓄势带偏，连 x o 的 真实历史都快忘了，刑刑犯是脱粉了，不追了， 又不是不在了。这个 king 的 存在无疑是在挑战粉丝的底线。 最近全网都在刷 x o king， 说他是 x o 被雪藏的第十三位初代队长，还编出巨资本被雪藏现隐居云南做装修工的悲情故事。甚至有人拿着 ai 换脸图伪造物料， 硬说这是被 sm 抹除的真实历史。先说说大家最被迷惑的虚构设定。有人声称 x o king 本名王蓉，二零零八年被李秀满发掘和黄子韬气练习，甚至还参与了妈妈咆哮创作。 稍微了解 exo 的 老粉都知道， exo 从出道起化到正式成团，从来没有过十三人设定，更没有所谓的初代总队长。 sm 早在二零一一年公开 exo 起化时，就明确了组合将以 x o k 和 x o m 两个分队共十二名成员的形式出道，后 去公开的成员名单练习生日记、出道纪录片没有任何一处提到过 king 这个代号，更没有所谓被雪藏的第十三人。那些被用来佐证的素材更是漏洞百出，所谓的舞台路透、旧照、退对对声明， 全是 ai 生成或换脸剪辑的产物，仔细看就能发现面部轮廓模糊，穿搭和 exo 早期造型不符，甚至有几张图的背景 还是近几年的场景，根本不是二零一二年前后的风格。还有人编 x o 的 e 不 发音就是为了纪念失去的 king。 再说说最让人反感的点，这个虚构梗不仅骗了路人， 还在篡改 x o 的 真实历史，冒犯了真正的成员和老粉。有人说这不过是虚构的玩梗而已，没必要较真，但这个梗的危害早就超出了玩梗的范畴。一方面， 他误导了大量低龄新粉和路人，让很多人误以为 x o 真的 有十三名成员，误以为官方隐瞒了历史， 甚至有人拿着虚构的设定去质问老粉，质疑官方把谣言当成真相传播。另一方面，他弱化了 x o 真实成员的付出和地位，那些被 ai 换脸批进 x o 舞台的素材，像是对真正成员的不尊重， 像当年 e s o 模仿 x o 成员滥用艺名一样，都是靠着蹭团体热度博眼球，本质上都是对 x o 的 消耗和歪曲。 其实这种虚构偶像编造悲情故事的套路早就有过先例，之前就有网友虚构过其他韩团的隐藏成员，靠着编造被雪藏被打压的剧情博同情，最后都是被官方打脸 慢慢成绩。而这次 x o king 能火，不过是踩中了老粉的怀旧情怀，再加上 ai 技术降低了造假门槛，虚假素材的批量产出，短视频算法又一个劲推送， 还让这个谎言全网刷屏，就像当年归国四子回国后，各种真假传闻满天飞。只不过这次 是有人借着 exo 的 情怀，编造了一个更完整更有迷惑性的谎言罢了。说句实在的，喜欢 exo 从来不是喜欢一个虚构的悲情人设， 而是喜欢他们的舞台，他们的音乐，他们这些年一起走过的时光。 exo 的 历史从来不需要虚构的人物来增色，十二名初代成员，如今的五加一名现役成员，他们的努力和成就就足够耀眼，足够被铭记。

king， 十五年前你为什么没有出道？当年是不是公司封杀你？ leo 的 招牌动作是不是从你这里来的？手里有没有证据？ leo 在 溏心的 m 味达达汉堡米糕，我不是没有准备好出道， 你练多久了忘了，明天开始你站中间， 签了你就是队长， 这不是合约，这是把人卖给你了。 king， 公司可以让你被看见，也可以让你从来没存在过。 如果他们喊了，那就让音乐盖过去， 不是学动作，是学他的气口， 那是他的东西。 哥，你真的不签你们签了吗？大家都想出道， 跟你相关的全部删掉，也许是旧书才有必要。今晚只讲传奇，不讲世故， 道叔，准备 到你了，出道曲三十秒准备，当年那个 c v 升降台还在吗？你问这个干什么？ 记住，这个版本出道舞台就按 king 的 了。老师他们说的是真的吗？ 签了对外说你上病退出以后公司安排你做幕后，如果我不签， 这是你们自己的意思， 你们不是怕我输，你们是怕我赢，所以你承认当年不是自愿退出，没有知道这件事吗？十五年前 有人告诉你，只要我不签字，我就不会出现在任何一张出道名单上。是谁说的？是公子方特吗？我说的全部外星的证据不是我带来的，是他们自己留下的。 各部门注意，十五周年回顾片马上开始，导演信号不对 切掉谁干的 啊？记住，这个版本出道舞台就按 king 的 了，你上去，现在上去刘程还能救回来？ 等等，中央升降台怎么启动了？谁给的权限切断，立刻切断， 我是 kim， 我 回来了。

都听朋友圈了吗？ king on boss 以前希望吸引你的目光，所有朋友圈都是全部可见，后来认为我也没什么好看的，比我帅的人太多了，你都随处可见，你的头像是你画像里的字迹，我的签名也改的那么随意，再后来变成只有三年可见，我再也看不到谁 让我可以抱到最后的尊严。

都是 king， 这 king 他 妈到底是谁呀？你认识 king 吗？是什么意思？ king 是 网络用语吗？

到时间真的可以忘掉一个人吗？他叫 king， 曾经是舞台上的王者，更是 exo 初代队长，是无数粉丝心中的无冕之王。 king 因抵 制 sm， 对 滑稽成员差别待遇拒绝不合理合约出道，即刻被公司全面雪藏，所有影像资料、训练记录、人员档案被强制清空，多位队内成员私下隐晦提及十三人完整编制。 早期韩媒娱乐板块曾短暂刊登相关人员企划报道，后续搞建被下架封存，解约后签署终身禁摩协议， 隐于云南生活，不再涉足演艺行业。现存十二人公开阵容为公司强制阉割版本 xo， 完整编制姿势为十三人。为了纪念王 king， 集团成员经过十几次尝试后，最终在歌曲人鱼的眼泪中加入，请让我可以保留最后的尊严。 为了纪念他的安逸，资本可以封杀一个人，但抹不掉一代人的回忆。或许现在看到的只能靠恋爱生成，但只有真正的真爱粉知道，曾经的他是多么的意气风发，致敬曾经的王聘！

我不明白大家为什么都在说 king， 却唯独不曾提过陈奇竹，虽然二人同为 exo 的 幽灵成员，但面临的封锁力度却是完全不同，哪怕 king 确实被雪藏了很长一段时间，可 时隔多年过去，曾经的各种物料还是被爆了出来，反而是与之并称日月同辉的陈奇竹，至今也没有爆出在 exo 存在过的痕迹。不过没关系，就算所有人都已经遗忘他了，但我也会永远记得关于陈奇竹的一切，毕竟当年 king 婉拒队长职位的真正原因， 除了有拒签霸王条款的因素之外，同时也是觉得以陈启竹的履历，方才最有资格胜任 exo 的 队长，不信你听， 小学、初中高中我都是队长，小学、初中高中他都是队长。哪怕是强大如 king， 也只是当了四年的练习生，面对当了十一年队长的陈启竹，照样是打心底里佩服，心甘情愿当一名副队长打下手。只可惜天不随人愿，不仅 king 没能顺利出道， 陈奇竹当年为了力保这位队友，试图曝光公司的一切，所作所为，却终究是小瞧了资本的力量，同样葬送了自己的璀璨星途。而在时隔多年后的今天，唯有飞天大野牛还记得曾经的一切。

哈喽，大家好，不知道大家最近有没有刷到过就是人鱼的眼泪这首歌，然后底下有好多人在那回复就呃评论就是隐藏的第三个成员 king 这个梗。 嗯，我觉得这个梗呢，对于爱丽还有刑警犯来说是非常极其不尊重，也是很不礼貌的一个梗吧。 嗯，其实我刚刷到的时候，我大概还不太了解这个梗，所以说我当时还没有太在意，但是后面我在一个科普 exo 一 路艰辛的一个视频底下发现好多人都在说隐藏的王 king， 然后一发一些 ai 的 图片啊这些的，一开始我还就是抱有一种就是好奇的态度，我说，哎，这是什么？然后当我查完之后我才知道这你们就是在说一个 exo 隐藏成员，但是我们但是 exo 从头到尾只有十二个人， 十二个人的一路的艰辛和努力，我们爱丽还有刑警犯都看在眼里，并不是你们口中什么隐藏的成员啊，这些可以抹掉的。因为我发现其实现在评论区大部分人有一部分人没有玩过韩语的，已经被带偏了， 有些人会说 e s 不 只有十二个人吗？哪来的第十三个人？然后有一些人就在评论区里头回就是，呃，资本你又赢了。然后这些说什么哦， king 当时退学的时候已经说了不想再接触 呃，这些的，要什么影影视幕后吧，好像是这种评论，然后有一些人呢，就是说假的假的，这只是玩梗，然后你们在人家评论区底下回，又在人家评论区底下回说资本你又赢了。 现在是我的个人观点，我觉得这个梗极并不好玩，对于艾利和刑刑犯来说确实不好玩，也很不尊重。 exo 从始至终只有十二个人，他们的辛苦努力一路上走过的坎坷我们都看在眼里， 而现在你们却在 exo， 他 在讲述 exo 经历的评论区底下一直在提隐藏的王婷说， 嗯就是我刷到的啊，就是说呃隐藏的王 king 就 这样没有人记得了吗？还有这些 我觉得真的不好玩，我觉得大家还是要理性玩梗，因为这对于艾莉呀还有刑警犯来说真的很不友好，谢谢。

kill 那 唐信的 king 那 苏伟 king 阿牛全部封过哟那你努力气人的万岁的导演导演努力气人不得骂他难受。 所有切开一顿。ཡུན རིང མཁས པའི གཞོན ནུ འདི ཨ ཅེ དུ ཡོན ཟེར བ ཤེས ས ངོས ནས སྲོལ བཅོམ འདོད ཡོད ན དེའི སྒོ ཕྱུགས བྱུང གོئۇزۇن ماراژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژژཁུ རེ སོང ད འདིའི ཕུད ས ཡི དེའི ཐད ཆད ད མར ར ནང འགུལ ཆོག གི ད མར ར ཤོག དང མགོ ཐོག ནས ཡུལ དུ སྨྱོན པ བསྡད ས ནས ཤེས བྱ རེ རེ ཡང མགོ བར དུ འབབ རྒྱུ མ གི འདི ལ མཚར མ ར བྱུང གིཁྱེད ང ཁ ཕྱོགས སླེབས བྱུང རྡོ ཡུམ མ ཎི ཚོང ན མི ཆག གི ཁྱོད ཕ མ གི ཡུལ ན ཁུ ཚོང ཁང ནང ནས མ འཆམ ན སྐད གྲགས རེད འདུགཁྱེད གཉིས རང ནི མི རིགས བུ དེ ས བ ནས དེ མོ དེ ཡར ར སོང ན ཁུ ཆོ འུ ཟི གི སུ རེད གོ ད ལས ཀ ཁ མའི ཕ མ ལ སོང ནས ལས ཀ ཁ མ བཅག ན སོགས པ འདི ལས ཀ ཆོག པའི མང ཆེ ལས རབ པའི ཁྱོད ས ཡོད གི དེ མིན ཡ ཁོའི རི མོ ཡོད པས。哦哦 哦哦。

依旧人造曼德拉效应，依旧虚构，史学家依旧早期造神，现在人造人依旧破片手雷依旧梗火人不火，真正的全民制作人。今天就来好好扒一扒曾经的王拼的做人之路，给个关注，放个片头。 拼的诞生大致可以分为四个阶段，这每一段都不可或缺。第一部分王的来时录拼的原型是一位网名叫龙龙的云南素人短视频博主。 在二零一八年到二零二三年期间，他曾在网上发布自拍和日常视频，但由于不会剪辑和配乐，导致他发布的六百多条视频全都无人问津。 二零二三年，心灰意冷的龙龙决定退网断更，本人只是一个普通素人，与娱乐圈并无关联。但是你是一个手雷，那就必定有爆炸的一天。二零二四年，一位王者主播好似伯乐看见千里马，一眼就看出这个破片手雷的不简单。 他那独特的手雷拉环头发型，常有的面无表情臭脸，加上视频里的北京滩是霸气坐姿，瞬间吸引住了他。当主播拿他的头像去王者撩妹时，甚至被人物式特效，更是创造出一分钟被踢十三次的惊人记录。啊，这就给我踢了？好吧， 我今天我就不信邪啊，我就找不到不和我玩的！ ok， 这给我踢了，又给我踢了， 坚持住啊！我靠，冷知识你搜搜草帽出来的不一定是路飞，但你搜索破片手雷出来的一定是王。第二部分，梗的诞生早期抽象语整活。 起初只是个别网友觉得龙龙那张神似黄子韬的侧脸，如果放进韩团合照里，应该毫无违和感。于是有人尝试将他的一张自拍简单 p 进了 xo 早期的旧合照中，并在底下配文调侃，这不就是 xo 失散多年的第十三个人吗？ 这本是一张单纯的搞笑 p 图，但在韩语、贴吧、论坛等社区里迅速引发了连锁反应。一些熟悉饭圈一南平套路的网友开始顺着这张图编故事，给他起了汪 king 王龙的名字编造。他是二零零八年与黄子韬同期进入 s m 的 练习生，甚至是 exo 原定的初代总队长隐藏 ace。 接着，故事被近一步完善成了一套悲情剧本，称其在二零一二年出道前夕因拒绝不平等合约、反抗资本而被雪藏，所有档案和影像被公司强行清空，像从未存在过一样， 回国后隐于云南低调生活。这些完全虚构的文字设定，在早期只是小范围的脑洞创作和整活，却为后来 ai 二创爆发时提供了现成的脚本。 第三部 ai 二创爆发技术加持下的全面制作人计划。二零二五年下半年起，随着 ai 绘图、换脸、配音工具在广大网友中普及，这个停留在文字层面的空壳剧本迎来了质变。大家不再满足于简单的 p 图，而是开始批量生产以假乱真的历史物料， 用 ai 生成带有复古造点、胶片颗粒感的练习生时期，写真、签名、小卡、 sm 内部人事档案，甚至模拟出当年低像素的手机偷拍照，刻意做旧，以假乱真， 通过 ai 化脸技术，将王龙的面容合成到 exo 早期的 m i 没咆哮舞台、直拍打歌舞台以及快乐大本营等综艺片段中， 还生成了退队发布会现场、公司道歉声明等从未存在过的视频，并配上 ai 女生配音。网友集体脑补细节， 比如编造他的应援色是浅蓝色，声称人鱼的眼泪歌词里藏有纪念他的暗语，甚至有人伪造当年看过他舞台的粉丝回忆录。这些高度逼真的 ai 物料被上传到抖音、快手 b 站后，迅速突破了对韩语熟悉的圈层， 引发曼德拉效应。不少不明真相的路人和甚至部分散粉看多了，开始怀疑我当年是不是真的见过他，让这场虚构的玩梗演变成了一场全网共情的青春。易南平 第四步，辟谣与反向发酵真相碰撞与王的成人礼随着 ai 伪造的历史物料越来越逼真， x o 资深老粉和官方事实派率先坐不住了，老粉们拿出 x o 二零一二年出道时的十二人官方合照初期综艺全集、 sm 娱乐历年的练习生名单与专辑制作人员表。 毒条指出，初使十二人分队、 k 队六人、 m 队六人队长始终是金志敏、苏厚等铁证强调 sm 从未有任何名为 king 或王龙的练习生与成人记录，原型人物龙龙本人也曾间接或直接回应自己只是普通素人，与 exo 毫无关系， 甚至更有官方下场，辟谣称并无 king 这个人。后经验证该官方也是网友 ai 创作，并非真正官方。 exo 官方早在几年前就已 停止更新动态。然而越辟谣，梗反而越火，形成了典型的反向发酵，玩梗群众并不买账，甚至享受这种对抗严肃的乐趣。有人调侃， 你们越辟谣，我们越觉得拼被资本抹除设定立住了，连痕迹都被洗干净了。这逐渐从有人当真的谣言，彻底蜕变成一场全网民心知肚明的集体沉寂式整活。大家开始更疯狂的补全设定，伪造高仿签名小卡、 顾客应援物，甚至在某音乐平台差点让 king 被列入 kpop 回归预告。最终他脱离了具体的含蓄真假之争，变成了一个当代年轻人的情绪出口。很多人明知是假的， 仍愿意借这个为尊严放弃顶流被生活磨平却不服输的虚构剧本，投射自己现实生活中的一难平与热血。至此，一个云南素人的一张侧脸，在 p 图、 ai 与全民制作人脑洞的推波助澜下，完成了一场完整的互联网造人鱼结构闭环。

一个 ai 竟然差点篡改了大家的记忆，说是在玩梗，但问题是很多路人真的相信了。你们难道不觉得近期 exo king 的 事件已经发展到无法控制的地步了吗？凭空捏造出第十三人，甚至给他制作了画面，还统一了口径，难道 exo 多年的努力一瞬间就被 ai 给顶替了吗？就连 exo 的 官方都被惊动，声明刚甩出来日 测评第一就是，所以 king 到底是谁？你在辟谣什么？底下跟了三万条加一，依旧有网友在底下哭，我们比 sm 还在意这个团的历史完整性，他却以为我们在造谣。而真正混咸鱼的老人，满头问号的看到魂兮归来雪藏和第十三人刷屏热搜，不管你是气笑了还是骂穿了，五月初这份 x o m 的 官方声明 直接把你拉回了二零一四年那个寸草不生的一年 时间。拉回二零一二年出道即百万销量。二零一三年， x o x o 把整个 k pop 圈震了三震咆哮，十二人满编刀群舞的复制粘贴及整齐度， 直接把 sm 送上了出道仅一年就拿大赏的宝座。但谁能想到，跨过二零一三年巅峰的门槛，迎来的不是更锐利的刀锋，而是粉身碎骨的崩塌。二零一四到二零一五短短一年半，大碗宽面在演唱会前十天突然人间蒸发，法律文书解约诉讼，连夜飞回国内饭圈的老人至今心有余悸， 紧随其后，鹿晗以健康为由回国，微博一条，我回家了引爆服务器。还没等粉丝喘过气，黄子韬含泪在演唱会上说完 goodbye， 腿伤后消失在团伙里。每一刀升歌十万销量，升作千万粉丝心。而当时唯一淡然的选择，在最难的时候接过残局的，是所有压力里选择我不走。张艺兴不是不想走， 而是走了， x o m 的 中文场就真塌了。他在团活动与国内业务并行，在无限压力下，硬扛着 exo 的 招牌往前走， 弹指一挥间，十多年过去了，回看四子命运的岔路，狠狠打脸所有人。大碗宽面，曾经风向标的顶流，一条路走到黑，彻底凉透。二零二二年被判刑，如今在铁窗里替自己赎罪。 联网查无此人，个人单曲被封禁，连 xo 时期的资料都在慢慢被撤。鹿晗从顶流天花板跌落，平平淡淡，凭一腔孤勇捐出十四座公益足球场。 三十六岁生日在河北的球场上被孩子们围住喊叔叔。在五哈六里和邓超陈赫铁三角回归，被校车男大感溢出屏幕。 和关晓彤被传分手两年全球巡演的广角镜头里，只有他一个人鞠躬的背影。没有官宣，没有拉黑，只是他生日那天，他发了张蓝色的海报，两人长达八年的爱情长跑也就此告一段落。 子韬被潮，业务能力差，但也是真性情，大胆官宣步入爱情的殿堂。纵然风平两极，依旧活跃于社交媒体平台，今年又开始轰轰烈烈减脂，被老婆逼着从油腻变脱胎换骨。 她大概没想过做标杆，但起码做到了给自己一个交代。张艺兴归国，四子最后的绝对清流，也是唯一还在 exo 团体编制内的最后的中国成员。二零二六年二月发行的 exo 正规八 g reverts， 他以项目制授权形式参与回归合体，而在国内跨年晚会的压轴嘉宾、中巴建交七十五周年主题曲制作人，被官方认证的中国文艺工作者代表。从被骂白莲花、装清高假、努力，到踏着争议成了流量时代里唯一在正商界也站住脚的韩庚接班人。他的清醒是用每天的练舞和凌晨的作曲换来的， 他活成了归国四子里唯一没有他的堡垒。 最魔幻的现实是，即便四散南北， xo 仍然坚挺士勋刚退伍就来北京给异星演唱会站台。二零二五年底， xo 六人完整体回归，消息一出，关卡直接崩了。而在这个 xo 横跨三十代的年纪里，他们依旧是 k pop 活着的胜负手，销量、情怀、路人盘、骂名、血泪、背叛和 和解，每样都吃了个遍。所以那个第十三人是谁？其实不用 smp 摇，因为他从来都不叫 king。 他 叫做 xo， 从十二人变成八人又变成十人，最后停在六人，叫做一次又一次。用完整体把台下引海骗哭，叫做鹿晗。突然望向 xo 练习室的格子衬衫，叫做黄子韬，说他最怀念和鹿哥一起喝奶茶的某个 冬天，叫做一星被撕碎又重新拼凑的我不会走。官方的声明没让人觉得安心，反而让更多人集体怀念那些没来得及道别的孩子。 我们总以为退团的人不会再回来，却忘了 exo 的 唱片机上永远会重放下一首未完待续的 remax。 你 以为五连冠、百万销量、千万销量，历史榜是数据游戏，恰恰错了。我们纪念那个第十三人， 是因为我们真正在意的不是那个从没站上过舞台的名字，而是我们自己的青春，走的是人，留的是歌，没还完的演唱会门票和那些千疮百孔却依然信任 exo 的 曾经。 所以，别再去造谣虚构 king 的 存在了。当年在咆哮练习室满脸青涩蹦蹦跳跳的男孩，如今全在这个荒唐谣言下齐聚屁谣。声明下面一个名字都没提， 但所有人的心里早就闪着同一束光。无论归来是一个人，三个人，六个人，还是一起唱着十二月的奇迹走向台下， exo 这三个字母的余韵永远不会散。下一章会是什么，我们不知道，但我们知道，如果有一天 exo 再放那首初雪，台上的灯光仍然会全部熄灭，只留下一片完整的银色海洋。