粉丝2.1万获赞35.7万

he's suffering the cabin watch your people stranger in the camp he ain't going to be here long watching you go real lacy i don't want any trouble i'm here to speak with you about boy cow away what are i just want to talk about boy calvin here you go i don't care about before i don't want to know your secrets i want to help you keep your no one needs don't want to never know what leaves where we go why don't we。

死者躺在网球场的正中央,雨后的地面只有一行足迹,从球场边延伸到遗体旁边,足迹是死去的这个花花公子自己留下的。这是推理小说界密室之王约翰蒂克森卡尔一生创作的五十多个密室杀人轨迹里啊,空间最大最开阔的一个, 因为他这么大这么开阔,所以连球场门都不用锁啊。就问你,凶手是怎么做到在地面不留痕迹的情况下杀死花花公子的?上次聊了推理小说的文笔问题,今天就讲一下这本铁龙之谜的故事啊,和卡尔在其中使用的讲故事的技巧。 一般不会讲推理小说的故事,因为我本来就不喜欢剧透,那推理小说给人剧透更是罪大恶极。不过这本铁笼之谜到现在也没有出版中文版,连这套卡尔的作品精选集里都没有收入,所以正好给我拿来当解读的范例, 一张一张来看啊。第一张很简单,就是一个年轻律师和一个姑娘,两个小青年之间的交流,这个姑娘马上就要嫁人了,嫁给谁呢?嫁给花花公子。这场婚姻之所以能成,主要是因为根据一位逝者的遗嘱啊,只要他们俩结婚,就能继承五万美元遗产。 至于这两个年轻人之间有没有感情,那完全不是遗嘱里考虑的事情。那现在这个年轻律师就跳出来跟姑娘说,你别嫁给那个花花公子啊,他不爱你,不会对你好的,你嫁给我吧。 姑娘说,你把这事想的也太简单了。这一张的主体啊,就是两个人之间的争论,那有很多小说的第一张都是通过两个人的对话,把故事的背景情况交代出来,那优劣的区别在哪呢?写的差的作品很多,就是把两个人当成报幕员,你一句我一句, 以读者为告知对象,把需要读者知道的信息啊说出来。而好的作品是什么样的呢?把这两个人当成角色,当成真实的人物, 让他们有自己的想法,自己的目的,自己的诉求,他们的台词啊,都是在做角色自己的表达,只是顺便把信息交代了出来。律师说,你嫁给我吧,姑娘说,我有我的苦衷。两个人各有立场,他们之间发生的争论就是充满戏剧意义的, 在这戏剧张力的。那么这场戏的结尾应该是什么样的呢?从戏剧的角度来说,一场戏要有一场戏的意义,那这个意义通常就在于,在一场戏结束的时候,这个戏剧形式啊,跟这场戏开始的时候相比,已经发生了变化,已经不一样了。 所以在这一张的最后,戏剧形式的变化是,律师说动了姑娘,他们接吻了。那这样一场戏是不是完美结束了?不是的,这是故事的第一章,如果第一章结束的时候,直接有情人终成眷属了,那 是直接准备落幕了吗?你得给你的角色啊,一些危机,用稀奇古怪的理论来说啊,你得给他们的桌下放一个炸弹才行。 他们接吻了,能遇到什么危机呢?他们发现那个花花公子啊,也就是姑娘要嫁的那个人,就在窗外看着他们,花花公子目睹了他们相拥而吻啊。在这个充满戏剧张力的时刻,第一章结束了, 你完全可以想象在杂志上转载的时候,这个结尾给读者留下的余音。带着这样的悬念,我们进入了第二章。刚刚这一章啊,是律师和姑娘之间的争论。第二章形式突变,自然变成了律师和花花公子之间的剑拔弩张。 但这一张啊,事实上什么也没发生。刚刚明明把火拱起来了,那花花公子啊,也没有说要跟律师打一架。你稳了就稳了,但不要以为妹子就是你的了,不但这妹子是我的,后面还有五万美元也是我的。既展示了这个角色令人厌恶的一面,也让你明白为什么他招那么多女孩喜欢 他,根本没把律师当对手啊,更像是把律师当蝼蚁。所以,这一章里埋下的另一个重要的元素,是让大家意识到律师有杀他的动机。在这样的氛围中啊,他们还是如之前所约, 花花公子、律师、姑娘,还有一个女邻居,一起去网球场打网球。然后就进入了第三章。 这一张镜头一转,从网球场转向了花花公子家的这个主屋。这花花公子的养父啊,是一位医生。这医生正在跟一位来访的警官聊天。在医生和警察的聊天过程中呢,读者又获取了更多信息。这一张卡尔展示的新技巧,是 读者在第一张了解到的姑娘说的背景信息啊,在医生的讲述中,展开了更大的图景, 有些新信息甚至带来了反转效果。这就是戏剧创作技巧的另一个方法。反转不一定需要在角色的动作之中,那信息的反转也能增加戏剧节拍。当然,刚刚说过,如果两个人物像报幕员一样向读者报信息,就会非常死板,所以应该在两个角色之间啊,挖掘出戏剧性。 所以这里医生和警察的对话啊,也并不和谐,那充满了一个重要的信息,对花花公子啊非常不利。 原来这个花花公子啊,玩弄了很多女孩,那其中一个平民女孩呢?被他玩弄之后啊,陷入了一个巨大的困境,一个巨大的财务困境,有点像莫博桑的项链里的女主角那样,然后那个女孩就自杀了, 好在最后是自杀未遂。那警察给医生带来的消息是,那个女孩的男朋友啊,叫嚣着要弄死你这个杨紫啊,要弄死这个花花公子,那医生当然就很生气,言语间啊,很不礼貌,直接送客 把警察赶走了。赶走警察之后呢,书中说到他之后呢,小睡了一会,但是没睡多久啊,就被他的女佣给弄醒了。女佣带来了一个噩耗,那个花花公子,他的那个洋子被人杀死了。 这个晴天霹雳的消息结束了。第三章,第四章时间线往回拉,花花公子,律师,姑娘和女邻居在网球场啊,打了一会球就下暴雨了,所以他们去球场边的小亭子里避雨。四个人在避雨啊,那卡尔能创作出什么戏剧呢?四个人聊起了犯罪, 那如果要杀一个人,有哪些好方法呢?我们已经知道啊,花花公子即将死于非命,所以这个讨论过程啊的戏剧张力就很足,他到底会死于哪种谋杀方式呢?一番讨论下来,感觉三个人都有杀人的可能。这个即将被害的花花公子啊,还听得津津有味。 最后那个姑娘说,我知道一个完美的杀人技巧,她说了这么一句台词啊,这句台词结束了第四章,第五章的标题呢,就叫谋杀。那这几个人聊完天就四散了,分别的时候呢?这个花花公子啊,傲慢的对律师说,你以后别来我们家玩了,我们这不欢迎你。这律师说什么呢? 你以后再也伤不到我了。他如果知道这花花公子一会就要被谋杀,肯定不会这样使劲给自己增添嫌疑。他没有马上回家,而是又找姑娘聊了一会,聊了什么呢?姑娘跟他说,我决定了,我不要嫁给那个花花公子,我要嫁给你。 总算是达成终成眷属的这个成就了狼情惬意啊,非常开心。然后各回各家,阴差阳错,律师的车胎坏了,所以他打算回去借个打气筒。这一个回马枪啊,就把我们拉进了戏剧高潮。他经过网球场,发现小门开着, 一时好奇,就走过去看是什么情况,结果看到了什么呢?他看到他的爱人,那个姑娘从网球场跑出来, 这网球场里面有什么呢?花花公子的尸体啊,就躺在球场正中间,因为刚刚下了暴雨嘛,地上的脚印非常清晰,只有两个人的脚印,一个是花花公子的从球场边走到尸体的位置,另一个就是姑娘的走进去,走出来两行脚印, 这姑娘现在非常的慌乱。在这样一个紧张刺激的时刻,第五章结束了,我们来到了第六章。第六章的开头有非常重要的细节,卡尔不光是在讲故事,更重要的是在塑造角色。怎么塑造角色的呢?这个年轻的律师面对这样的情景,对爱人说什么呢?他说, 你认真听我说,首先你一定要坚持说,你没有杀他,明白吗?姑娘说,我明白,我当然没有杀他。律师接着说,第二点,你记住,这个时候姑娘打断了他,你等等,你没有理解我的意思,我是说我真的没有杀他。 这个顺序啊,非常重要。律师在爱人解释之前,已经开始着手处理危机了,这个过程给我们塑造了一个什么样的角色呢?他判断是爱人杀死了花花公子,在这个前提下,他立刻打算使出他当律师的看家本领,帮爱人洗脱嫌疑。 这个困境,其实跟嫌疑人 x 的 现身里也差不多啊,类似的开头,只是后面的发展各有千秋。这时候律师的形象啊,已经非常鲜明了,至少在人生的有些时刻,爱情对他来说,比正义和真相更重要。 接下来还要处理什么呢?姑娘还得让律师相信啊,人真的不是他杀的,这好像不太容易把人说服,现场的条件啊,对姑娘太不利了, 结果他一开口,律师就信了。对这位年轻律师来说,现在爱情就是天,他愿意相信姑娘说的任何话。这个时候故事的戏剧要素啊,已经完整了。我们知道故事的主角就是这对爱人, 他们的危机就是姑娘面临的嫌疑,他们的任务就是要消除这些嫌疑,所以他们就开始分析这个过程里的所有细节,看他们可以做什么,可以清理掉什么,可以掩饰一些什么。说到这里呢,就可以聊一聊这个推理小说,这个文学类型天生就有的一个不容易功课的问题。 主角通常是侦探,那侦探往往是案发后出现,案发之后出现的戏剧往往是呆板的,所以侦探在戏剧中的主角性不好做,侦探与故事的互动发展也不好写。这就是为什么戏剧哥哥说他不喜欢拍推理。 戏剧哥哥有个著名的论书啊,就是比较这个 suspense 和 mystery, 经常被翻译成悬念和悬疑的对比啊。其实更合理的翻译是张力和解谜的对比。 桌下有个炸弹,不知道什么时候会爆炸,这是戏剧张力那有个人被杀了,不知道是谁杀的。这是推理解谜。解谜呢,也许会在真相揭露的那一刻,给观众带来某种满足,但那种戏剧效果啊,也远不如时刻让观众心弦紧绷的桌下炸弹。 这推理创作者啊,想了很多办法来解决这个问题,比如柯南,惊悚少年之类的,主角到哪哪就发生命案,而且还要是连环命案,这样主角的吸取参与感就上去了。还有一些呢,这个侦探系列的作品啊,就是 不拿那个名侦探当故事主角了。比如历任出窍三这部电影啊,也是以需要洗脱嫌疑的当事人为故事主角,名侦探啊则变成了配角我们现在讲的铁笼之谜,这故事里的名侦探啊,是基蒂菲尔,但故事里的主角其实是律师和他的爱人。 跟历任出嫁三一样啊,是需要洗脱嫌疑的当事人来当主角。显然姑娘面临的这个最大危机就是他的脚印,所以律师就从旁边找来了一个木耙子,来把这些脚印啊全部爬乱,至少要乱到看不出来是那个姑娘的脚印,那真的是非常沉着冷静。 当然,对读者来说,这主角也太顺了,想处理脚印,那旁边就有一个耙子,这也太巧了吧,如果故事真是这么发展的话,那肯定就没意思了。然而,故事的精彩就在于,律师在那耙着脚印呢,被那个医生的女佣赶过来发现了,逮了个正着,你拿这个耙子在那干什么? 在这样一句质问声中,第六张戛然而止。第七张的标题叫,怀疑律师的计划破灭了,爱人的脚印,无法抹掉了,而且他还暴露了做贼心虚的行径。接下来能怎么办呢?他的思考开始走两个方向, 一个方向是消灭证据,消灭对爱人不利的证据。另一个方向就是找出真凶。如果他能找出真凶,真相水落石出,他也就不用帮爱人演示什么了。但是仔细一推理啊,就发现这个密室太离奇了,实在想不到解法。这时候,那个女邻居过来了,那个之前跟他们一起打网球的女邻居啊,过来了, 与邻居又带来了坏消息。原来刚刚那个姑娘啊,跑去主屋,正好之前那个警察又来找医生,结果啊,姑娘在警察面前胡说了一通,把局面越搅越乱了,他们的困境啊,升级成了一个没法收拾的烂摊子。这就是第七章的危机升级 到第八章的开头啊,又给我们展示这个律师的主角素质了。那个女邻居说,哎,姑娘在警察面前瞎说了一堆,明显是假话,你应该去劝她改一下共词,拖到太晚的话就麻烦了,跳进黄河也洗不清了。在这个情形下,绝大多数普通人会怎么回应呢? 因为你听了这个转述啊,你知道爱人确实说了一堆假话,确实让摊子啊越来越难收拾,你会怎么回应呢? 你当然是赞同女邻居的观点,赶紧找爱人,让他调整一下自己的说法。而这位年轻的律师并不是这么回应的,他非常沉着冷静,并没有跳进那个陷阱,他没有附和邻居说爱人撒谎了,他说 你为什么会断定他撒谎了呢?他哪里撒谎了,人一慌啊,就容易乱透露信息。这位律师显然是人中龙凤,在这种时刻依然能谨慎的处理自己透露的信息。他稳住了女邻居,就赶紧去主屋找爱人研究对策。 半道上呢,看到了医生和警察,但是这阴差阳错啊,医生和警察没有看到他,这种巧合就是用来制造信息不对称的。 我们常说啊,编剧过程中会采用一些便宜的戏剧处理办法,比如绑架、窃听、跟踪,这些方法就是非常容易制造戏剧矛盾,也非常容易制造信息不对称。这律师偷听医生和警察的对话,发现啊,自己成了重要的嫌疑人, 他不知道具体是什么情况,偷听完之后呢,就赶到这个主屋,找到了爱人。我们进入了第九章,第九章是非常精彩的一章,在前面几章里啊,我们看到的那个姑娘,简单来说就是一个大花瓶, 优柔寡断,瞻前顾后,老是惹麻烦,而且还没有跟心爱的律师串通好,就在警察面前胡说,把事情搞得越来越麻烦,真的除了长得好看,就没有什么优点了。 让我们感觉这一对真的就是郎才女貌,郎是有才女啊,只有貌。结果到了第九章,形势发生了大转折。这对爱人啊,把各自的信息一同步,你听完姑娘自己的解释,就明白了,那些表面上看来很不合理的迷天大谎啊,是他经过深思熟虑得出的策略, 是很合理很优秀的策略,他并不只是一个花瓶啊。所以,这一张的戏剧意义在于,你又重新认识了一个角色。现在两个聪明人之间的感情又升华了。当然,危机还没有解除, 现在两个人头上都有不容易洗清的嫌疑。这个时候,他们看到远处的网球场上来了很多警察。这卡尔啊,用一种神龙见首不见尾的方式,让大侦探基蒂菲尔登场了。 姑娘不认识他,律师却久闻其名,说他可能是今晚出现在这里的最危险的人物。瞒过警察也许不难,但瞒过菲尔绝对是终极考验。就在这个时候,警察来找他们俩问话了, 我们接着进入了第十章。第十章呢,又把时间线往回倒了倒,说的是警察搜证的过程。这是另一场带来姓习不对称的戏。警察在这里发现了很多线索,有些线索的情况啊,是那对年轻爱人不知道的, 而我们读者知道了。所以我们知道啊,这边知道什么,不知道什么,也知道,那边知道什么,不知道什么。这个信息不对称啊,构成的张力是很强的。警察和侦探的讨论过程中呢,也发展出几个疑点,而读者都知道,这几个疑点对姑娘是非常不利的。 然后警察叫来了那对年轻的爱人,我们进入了第十一章。从戏剧创作的角度来说啊,这一章是最精彩的一张,这是作者灵感爆发的一场智斗戏, 两个嫌疑最大的无辜之人,虽然没有杀人啊,但是确实干扰了查案。他们面临警察的问话,在戏剧舞台上就是最紧张的时刻了,你随便说错一句话,就可能带来致命的灾难后果。 那警察和这对年轻爱人之间互相利用信息不对称,互相利用自己掌握的信息,进行了一场公房交错的没有硝烟的战斗。 戏剧张力拉满,智力考验也是高水准,一个高智商的角色,在这样一个剑拔弩张的氛围里面啊,怎么应对这种充满危机感的质问, 怎么通过察言观色来当场解决问题?这一章啊,写的非常精彩,年轻律师甚至用了主动进攻的方法,当他观察到对方可能发现了一个对己方非常不利的证据的时候,他甚至采取了主动进攻的方法来洗清自己的嫌疑,非常有意思, 对方哪怕知道自己可能是撒谎,也没有办法推翻他们的正言。当然,戏剧上追求的是一波未平一波又起,在你佩服这个年轻律师当机立断,随机应变的能力的时候, 他们问话的这个地点啊,也就是那个亭子,里面又涉及到一个非常重要的政务,是会导致那个姑娘的政词不成立的。一个政务也就是一个篮子,一个装满瓷器的篮子。问话的时候呢,警察问到了这一点,问到了那个篮子,所以这个时候那根弦彻底拉紧了,那个警察把篮子拎了起来, 只要警察发现篮子很重,这姑娘的嫌疑就很难洗清了。这一章的结束就是那个警察拎起那个篮子,不仅仅是拎起了那个篮子,而且是用两根手指拎起那个篮子。注意这个细节描写, 只用了两根手指就把一个篮子拎了起来,说明那个篮子非常轻,所以那个篮子里面装的本来会对姑娘特别不利的那些政务不见了, 戏剧形式又一次发生了巨变。第十二章,警察在向那对年轻爱人问话的时候,医生在和那个女邻居谈话,他们在聊什么呢?在聊真凶到底是谁? 两个人都说话带刺,但最后的结果是,医生对邻居说,我知道是那个律师干的,我马上可以证明,你记住啊,不要捣乱,不要给那个姑娘添麻烦,不要让警察去怀疑那个姑娘, 那之前律师偷听这个医生和警察的对话就知道了嘛,这医生啊,认为是律师干的。到了第十三章,就是大家挤挤一堂,这年轻爱人啊,医生啊,女邻居啊,警察,侦探菲尔,大家都在一起。女邻居听了医生的话,没有向警察说明那个男子的情况,也就没有让姑娘陷入麻烦。 医生开始了精彩的演说,先是斩钉截铁的表示不可能是姑娘干的,这让律师啊很高兴。结果接下来医生的论书呢,就是要把律师送上脚架,医生说他破解了这个密室之谜,你们说可能是姑娘留下的脚印啊,不是姑娘留下的,而是另一个大块头的人用姑娘的鞋留下的, 大块头的人怎么穿的下姑娘的鞋呢?这医生啊,给出了精彩论断,凶手不是脚穿着鞋进去的, 而是像逆练九阴真经的欧阳锋一样,倒立着用手走路,把手套在鞋子里,完成了这个进出网球场的过程。 医生指出啊,能做到这一点的就是年轻的律师,律师当时真的是感觉跳进黄河也洗不清了,没有任何应对的办法。不过这个大危机啊,不需要他解决,因为警察虽然赞同医生对犯罪方法的分析啊,结论却不一样, 警察认为凶手是花花公子祸害过的那个女孩的男朋友,因为那个男朋友是一个杂技演员。这样一来,这对年轻爱人啊,都不再被怀疑了,他们都没有嫌疑了,是不是皆大欢喜的结局呢? 如果他们是像花花公子一样的自私之人,大概算是圆满结局了。可是他们良心上过不去,因为他们知道,警察之所以怀疑杂技演员,完全是因为他们俩 干扰了证据,做了伪证。那他们能澄清吗?那肯定不能啊,一澄清,他们自己就要被怀疑了,他们陷入了两难的境地啊,从戏剧上来说就是一个完美的处境,两难的选择才是对主角的真正考验。全书加上尾声,一共是二十一章,我们刚刚已经讲了十三章的内容。 前十三章放在一起啊,有个特别的意义,里面所有的故事都发生在一个相对集中的舞台上演出。 二、在这十三章里展现了什么样的戏剧创作呢?我们刚刚细细分析过了,要有戏剧张力,要姓习不对称,姓习不对称啊,要产生戏剧矛盾, 角色对话呀,不要是报幕式的,得要有角色自己的立场和目的,要有角色之间的针锋相对。一场戏要有一场戏的意义,从一场戏的开头到结尾,要制造出戏剧形式的变化,危机不断变奏升级,戏剧节拍一拍一拍不停的翻。 所以你在写戏剧故事的时候啊,要检查的就是你有没有做到这些。当然还有最重要的一点就是不光要把故事讲出来,还要在里面塑造角色。很多时候在戏剧里啊,塑造角色的意义大于其他一切。比如年轻的律师,我们知道他不是一个道德完美的人,他以为爱人杀了人的时候啊,愿意为他做无罪辩护啊,教他撒谎, 但他又不是一个坏人。当他知道那个杂技演员可能因为自己的伪共词而蒙冤的时候,他又会想方设法去洗脱那个杂技演员的嫌疑。这个人的本质还是善良的,有自私的一面,也有善良的一面,至少我们知道他是为爱奋不顾身的,其实那也是他自私的一面。 我们还看到他是一个高智商的人,在应对不同的危机的时候啊,做出非常优秀的,充满戏剧性的反应。前面这十三张非常精彩,后面呢,我就不细说了,待会到最后再说一下这个网球场密室的真相。后面的戏剧发展和最后解谜得到的真相啊,都不属于卡尔最好的创作。这也许就是为什么 这套约翰迪克森卡尔作品精选集里啊,没有收入。这本铁笼之谜可能是有这么一个原因,不过如果有出版社要出版铁笼之谜,可以找我翻译,作为一个推理迷,我翻译了那么多书,还从来没翻译过推理小说呢。 最后就是解谜了,我知道有人看到这就是想知道这个故事最后给出的真相是什么,我现在把那个很无聊的结果告诉你们,不想被剧透的朋友在这里就可以切走了。这个网球场的密室杀人是怎么实现的呢?凶手是谁呢?就是死者的养父那个医生。 这个医生啊,自己处于一个骨折康复期,这个左手和右腿啊都在骨折状态,所以不会有人觉得是他杀了人。那他是怎么成功勒死这个花花公子的呢? 他跟这个杨紫说啊,哎,你记得吗?我之前跟你说过啊,我要发明一个自动网球机啊,你来帮我测试一些数据吧,然后我们用这些数据去给你做一个网球机,自动打网球的机器做出来之后啊,你一个人也能打网球了。来,我们量一下各种数据,什么头啊,身啊,腿啊,哦, 量一下你脖子的位置,我们拉一根长绳子,把一头绑在这个网球场的一侧,然后花花公子啊把绳子在自己的脖子上绕一圈,因为要测脖子数据嘛, 再把另一端啊给球场另一侧的这个医生,这医生啊,左手和右腿都骨折了吗?但是他的右手还能用,他就凭借这个自己的力量啊,用一只右手拉着绳子把这个扬子给勒死了。 那因为他一直在网球场的边缘,没有走进网球场过,所以他没有在网球场内的地面留下痕迹,就是这么一个轨迹,不知道你听了满不满意。我只能说在密室之王卡尔的履历里啊,这个轨迹真的一般。 这卡尔的密室代表作啊,还是要看三口棺材呃,油大之窗、扭曲的铰链这一些。不过铁笼之谜在前十三章里展示的戏剧创作力也确实足以证明卡尔第一等的作家比例。