粉丝6.4万获赞202.5万

这张一九五三年的老照片里,扎着麻花辫的姑娘就是林徽因的长女梁再兵。这一年,她与丈夫余杭新婚。作为务虚变法领袖梁启超的孙女、建筑大师梁思成与林徽因的女儿再兵这个名字, 是为了纪念他那个未曾谋面的爷爷。尹冰是主人。出身名门世家的他,早年就读于北京大学习语系,但在那个风起云涌的年代,他毅然放弃学业,加入南下工作团,成为了一名战地记者。 一九五零年,他进入新华社,在这里遇到了相伴一生的爱人余杭。两人志同道合, 一同作为驻外记者,远赴英国、澳大利亚和香港。从青丝到白发,他们不仅是生活里的恩爱夫妻,更是事业上互相扶持的战友。两人育有三个孩子,这份美满和幸福也延续到了下一代。 二零二四年,他的女儿俞葵在宾夕法尼亚大学接过了外婆林徽因迟到百年的建筑学学位证书,完成了跨越世纪的传承。 一九九一年,梁载兵和丈夫余杭光荣退休。在那个动荡的士气里,他们用一生权势了。什么是名门风骨,什么是相濡以沫?

这张照片定格了梁思成与女儿梁再兵的珍贵时光。照片拍摄于一九三零年,照片中不到一岁的梁再兵脸颊圆润,眼眸清澈,看起来非常可爱。二十九岁的梁思成一身利落西装, 与平日跋涉于古剑田野的模样判若两人。他一手轻扶女儿后背,一手小心托住他的小脚,目光低垂间满是化不开的温柔。 那是学者卸下严谨后毫无保留的父爱。按下快门的林徽因,将这寻常却珍贵的日常凝成永恒的暖色。为女儿取名在冰,是梁思成对父亲梁启超深沉的纪念。一九二九年,梁启超病逝,同年九月,孙女梁在冰诞生。 梁思成以在冰为名,仿佛将父亲书斋中那盏不灭的灯火,结果让饮冰之志化作血脉里的温情延续。 一张照片,一个名字,就这样悄然叠合了三代人的温度。祖父未尽的热血、父亲沉淀的学识,与女儿懵懂却崭新的生命,在时光里静静交融,成为一段历史的剪影。


梁思成与林徽因,我的父亲、母亲。作者呢?梁在斌,是他们的女儿。嗯,那么写这本书的时候已经九十二岁了,他回忆自己的父亲和母亲。对,嗯,里面引用了大量的一手资料、 照片、书信。这书里头有一篇林徽因写给女儿的信,给大家念一小段啊。嗯,他说,我觉得现在我们做中国人,应该要顶勇敢,什么都不怕,什么都顶,有决心才好。


林慧英身高一米六二,二十八岁怀二胎前体重八十九斤,单边酒窝很爱笑。这是初为人母的林慧英头胎。女儿梁在兵,一九二九年八月出生,健在三年后生下儿子梁从介,由林巧智助产。 女儿名字是纪念爷爷梁启超,儿子名字意为追随李介。一九四九年,梁从介报考清华建筑系,以两分之差落榜,虽然这个戏就是他爸妈创建的。这是一九三零年代林徽因的带娃照片,他俩说母亲身上有淡淡的檀香味。 林徽因本人于一九零四年六月十日出生于杭州,八岁之前都住在西湖不远处。他是树初又是长女,五岁读诗词,六岁写家信,十岁出头就开始料理家事, 厨艺略会笋和鸡烧的不错。在大后方,他还做过鼻气炒鸡丁、菱角炒鸡丁深得好评。十六岁,他陪父亲去欧洲游历,在父亲的客厅里结识已婚已育男子徐志摩。此前他在北京已经和清华明星学子梁思成有过一次非正式相亲。 年轻时期的林慧英也是会吸烟喝酒的,出门也要男朋友等上半个钟头。不过品貌高过气性,正如傅思年当年提及才学,至少在谢冰心辈之上,更是学霸。本科毕业于宾大美术系,成绩单上很多 d distinction 卓越的意思。 实际上他也选修了建筑系的大部分课程,毕业后又去耶鲁进修舞台美术设计。英语尤记好,带纯正的爱尔兰口音。 他教孩子英语就是大量诵读原文。林徽因是远视眼,他给女儿画过一幅小画,提醒他注意用眼,千万不要近视。 好比张爱玲最恨一个有天才的女人忽然结婚。林徽因最怕做妻生仔的过意事,他抱怨过家务繁多,一天天跟见了鬼一样。但如果做点自己的正事,碰上孩子生病或者体重减轻,又会在午夜自责起来。但他其实是儿女人生中第一位良师益友, 就像他年少时,他父亲视他为知己一般,他总是对俩小牛弹琴,谈天说地。他教的是战国策,读的是李白、杜甫、王国维、沈从文、屠格、聂夫。梁从介曾经问过他,如果日本人真的打进四川,你们怎么办? 林徽因说,中国读书人总还有一条后路吗?我们家门口不就是杨子江吗?林徽因一家在大后方贫病交加的生活了九年,抗战胜利后,他被诊断最多还能活五年。 生命的最后年头,他以建筑师的身份,忘我的投入工作,参与设计共和国国徽和人民英雄纪念碑。他也为他未来的外孙女亲手缝制了小衣服、小被子。直到一九五五年四月一日,金岳林写挽联, 一身诗意千寻铺万古,人间四月天。他的那首已是人间的四月天,其实是写给儿子梁从介的。

那时候李庄那个地方呢,又没有水,没,没有自来水,也没有电,所以你也没有医院,所以你也没有任何治疗的条件。当时这个肺病也没有任何特效药可以吃。我母亲呢, 我记得那个时候病的是很很很可怜。那个时候在二零二一年梁思成先生诞辰一百二十周年之际, 他们的女儿,九十二岁高龄的梁载兵老人第一次授权并出版了梁思成与林徽因我的父亲母亲这本书,并由梁载兵之女鱼葵之笔。 我妈妈说到了这个李庄,他们真正叫做山穷水尽,有的时候就靠卖东西,就把家里所以这个什么钢笔呀,什么大衣呀 都拿去。我妈妈说这个梁思成就带着他到宜宾镇上他们的叫什么当铺吧去,哎,一个一个,所以每次当一样东西, 杨思成就告诉说,今天我们就红烧这只派克笔啊,完了明天再当一件大衣,就明天就清炖那个大衣了啊。离婚因,因为那时候病的也很重。 那时候李庄那个地方呢,又没有水,没,没有自来水,也没有电,所以你也没有医院,所以你也没有任何治疗的条件。当时这个肺病也没有任何特效药可以吃。我母亲呢, 我记得那个时候病的是很很很可怜。那个时候病了以后,晚上这个盗汗就出汗出的很厉害,我早上起来看到这个 个擦擦汗的手进来一块一块的晾在那里,有时候一个早上起来可以看他晾七八块在那个地方, 他就晚上一个人挣扎,反正是那时候确实是我,我想他是很那时候,那时候我,我常常觉得他,他可能不行了,我,我很怕我母亲那个说要离,离开我们了, 说也说很真的很害怕,嗯,也说害怕的自己一个人偷偷的哭,那个时候。