英国绅士为什么戴单片眼镜

怎么说呢，那单片眼睛厚的祖母绿的眼尤为漂亮。他是日不落的骄阳，是风度翩翩的山势，是曾经的世界第一，是海上的霸主。 优雅致命，纸醉金迷，高贵到不可染指，轻挑的鄙视一切蝼蚁。 最嚣张张扬时，知名度遍布全球，他爱他的孩子，甚至连他们想要的自由都给予了。是冷漠的温柔，是高度的精神洁癖。 屋里围绕着红茶的味道和优雅的钢琴曲，他连爱好都是高尚的。他有着上帝偏爱的精致面孔和优越绅士。他是那么骄傲， 虽然现在已经退出世界舞台，但仍在历史的长河中熠熠生辉。

大家好，这是十三公社最近这个单片进的形象呢，出镜率还挺高的，比如动漫区、鬼畜区和社科学习区， 这些形象大家都见过吗？见过的扣一，没见过的扣二。今天我们来聊聊这个单片镜的前世今生。 据记载，单片镜最早是十八世纪，一个普鲁士古董收藏家飞利布望斯大，是男爵的随身工具，方便鉴定古董并被人熟知。他标准的构造是一个圆形的眼镜片，有框或者没有框，和一个细绳连接在衣服或者胸前口袋里，防止丢失。 从已有的资料来看，最开始他有两个属性，一个是功能属性，就是类似于老化镜的作用，平常不带，然后需要看书看报或者近距离查看物体的时候佩戴。另一个就是时尚属 属性，被当时的英法网红所喜欢。这个眼镜的佩戴方式呢，就是卡在眼眶里，早期是直接卡，很容易掉，后来增加类似于夹子的一个构造，或者是干脆去掉金属框，减轻重量。但最重要的是，不同人他的眼眶大小其实是不同的， 所以这种眼镜需要两眼定制，因而造价比较高，所以就成了当时贵族和资本家群体的特有配饰，久而久之也成了英国绅士的四件套之一。 十八世纪英国工业革命的背景下，英国的影响力大为增加，英国绅士的形象也成了其他国家的模仿对象，特别是他的前殖名地美国，拍照和宴会等场合，先整个绅士三件套或者四件套。到了十九世纪美国内战结束后，资本主义狂飙突进，产生了 资本大亨，也加入了社会矛盾，绅士四件套也就成了典型的资本家形象，出现在工人运动的宣传漫画中。 特别是这个单片镜，使用的时候总给人一种居高临下，蔑视他人的厌恶。同时这种看起来不牢固的眼镜有种让人觉得古怪，于是就成了讽刺漫画完美素材也有了资本家大吃一惊，单片眼镜都掉出来的桥段。 另外，二战的时候，德国的军官也很热衷于佩戴单片镜，于是单片眼镜后来也成了一些电影或者漫画故事中反派角色的一个符号。 时至今日，曾经热衷于折腾单片镜的人群呢，其实已经折腾其他玩意去了，单片镜也成为一个聚会道具或者表情包元素了。好的，今天的分享就到这里，还想听什么？欢迎 评论留言，还有三联转发哦。 一铺的昂直又吹半天又吐血，说吐不出的又那一声，那你以为看起我就安逸不了老子，所以我就。

bab everyone do you have three word teach your tradition we cross stressed with you at the jelly pity data。 玉米是我的。 哦吼， would you reach the。

搞错了再来。

爸，爸爸怎么了？我想问您一个问题，说吧，我亲爱的儿子，您为什么总是戴着一个单片眼镜呢？ 爸爸，你怎么了？

我相信屏幕前的女孩子们和男孩子们啊，应该都非常喜欢傲慢与偏见里边的那个英伦乡村风格，然后他们的下午茶日常生活， 你可以去沉浸式的体验当时大英帝国绅士淑女们的舞会和人情世故。那这个时候啊，澳门影碟间里就加了一位调味剂，他什么呢？他就是大英电视剧里面啊，一定会有的一位大表哥。于是柯林斯先生登场了， have a care dawkins。 哈喽，大家好，这里是摩根拉斯。菲菲，我是摩根。那今天啊，咱们就继续讲傲慢与偏见的故事。 那大表哥登门拜访的原因呢，就在于啊，在十九世纪的英国，是有限定继承制度的。嗯，简单来说，就是这个封建制度规定啊，家里的遗产传男不传女， 就算是亲生女儿呢，也是不能获得父亲或者母亲的房子和大笔遗产的。反正这个制度啊，到了唐顿庄园时期是还没有改的，那要不然就没玛丽和大表哥什么事的。 那这位柯林斯啊，就是贝内特一家人的远房表亲。那如果一家之父啊，也就是这个贝内特先生先死去的话，贝内特妈妈和五个女儿啊，很有可能就会被赶出这座宅邸。那那样的话，傲慢与偏见的故事啊，就变成了这个理智与情感了。 那这位大表哥啊，柯林斯一登场呢，就是一个非常滑稽可笑的喜剧人形象，特别是一九九五年 bbc 版本，由戴维鲍姆伯扮演，真的就是把柯林斯那种普性男，那种爱显摆愚笨，溜须拍马的那种气质演出来了。 那首先啊，他一登场呢，就把这个喜剧效果拉满了，那人家一上来呢，特别有礼貌啊，就是把贝内特的五个小姐，还有他们的客厅饭厅以及屋里的这个所有家具啊，全部审视了一遍，然后赞美了一番。而且柯林斯啊说的话写的信 那叫一个文邹邹啊，我看到弹幕里说啊，这个每次克林斯说话都是这个雅思作文的模板，然后把我给看笑了啊，因为他的话还真的就是这种雅思官方最爱的那种书面用语啊，比叉的 gpt 写的还要标准。 那其实克林斯他表面做到客客气气，非常有礼貌啊，爱说一些奉承话啊，这没毛病，挺好的。 但是呢，明眼人啊，其实也就除了贝勒特妈妈之外啊，都能看出来啊，柯林斯他其实就是喜欢搞一些那种虚伪而繁琐的礼仪的，那表面上啊，确实彰显了自己的这个教养和素质， 但是说多了就会让人觉得他会有那种愚蠢的巴结相。那然后啊，贝内特爸爸就提到了提拔并且赞助柯林斯的这位凯瑟琳夫人，好家伙啊，这一下子，表哥的话匣子彻底被打开了， 那我们首先来解释一下这种贵族赞助人的形式啊，以免不太懂得观众朋友感到疑惑。首先 啊，在十九世纪的这个基督教影响力很大，那也就导致这个教会和牧师的影响力非常大， 但是这背后啊，往往都是有大金主的支持的。那这位大表哥啊，本来就是那种平平无奇的庸俗的人，那正好呢，就被一个罗新斯庄园的老贵妇啊给相中了，于是呢，就专门把自己的这个管辖区亨斯福德教区啊，这个牧师的职位给了克林斯。 那大家可别小瞧这牧师哈，因为在当时被大地主看中，出任牧师啊，相当于一份有名声有威望的超级铁饭碗，那地位在当地社区啊，贼拉高，有点相当于一个村或者是一个县区里的主任。 平时啊，靠大地主发高薪工资啊，可以不用天天上班，有的时候还可以请假到处闲逛。那我们看啊，柯林斯天降圣旨之后啊，人家那叫一个感恩戴德， 天天就说啊，我尊贵的恩主凯瑟琳夫人是多么多么多么好啊，她亲民体恤下人，一点都不端着我自己。作为一个小牧师啊，还经常被邀请啊，和他老人家去吃晚饭。那克林斯啊，就像被开光一样啊， 贝内特一家人啊，特别是这个伊丽莎白，听到这位大表哥这么自负虚伪又搞笑的说着。这个大表哥这么自负虚伪又搞笑的嘴笑。 而且特别奇葩的就是这位大表哥走到哪都要吹嘘一下自己的大敬主啊，比如说一些人，他们来到了伊丽莎白的姨母家啊，克林斯一上来就说，哇，这房子太好了，和我尊贵的这个恩主凯瑟琳夫人的宅底某个房间一样奢华 那然后就见到个人就说，我们大庄园里的这个壁炉架子花了八百英镑。旁边的人第一次听了就觉得这人很奇怪啊，第二次听了就觉得这人有病。 那为什么这位大表哥看起来这么搞笑呢？是因为他觉得自己是有那种巧妙捧场的天赋啊。我时不时说一些这个精心编写，然后我吐血整理的夸美女的话， 引得众人的喜爱啊，那多好啊，那保不齐别人还夸我呢。但是啊，本质上呢，他是一个自负且虚伪的人，而且啊，他是真的没有多少真才实学的。 所以呢，他就是提前背一背雅思满分作文，然后吹嘘一下自己的地位和财富，来掩盖自己的这种无知和无能。 所以他才这么与人公顺的同时啊，又显得傲慢与虚伪。然后呢，卑躬屈膝啊，但是又自命不凡。所以你看，大表哥克林斯的这个形象是非常丰富立体且搞笑的啊，因为一般的这个男性角色可能只占到了两个特点啊，比如说虚伪或者是自命不凡。 但是啊，我们克林斯他全占着了，而且他之后呢，还会有更多的这个宝藏特点有待我们挖掘。 当然啊，有人说克林斯是不是这个百分之百的蠢才呢啊，我先说结论啊，他可不是啊，他可精着呢 啊。首先，他为了之后啊，能顺利的继承贝内特一家的这个房产啊，特地现在来一趟，和一家人搞好关系，顺便自己啊，卖个人情，就是决定施恩娶贝内特五个女儿，其中一个 算作是之后拿走贝内特遗产的这个补偿。那这件事做的很聪明啊，第一，他莫名给了贝内特一家人一个人情。第二，他自己免费娶了个老婆，对吧，他可精着呢。 然后呢，就找老婆这件事哈，他一眼呢，就相中了姐姐姐，那是五个姐妹当中最漂亮最温柔的一个。 之后呢，得知简谈恋爱了，他之后呢，又立马相中了伊丽莎白，就是我们的女主，所以你看到这里啊，你可以说这位大表哥有些笨拙愚蠢啊，但是他绝对不傻， 还有一点呢，就是体现在他的这个事业方面啊，这只视频一上来，我就说一个管辖区的牧师地位很不错，那按理来说，他这么愚笨的人，怎么可能胜任呢？ 这就是克林斯的本事了啊，他鬼精着呢，他知道自己父亲留下来的资产地产不多，那他自己的能力呢，也就那样，而且他知道自己几斤几两，纯靠自己呢，在社会上是混不出什么名堂的。那正好呢，这位凯瑟琳夫人呢，就喜欢被克林斯这种会拍马屁的人捧着， 两人呢，也算是臭味相投了。所以柯林斯就每天写段子哄他老人家开心，结果大金主还真的就把他管辖区的牧师交给他了。那不仅给钱啊，还给大 house 住，还给你装修好了那而且呢，这个柯林斯也算是足够感恩戴德了啊，当时是没有什么推特啊，热搜的。 那于是呢，就纯靠自己的这个嘴，在外边天天美颜自己的大金主，那这样首先不仅能够抬高他自己的身价和社会地位是吧，看我多厉害，背后有这么一位大 boss 女人， 而且他在外面多说好话，这样的话，凯瑟琳夫人还能从别人嘴里听到自家牧师感恩戴德，那日后的话，他要是愿意啊，可以继续提拔克林斯。 那如果说啊，之前克林斯的那种傲慢卑微，阿谀奉承的这种矛盾性格，会让伊丽莎白觉得他只是愚笨愚腐和可笑。 但是接下来发生的一件事啊，那简直让伊丽莎白恶心透了，那甚至让观众啊，都会觉得克林斯有些厚颜无耻。那么他到了贝利特一家大概十几天后啊，他和伊丽莎白也就说过那么几次话，跳过一两次舞之后啊， 这位大表哥就认定伊丽莎白可以去做他的妻子了，于是就向他求婚了。那这件事呢，也是让我看到了这个朴信男的迷之自信。我先把柯林斯求婚时那个文绉绉的话我放在屏幕上，大家先仔细看一下。 首先呢，柯林斯的这个婚姻观，和现在催婚的很多亲戚朋友啊，或者很多朴信男的价值差不多 啊，在他们看来，婚姻就是像任务。那这一点呢，也能够体现出蒲性男最常见的一个特点啊，就是他们往往以自我为中心，不顾及他人的感受和需求，只顾自己的利益。 那克林斯现在结婚的目的啊，有这么几个，第一呢，就是结束单身狗生活，开始唾手可得，人人艳艳的婚姻生活。 第二就是我是牧师，我好歹也是社会有头有脸的人物，我得向社区起到带头作用，和我的妻子秀恩爱，然后巩固我的这个牧师地位。第三呢，就是完成大金主凯瑟琳夫人定下的 kpi， 在 适婚年纪赶快娶一个贤妻良母。 所以我们看到啊，克林斯的理由全部只关乎自己的利益，而站在他面前的这个伊丽莎白，就是妥妥的没有感情的工具人， 他不可能啊，也不会考虑伊丽莎白的感受。所以大家记住了吗？蒲心男的第一个特点就是他们以自我为中心，不顾忌别人的感受和需求，所以他们会把婚姻当做是利益交换。 然后呢，伊丽莎白就一脸严肃认真的拒绝了这个克林斯的求婚，那他说的话也没有任何问题， 但是呢，大表哥听了就很神奇的就开始自我陶醉了，然后他的表情好像就是在做，懂了懂了，你是想先吊我一会，然后激起我对你更强烈的占有欲，你是在玩欲擒故纵。 然后你就会发现啊，这个男人啊，就对自己的这个外貌啊，才华，这个社会地位有着非常非常不切实际的幻想， 他就觉得自己的这个所作所为啊，都十分的有魅力和吸引人。然后伊丽莎白听了这话啊，立刻打住啊，再次非常严肃的拒绝他说，我绝对不会嫁给你。 这才让大表哥稍微清醒点，然后从自我的那个男性魅力陶醉中走了出来啊，看出来这个女人的问题。于是呢，他就变得更直白了，说了这样一句话啊，他说，我的求婚总不至于不值得让你接受啊，我的家产总不至于让你无动于衷， 我的社会地位，我与德布尔府上的关系以及与贵妇的关系，都是我最为优越的条件。 那这句话呢，他才是克林斯到贝内特府上最想说的一句话啊，如果不是在求婚的时候，伊丽莎白姬，他估计啊，他也不会这么快说出来，或者啊是以这么直白的形式说出来。那这句话又再次证明了这个克林斯啊，他就是自命不凡的普型男， 因为他想着啊，自己好歹也是这个有地位的人物，那所有地位不如他的女人，按理来说啊，他就该羡慕他，仰慕他，然后被他求婚呢，绝对是一件被开光荣幸的事。 而且潜意识层面，我觉得他其实也根本不在乎伊丽莎白到底喜不喜欢，反正他就觉得自己的求婚一定能成功。 所以啊，大家记住普京达的第二个特点就是自命不凡，然后他们只要认为自己获得了这个高社会地位，然后呢，就可以盲目的觉得能获得所有人的认可和尊重，特别是女性啊，就该无条件的服从他。 那接着，克林斯啊，不知道哪来的勇气啊，依旧觉得自己的这个求婚会成功。于是呢，他就说了这句话， 尽管你有许多吸引人的地方，但不见得会有人再向你求婚了。那这句话对任何女性啊，都是侮辱性极强的。所以听完这句话，伊丽莎白直接气的跳起来了，你克林斯凭什么认为没有人能够配得上伊丽莎白？或者凭什么认为女人离了你就不行呢？ 凭什么认为世界上没有更好的男人呢？那我觉得啊，观众朋友肯定也是看到这里才真正讨厌克林斯这个角色的， 因为他自认为他有着难以言喻的那种男性优越感啊，他，他自认为啊，已经掌控了眼前的这个伊丽莎白。所以啊，我觉得柯林斯最让我恶心的一点就是什么呢？他就是这种时常提高自己，不时贬低他人， 傲慢与偏见里啊，最搞笑的喜剧人呢，同时也是让女孩子们，男孩子们最痛心的这种普性男。那这个作品，他多层次的深度一下子就体现出来了， 虽然大家一提到傲慢与偏见，想到的是这个下午茶舞会美好的爱情啊，但是他同时有对社会里的那种各种人物啊，有着全面的局限， 所以绝对少不了对社会保守闭塞落后思想的那种暗戳戳讽刺。所以这个英伦的乡村世界啊，麻雀虽小，五脏俱全，他依然是一个森罗万象，依依无穷的世界。 好啦，那今天关于傲慢与偏见的解读就先到这了，之后啊，还会有很多关于达西和伊丽莎白的讨论，老朋友呢，希望继续多多点赞和评论，可以说说大家对于这部作品和现代婚姻的一些感想。 新朋友一定要记得点击关注，傲慢与偏见系列会开启超级多的视频，大家先把住好啦，那我们就下期视频再见！

说一下我最近比较喜欢的一名演员蒋其铭，那现在网上对他有很多标签，什么禁欲系啦，什么杜宾束啦，还有什么风批性张力，我呢，就觉得他不但戏演的好， 在平时的穿搭选品上也是特别有品味的。他每次选眼镜也特别有意思，特别是那副 angel 的 方框五零四，可以说把他那种优雅绅士、慵懒随性的状态衬托的淋漓尽致。 那这副眼镜最早诞生于美国的五十年代，而且戴过它的人呢，也大有来头，好莱坞的约翰尼德普用它带出了不羁与深度，台湾的许冠翰呢，用它衬托出那股清爽的文艺。 六叔余文乐呢，则用它演绎着日潮的复古。无论是哪一种性格，这副眼镜都完美适配。经典的微灵洞框型是它的灵魂。 选了日本进口的板材，光泽温润醇厚，钻石菱形的金属铆钉，以及加固的叠方铰链，一切的细节都为了能做好这副老眼镜。

大家好，我是威尔，欢迎来到 x 调查。今天是大年初一，首先给大家拜个年，祝大家在新的一年里龙马精神马到成功。又到了我们一年一度的艺术品专题环节，既然今年是马年，我们就从一个和马有关的故事开始说起。 在十八、十九世纪的英国，贵族阶层流行着一种名为马术体育画的艺术风格。这种画作的特征非常明显， 背景通常是乡村庄园，描写的是穿着猎装的身世以及线条矫健的明码，画面基调庄重，氛围肃穆。虽然这种话深受收藏家的喜爱，但由于很多作品并没有署名，导致不少名作其实都出自匿名艺术家之手。 很多年后，一位正在躲避 fbi 的 伪造者逃到了英国，他在伦敦的画廊里注意到了这些马术画，开始潜心钻研。凭借着惊人的技法，他伪造的作品很快就混入了马术画市场，甚至被当做失传的珍品登上了各大拍卖行。 这位伪造者就是肯派雷尼。派雷尼是一个极具争议的人物，他在自传中公开承认自己制作了大量伪画，其中不少作品至今仍被当做真迹挂在世界各地的画廊和私人收藏馆里。 这意味着那些收藏家花费重金竞拍下的名作，很多实际上都是出自派雷尼的手笔。令人意外的是，派雷尼并没有接受过任何正规的美术教育，他的家族也没有艺术背景，也就是说，他完全是一个自学成才的野路子。 那么，在当年，这样一个没有背景的年轻人究竟是如何掌握那些大师的笔法呢？又是靠什么样的手段在 fbi 的 严密监控下，带着无数赝品全身而退的呢？接下来，就让我们一起走进这位伪化天才的秘密世界。 肯派雷尼一九四九年出生于新泽西州的一个普通工人家庭。他的父亲是一名机械师，靠着一门手艺养活全家，收入不高，但生在稳定，一家人的生活平淡且规律。 在成长过程中，派雷尼并没有表现出什么过人的天赋。他性格叛逆，对课本上的知识并没有太大的兴趣，一直成绩平平。中学毕业后，父亲觉得他不是读书的料，便把他送进了一所印刷技术学校。 家里的想法很务实，就是希望他能学一门技术，将来好歹能混口饭吃。于是派雷尼就前往了技术学校。在学习期间，十几岁的他遇到了改变了他一生的人。 这个人是一名艺术家，名叫汤姆达利，当时在经营一家画室，主要承接各类雕塑的修复工作。派雷尼对这些修修补补的工作产生了浓厚的兴趣，课余时间经常跑去帮忙。随着时间的推移，两人逐渐熟了起来。达利观察了许久， 发现派雷尼在修复工作中表现出了超越同龄人的耐性，手法也足够的细致。 于是，达利开始询问派雷尼是否有意跟着自己深入学习艺术，并建议他从基础的工作临摹画作开始练习。 然而，事情的发展超出了达利的预料，这个从未受过正规训练，每天在印刷班摆弄机器的学生，在绘画上展现出了极强的模仿能力。派雷尼早期的临摹作品显然略显稚嫩，但在捕捉原作的构图和氛围上却非常准确。 在达利的鼓励下，派雷尼开始大量练习，并经由达利的介绍结识了一些艺术家朋友。在这些专业人士看来，派雷尼是个不可多得的天才，只要沿着正统道路走下去，假以时日必然能在艺术界闯出一片天地。 不过，他们并没有料到，派利尼确实在未来成名了，只是他成名的方式完全出乎了大家的意料。不久后，在朋友们的引荐下，派利尼开始接触纽约地下艺术圈，这个圈子充斥着各种艺术品的买卖和修复生意，大家对这个年轻人的临摹手艺印象深刻。 如果故事到此为止，这或许是一个励志的少年成名故事，但接下来的一个偶然事件，彻底改变了派雷尼的人生走向。 改变派雷尼人生轨迹的是一个关于荷兰伪化大师汉法米格伦的故事。关于他的故事，我们之前有详细讲过，感兴趣的观众可以一步观看。 有一天，派林尼和达利一起读到了这个堪称传奇的故事。米格伦活跃于二十世纪三十年代，他原本是一位低调的画家， 但评论家们嘲讽他的画过时毫无个性。他一气之下转向伪造事业，精准的模仿了十七世纪的荷兰大师维密尔的艺术风格，甚至成功骗过了当时顶级的专家。 这位戏剧性的部分发生在一段特殊的历史时期，当时警方发现有一幅精美的画作，疑似是维米尔的作品，竟然在敌军的收藏库中。他们顺着线索查到了米格伦，发现画作是从他手上流出的， 于是指控他贩卖国宝犯了叛国罪。为了保命，米格伦不得不承认，那幅所谓的国宝其实是他画的赝品，但当时没人相信，于是法官让他当庭作画，证明在众人注视下，他画出了一幅足以乱真的大世纪作品。全场哗然，米格伦一举成名。 在读完米格伦的经历后，年轻的派雷尼深受触动。他找来大量荷兰画派的资料进行研究，得出了一个让他兴奋的结论，这些画作的技法他完全能够掌握。 派雷尼甚至向达利断言，凭他的天赋，伪造这类作品根本不是特别困难的事。而达利也不是什么老实人，他非但没有制止，反而迅速察觉到了背后隐藏的巨大商机。 于是，这两个人放下了原本的工作，开始废寝忘食的钻研起古画鉴定和伪造技术的专业。书记。派雷尼最初选定的目标是十六世纪盛行的弗兰德斯肖像画，这种风格追求极致的写实人物看起来就像照片一样。 派雷尼认为这里肖像画有一套标准化的视觉特征，艺术家的个人风格并不明显，比起那些个人色彩浓厚的抽象派画作反而更容易精准复制。 于是他找来大量的著名肖像画作为参考，仔细研究中世纪人物特有的发型与面部特征，比如薄嘴唇、长直的鼻子等。很快，三幅看起来极具年代感的肖像画就在他手中诞生了。 然而，画出来只是第一步，更难的是如何让它们自然的变老。由于年代久远，画的表面通常会因为颜料干裂而产生细密的纹路。为了模拟这种痕迹，派利尼模仿书中的技术，在画室里进行各种实验。 他在木质画板的边缘小心地用火烘烤，又将画作放在烈日下连续暴晒好几周，让画面收缩狰裂，色泽也变得暗沉。 最后，派雷尼在画上涂抹了灰尘，让他看起来像是刚从某个旧宅中被翻出来的一样。一九六八年，通过艺术圈的关系，纽约的一家古董店买下了其中一幅肖像画。十九岁的派雷尼拿到了艺术事业上的第一桶金，八百美元。 收到钱后，他做的第一件事就是去买了一双高档的皮靴。这笔钱让派利尼惊讶的发现，原来卖伪话挣钱比自己老老实实学原创，指望着成为艺术家要容易的多。原本他的日子过得很艰苦，经常连房租都凑不起。 可在学会造假后，只要缺钱，派雷尼就会花几天时间制造一副古董来维持生计。因为有达利的帮忙，派雷尼的话几乎不愁卖家。渐渐的，这种快速获利的刺激感让他的心态发生了转变。 派雷尼不再渴望能名流卿士，而是潜心专引起了这门伪造艺术。 随着话技越来越精湛，派雷尼意识到弗兰德斯肖像画的市场需求有限，很难做大，想赚大钱还是得想想其他法子。 于是他开始转向更本土的市场，比如描写美国原住民印第安人的肖像画。在摸索过程中，派雷尼确立了自己的一套生存法则。 他从来不去碰达芬奇、梵高这种顶级大师，因为他们的作品档案实在是太严密了，每一幅画流经谁手，现在藏于何处，都有无数研究者盯着。如果在民间突然冒出一副全新的顶级名作，理论上根本解释不同。 于是，派雷尼将目标锁定在那些知名但排名稍次的二线大师身上，比如风景画家马丁约翰逊赫德，还是画家詹姆斯巴特斯沃斯等。在派雷尼看来，这些大师的作品里总会有被专家遗漏的地方。 试着想想，如果有人突然跳出来说他在某个乡下的老房子的阁楼里翻出了一副失传已久的赫德一座。那些收藏家们的第一反应通常不是怀疑，而是兴奋，觉得自己捡到宝了。但如果有人声称他在自家阁楼里翻出了一副梵高的向日葵， 那收藏家们只会觉得这个人是疯子，或者是想钱想疯了的骗子。所以，派雷尼正是利用了收藏家的简陋心理，为这些大师们捕获了一幅又一幅从未存在过的作品。 到了二十多岁，派雷尼的伪画已经开始频繁进入市场。这时他引起了一位古怪收藏家的注意。这个人叫吉米里考 李考，专门收藏十九世纪美国艺术品，是当时最著名的收藏家之一。他赞叹派雷尼记忆高超。原来，李考对艺术界积怨已久，认为那些评论家明明分不清好坏，态度却高高在上。 因此，他希望借助派雷尼的天赋，制造一大批赝品，好好戏弄戏弄那些所谓的专家。在那之后，李考开始系统的教导派雷尼艺术时， 他传授了一个核心原则，永远不要直接复制原作，真正的造假是掌握画家的经典元素，然后创作出一幅他从未画过但应该存在过的作品。 在理考的指导下，派雷尼完善了自己的制作方案。首先是底材，他会去市场搜刮同时期但没有艺术价值的破旧油画，亲手剥去原有的颜料，使留下货真价实的旧画布和旧画框。接着，他便在这些旧画布上开始创作。 画作完成后，除了烈日暴晒产生裂纹，派雷尼还会精细的模拟苍蝇留下的粪点，增加历史感。最关键的一步是应对紫外线灯的测试。派雷尼反复实验，调配出一种特殊的清漆，这种漆在紫光灯下能呈现出老化特有的绿色荧光。 完成这一切后，就可以在画的背面贴上伪造的旧标签，甚至画上模糊的粉笔痕迹。当这一套组合拳打下来后，一幅刚刚出炉的新画就拥有了一张十九世纪的身份证。 在李考的引荐下，这套瞒天过海的手段百试百灵。帕雷尼就这样看着自己的伪画一幅接一幅的出现在全球各地的拍卖行里。 在那之后，派雷尼开始专攻十八至十九世纪的美国写实画。为什么他会盯上这类画呢？其实道理很简单， 在那个年代，美国人对大自然的热爱近乎痴迷，流行的画作也都是对自然风物的描画，画面明亮，色彩通透，非常符合大众审美。这种画往家里一挂，显得既高级又温馨。 到了二十世纪后期，这种风格在收藏界突然走红，当时的美国富豪们尤其钟爱这种画来彰显自己的身份和品味。 有了这种市场需求，那些原本没那么出名的美国画师作品价格也开始一路狂飙。 派雷尼看准了这个风口，凭借着日渐精进的手艺，他的伪造生意越做越大，其中他最成功的尝试之一就是伪造十九世纪海石画家詹姆斯巴特斯沃斯的作品。巴特斯沃斯出生于艺术世家，以绘画海上帆船而闻名，受到很多航海家的喜爱。 不过他的很多作品在当时是直接卖给了航海家。由于缺乏严谨的官方档案记录，这些画作的流传路径往往模糊不清，这就给了派尼尼很大的发挥空间。 大家可以看屏幕上的这两幅画，一幅是巴特斯沃斯公认的真迹，另一幅则是派雷尼的伪作。我们一起来看看派雷尼是怎么进行伪造的。首先看天空的处理，派雷尼画里的光影几乎做到了百分百的还原，再看船只的细节，这是最考验功力的地方。 在巴特斯沃斯比下，帆船的褶皱完全符合风向，缆绳的系法也都准确无误。为此，帕雷尼也进行了专门的研究，确保每一个细节都能经得起推敲。 最后是视角高度，巴特斯沃斯喜欢用低视角构图，让观赏者感觉自己正站在海面上，视觉冲击力极强，配合深邃的暗绿色海水，整幅画呈现出一种深沉的质感。为了大规模出售画作，派雷尼开始自称古董商人，甚至公开举办古董展。 在这些展览上，他堂而皇之的售卖自己的收藏，并以此赚取了巨额财富。他在佛罗里达中买下了一栋海滨小屋，将那里变成了自己的工作室，进一步钻研更高难度的伪造技术。 而在帕雷尼伪造的所有作品中，最成功的莫过于他模仿美国风景画大师马丁约翰逊赫德的画作。 赫德是十九世纪美国著名风景画家，他最拿手的是水岸风景和热带景观。在赫德的作品中，有两个最具代表性的元素，蜂鸟与西方莲花。 他笔下的蜂鸟极其生动，花瓣纹理细腻，背景往往透着一种柔和的光泽。这种典雅且带有异域色彩的风格长期以来深受收藏家的追捧。派利尼意识到要进入顶层的拍卖市场，获得的作品无疑是最好的敲门砖。 一九九二年，四十三岁的派雷尼带着一幅画走进了伦敦加时的拍卖行。为了掩盖自己的身份，他把自己伪装成一名来自纽约的房地产开发商。 他告诉拍卖行的专家，这幅画是他在一个不起眼的跳蚤市场花了三英镑买下来的，因为觉得画风不俗，想请专家鉴定一下。 专家们仔细观察了这幅画，那是两只在苹果花上盘旋的红喉蜂鸟，无论是笔触的细腻程度，还是色彩氛围，都完全符合赫德的特征。 最终，加时的拍卖行将这幅画鉴定为真迹，命名为苹果花与红喉蜂鸟。这幅画甚至登上了报纸的头版头条，被媒体吹捧为艺术界的重大发现，随后在拍卖会上以九点六万美元的价格成交。 但这仅仅只是开始，拿到钱的派雷尼并没有就此收手，而是把目标转向了苏富比拍卖行 两年后，又一副所谓的赫德诗传作登上了苏富比的展台。这一次画的主题是赫德最招牌的西番莲画。 当苏富比的顶级鉴定专家看到这幅画时，完全被惊艳到了。其中一位阅画无数的专家当场给了一句极高的评价，这是我见过的获得最完美的西方莲花。 然而，并不是所有人都被这幅精美的画作冲昏了头脑，在正式拍卖前，其实发生了一段极其惊险的插曲。 有一位资深的鉴定师盯着这幅画看了许久，总觉得哪里不对劲。他提出了一个要求，在拍卖之前，必须用丙酮对画进行清洗测试。在这里要插播一个小知识，丙酮是一种强力容器， 作用相当于艺术品的卸妆油，能够融化新化的颜料。如果画作已经历了上百年的时间，颜料早已彻底干透，性质非常稳定，用丙酮擦一擦根本没有影响。然而伪化却不一样，虽然看着老，但颜料是新的， 一旦碰上丙酮就会糊成一团。到那时候别说卖多少钱了，派雷尼当场就得跟警方走一趟。可就在这样的关键时刻，派雷尼表现出了惊人的心理素质， 他不仅没有慌，反而当着所有专家的面表现的极其愤怒。他大声指责这种测试是对艺术的亵渎，是对大师作品的践踏。 派雷尼先发制人，竟然真的虎住了在场的人。由于画作本身在视觉上无可挑剔，专家们面面相觑，最终选择了妥协，放弃了丙桐测试。 危机解除后，这幅画顺利进入镜架阶段。在顶级专家的背书下，现场镜头非常激烈，最终这幅伪作以七十一万七千五百美元的惊人价格成交，派的尼再次大获全胜。但古话讲得好，常在河边走，哪有不湿鞋。 他很快就犯了一个造假者最容易犯的错误，他画的实在太多了。 时间来到了二十世纪九十年代末，艺术品市场开始流传了一个令人不安的消息，越来越多收藏家发现，自己买到的那些来路不明却又精美绝伦的美国风景画，在技法上有着相似性。 有人怀疑这些画作极有可能全部出自同一人之手。这些传闻最终惊动了 fbi， 帕雷尼的消息非常灵通，他一下就察觉到了危险，果断的销毁了一批还没完工的画作，转头就飞到了英国避风头。 不过在英国这段时间里，帕雷尼并没有闲着，他每天在英国各大博物馆转悠，很快又盯上了一个新的目标，英国马术体育化。 正如我们开头提到的，这种画作的核心元素是明码与绅士，画面背景通常是宁静的英国乡村，基调稳重，强调的是一种秩序感和仪式感。 不同于一般的动物化，马术体鱼化往往定格在马匹静止站立的瞬间，从技法上说，伪造并不困难。 另外，派雷尼还敏睿的发现，这类画作有一个天然的造假优势。由于年代久远，且当时的职业画师极多，即便在博物馆里也有大量真迹，因为无法考证作者被标注为无名氏创作， 甚至连拍卖行在处理这类作品时，都会在旁边加一行免责声明。大意就是，这话我们也不保真，大家看着办吧。 在派瑞尼看来，这简直就是为他量身定制的领域。于是，在异国他乡，他再次开启了伪造计划。 等到美国的风声稍有平息，派瑞尼便带着他的新记忆回到了佛罗里达州。与此同时， fbi 的 调查也没有停止。一九九八年， fbi 终于找上了派瑞尼，他们出示了两幅涉嫌伪造的画作，正式对他展开询问。 结果，派莱尼表现得非常镇定，他坚称自己只是一名普通的收藏家，平时偶尔画画消遣。他还提供了一个说辞，声称几年前家中曾遭遇盗窃，大量藏品下落不明。由于收藏数量巨大，连他自己也记不清丢了多少。至于 fbi 出事的那两幅画，确实有可能是那次被偷走的， 但究竟是不是呢？他也说不好。这次正面交锋并没有取得实质性的证据。在随后几年里， fbi 对 派雷尼展开了监视，甚至说服了几位买家通过电话进行试探，试图套出他的口供。但派雷尼及其警觉，他拒绝在电话里讨论任何细节， 将所有问题交由律师处理。听到这里，很多人可能会产生疑问，既然嫌疑已经如此明显，为什么不能直接逮捕他呢？ 这就是艺术品造假案在法律层面最尴尬的地方。首先，是误政的定性。先不论派雷尼已经销毁了当时的画才，哪怕 fbi 在 他的画室里找到了与伪作风格一致的颜料，派雷尼也可以理直气壮的说自己只是在进行临摹练习， 除非能当场抓获他正在伪造大师的签名，否则仅凭画才很难定罪。其次，专家意见也有分歧。艺术界鉴定在很大程度上依赖于专家个人的主观判断。由于派雷尼的技法极高，很多顶级拍卖行的专家此前都公开为他的画作背书。 只要派雷尼不承认， fbi 很 难在法律层面上推翻这些权威定论。最后，也是最现实的原因来自买家群体。 那些花费重金买画的富豪，一旦承认手里的是赝品，不仅钱打水漂了，在圈子里更是丢尽了颜面。所以很多买家为了保住面子和财产，反而不愿意配合调查，甚至帮着派雷尼打马虎眼。 由于派雷尼非常谨慎，从来没有留下任何纸本记录或伪造的出处，证明 fbi 陷入了极其被动的局面。 而此时的派雷尼甚至开始尝试一种全新的策略，他不再避讳自己伪造行为，而是公开宣布他卖的就是大师作品的高仿版。他是这么想的，只要明确告知买家这是仿品，交易就变成了你情我愿的生意，不再构成诈骗。 出人意料的是，这种坦诚反而让他的画大受欢迎。帕林的技法实在是太高超了，那些画挂在墙上，除了专家，根本没人能看出真假。一时间，各地的古董商、装修师，但凡想要彰显品味，却又买不起天价真迹的人们纷纷登门拜访。 当时专门负责艺术犯罪调查的资深探员詹姆斯温恩曾亲自找上门，他带上了一堆调查资料，摆出了账户收据、拍卖交易等一系列证据，甚至直接要求派雷尼到纽约的办公室谈一谈。 派雷尼仍旧淡定，他确信对方手里并没有铁证，于是紧咬着这点不放，只是重复说记不得了，并拒绝前往纽约，试图拖过追溯期。 面对 fbi 的 一次次询问，帕雷尼依旧坚持着这套说辞。他从未说过这些是原作，也就是说谈不上诈骗。至于那些流入拍卖行的旧作，他一概以不记得了作为回应。这场长达五年的调查最终毫无结果。 也有传闻说，派雷尼那深厚的人脉网络在他化险为夷的过程中起到了至观重要的作用。这下，派雷尼彻底安全了，他不仅没进监狱，反而因为这段传奇经历声名大噪。有趣的是，等那段法律追溯期一过，派雷尼的健忘症竟然奇迹般的痊愈了。 二零一二年，他高调出版了一本自传，在书里，他毫不避讳地复盘了自己如何发现天赋、磨练记忆，以及如何在 fbi 的 眼皮子底下将整个艺术市场玩弄于鼓掌之间的过程。 据说当年负责此案调查的 fbi 探员在看到这本书时，简直气不打一处来，然而，除了呼吁公众不要购买这本书外，他们无能为力。 如今的派雷尼依然生活在佛罗里达州的那栋海滨小屋里，他不再躲在阴暗的地下室，而是公开合法的做着所谓的伪造生意。在自己的个人网站上，他明码标价的售卖那些名画复制品， 虽然这些作品的价格比当年的伪造降低了数百倍，但生意依旧红火。不过，他曾经伪造的作品依然有不少，在上流社会中静静地流传。 派尼偶尔会在拍卖目录或艺术杂志上不经意的看见自己的旧作，对他来说，那种感觉就像是在异国他乡遇到了一位老朋友。 在众多的老朋友里，他最怀念的依然是那幅卖了七十一万七千五百美元的西番莲花，那是他职业生涯的巅峰。后来，他又亲手画了一幅一模一样的复刻屏，就挂在自家客厅的壁炉上方。 派雷尼曾在采访中坦言，他非常怀念那种欺骗专家式的刺激感。或许在许多人眼中，拥有顶级天赋却只能以伪造者的身份成名是一种巨大的遗憾。 不过，派雷尼最终选择了释然，毕竟他的技法已经能够与那些伟大的名字并肩，并且以特殊的方式得到了世界的承认，对他而言，这已经是一种巨大的满足。 有记者问到，如果那些大师权下有之，会怎么看他？派雷尼则自信地说道，那些艺术家如果活到今天，反而会感谢他，因为在这个世界上，只有他真正看懂了他们的笔触，真正理解并欣赏他们的灵魂。