岛主醒醒是什么人

哈喽，大家好，今天是我开始锻炼自己表达的第二个视频，这个视频呢是想给大家推荐一个博主，他是叫岛主星星，因为我做了比较，所以可能会飘一下左边。 对，我当时第一次刷到这个博主的时候，是刷到他的信四十一段话的十年，因为他有一个合集叫做千封信，里面讲到了一个故事，说博主和他的男朋友前男友就在 提的行李在一个人多的地方被别人撞了一下，就被撞了，之后他就脱口而出说这个人真没有素质。但是这个时候他的男朋友很严肃的告诉了他说你不要轻而易举的就给别人贴高贴标签，就上升到这个素质的这个层面，就也许他们只是习惯不好而已，而且在成长的过程中也有可能没有告诉他啊， 也没有人去告诉他，或者说帮他们去形成这个习惯，习惯不好不等同你说这个人没有素质，说不要这么武断的对所有人去下结论， 他们可能是没有受到良好的教育，可能是没有机会去受到教育，然后也有可能是某些人在遭遇了一些糟心事之后，这个时候他也会失去礼貌，所以说不要单一的去给别人贴这个标签。就博主还讲了一个就是说 大家都知道我们坐电梯的时候，一般我们都会站到右边，就左边的话会给一些畸形的人去通行，就不说之前他是不知道这件事情的，但是当他知道了这件事情之后，他如果发现谁站到左边，他就会对别人产生一丝讨厌， 他突然一下就觉得非常可怕，他觉得啊，原来在他不知道这件事的时候，他也可能是别人眼中的讨厌鬼，但知道后好像就获得了一种优越的资格，可以站到一个高位去俯视别人。 就这里我认为他戳破了一个我们嗯，不愿意承认的一个事实，我们的素质和礼貌就有时候其实经常建立在已知的基础上，就是并拿此来作为自己一个居高临下的一个判断未知者的一个资本。就他让我们看到了 自己在获得某种规则认知的同时，也可能不自觉的成为了某种道德的特权者，我们经常是不是会这样？ 还有博主，当时他在视频当中说到一句，他人性是经不起推敲的，装装示斗，藏着各种委屈。就博主说这种话的时候，我生活当中很多自己受的委屈啊，长大后才知道父母的委屈啊，或者朋友婚姻中，婚姻中受的委屈，撞见的陌生人受的委屈，就跟放电影一样，在我眼前一幕幕的去闪过。 就这个博主他说话就是没什么情绪，就像没有睡醒的人，所以说他可能叫醒醒，可能也是这个原因， 他就是就是很平淡的跟你说最近发生的事情，但是就是有很多东西莫名的就是击中了你，你会突然想到很多。 我第二次刷到这个博主的时候，是在他的新三十八里面叫彭山词曲，就这一期他讲到了王德尔的墓。王德尔他是全名是奥斯卡王德尔，是十九世纪爱尔兰的一个著名的作家，诗人和剧作家，就不知他的，不知道他的人应该听过他一句，就是非常著名的一个语录，就是我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。 王道尔的墓在巴黎非常著名的一个公墓里面，叫做拉雪兹舍夫公墓粉粉丝为了表达喜爱，就会把自己的红唇印印在他的这个墓碑上，就借此岛主就说到了李商隐的诗，相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。 蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。这见面的机会是真的非常难得，分别的时候更是难舍难分，我们思念的人就在不远处的蓬莱山，但对于我们却无路可通，可望不可及，所以希望有青鸟一样的使者 就殷勤的去飞，去替我们去看望他们，看望这些蓬莱山上的人们还过得好不好，寄去我们的思念。我们就可能觉得瓦尔德墓碑上的所有的魂纯印，他都可以叫做蓬山。此去无多路，魂纯 殷勤为炭炭。就我们经常熟悉的其实是这首诗的前两句，就当当博主说到最后一句的时候，就突然一下就特别感慨，我们心中都有一个蓬山的地方，都有求而不得，见而难见的牵挂， 而我们也有读属于自己的青鸟和红唇，红唇帮我们完成心中的牵挂与思念。这博主在娓娓道来的故事一样的语言当中，就像一面镜子照见了 我们的内心和已有的却未被如此清晰表达过的情感突破。反正就是我是想到了我的一些朋友和我不在的家人， 当时就看到这个的时候就特别的感感叹，所以说大家如果说喜欢我推荐就是大家如果能在我的故事当中啊，就是能感觉挺喜欢这个博主的，大家可以去关注一下。

讲到广东顺德，不得不服广东人，他们把中餐技法里的煎炒挣扎全都花样百出的拿去用在牛奶上，可能是常识限制了我的想象力吧！总之，我是生平第一次听说炒牛奶和炸牛奶。 如果你的旅行清单旅游广东的话，真的可以去顺德尝一尝他们当地地道的顺德牛乳片，用来入菜，到底那正宗的滋味是什么样的呀？那到牛乳局过一下，天呐，金牛座的我， 这不就是我们中国人自己的芝士焗虾吗？还有这道牛奶，牛乳净双鲜，我的天呐，他在牛奶里面加入了我最爱吃的丝瓜海鲜和菌菇， 字幕上说这叫田园湖海的滋味。我第二天就去菜市场把食材都买齐了，回家自己做，然后就发现我漏了这道菜的灵魂就是牛乳片，他们还把牛奶和大米 记住，我也从来没有吃过，中世纪就有人这么吃了，这种简单的幸福怎么可以放过，这还不马上给安排上。天呐宝宝们，我试了一下这个牛奶米饭，他真的是太好吃了，我为什么才知道这种做法，他就是纯牛奶加纯米饭就可以了。

四月十七号那天上午，医生和老张说，你的这个情况很可能是恶性的。那天下午散步的时候，老张和我说，如果是恶性的话，有极小概率会远程转移。睡前我忍不住对他发了脾气，为什么早早让你去做癌症筛查不去呢？为什么要透支自己那么多年，做那么多自我牺牲，为什么要对自己那么差？ 过了一会，感觉骂中了，又回去敲老张房间的门，给他按了一下背，然后老张把我的手机收好，不让我半夜刷视频。我回到房间很快就睡着了，迷迷糊糊做着噩梦， 半夜一点多的时候，没洗的头把我扬醒，抓了好久的头是在太阳，于是起床去洗了个头，还把妈妈给吵醒了，然后就怎么也睡不着了。在想老张的事。 老张小时候遭受过长期的暴力，经常晚上睡觉都担惊受怕，极端的成长环境让他一度非常抑郁，也造就了他一些非常特殊的思维和习惯。比如他长期一天只睡四个多小时就醒了。 如他在为人处事上非常逃避和闪躲，有时甚至特别奇怪且幼稚。比如有两次我撞到他独自一个人流眼泪，惊讶的发现他哭的时候一点声音都没有，我试图教他怎么样哭出声音来，教了半天他怎么都发不出哭声来， 我倒是在他旁边实在忍不住，哇哇哭的比他还凶。一想到他到底是经历了什么，才会形成这些苛待自己的习惯，最终导致了现在这样差的身体状况，我的眼泪就往上涌。 老张小时候有一个安全角落，就是图书馆，看书成了他最大的自我救赎。我刚认识老张那会，经常问他各种问题，他会像一本 ai 编辑的百科全书一样，有条不的回答我所有的问题，说出所有我不认识没听过的历史人物，知识点，百家经典或是奇闻异事。 那时我单纯的以为他只是喜欢看书而已。后来有一天吃饭的时候，他坐在我对面，不以为然的说出图书馆里书本的准确数字，一个我并不想再次确认的数字。我惊讶的问他是怎么知道的，他淡定的回答，因为我都看过。 他经不住我的再三追问，才终于轻描淡写的说了几句那段他从未对任何人提过的过往。 他就那样一个人，看完了图书馆里的所有书文字。这个伟大的发明，让人吸食痛苦，让人探知世界，让人理解这世上的诸多因果，让人领悟自愈书里所有人类的伟大和卑鄙，致郁于超逸， 喧嚣于沉寂。然后亦如那句经典所说的，这个人好像是书读多了，不太在乎钱，不在乎贫穷还是富有。 即便在他后来赚到钱了之后，他出门仍然坐公交车和地铁，哪怕去很远的路，经常晚上去超市买打折的剩菜，几件破旧的衣服来回穿来穿去。然后在几年前，他把自己多年挣来的攒下的所有财产都捐了出去，最后只留几千块在身上，无房无车，决定重新开始。 我无比佩服他的勇气，他却说，其实那种一把全部捐掉的感受，本身反过来会给人很大的勇气。 他对自己那么差，对别人却变态的好。他常年以匿名的方式帮助过很多不相识的人，也帮助过不止一位落难的朋友，偿还了很大额度的债务。所以之前看到李亚鹏负债还帮助别人的新闻， 我就有种熟悉感，觉得像是在看老张。老张也是在负债的情况下，给需要雪中送炭的人送去各种经济、生活、情绪上的帮助。 动画里的哆啦 a 梦每次帮助别人的时候都会伸出他的援手。不知道是不是因为帮了太多太多人的缘故，老张的手确实蛮圆的，他甚至还捐过造血干细胞，捐成粪血，前者就是我们以前俗称说的捐骨髓。但现在的捐献方式和以前不同了。 我从未见过一个人在帮助别人这件事上像他一样疯狂。在没有很了解他之前，我一度怀疑他这样无私的帮助别人一定所图甚大， 或者是心理上有异于常人的变态生物性。因为我从未见过这样的人，所以我只能用我有限的认知去想象一个早已超越和看淡了很多很多东西的人，一个有着无比丰富的内心和宽广心胸的人。 他说，他在最痛苦的时候发了一个大愿，我不入地狱，谁入地狱？于是他竭尽全力，毫无保留的帮助需要帮助的人，去试图减轻别人的痛苦。 有一回我哒啦啦对他说，老张，我看透你了，你小时候发的那个大愿是为了救你自己的，如果不那么想，那么开解自己的话，你根本活不下去。有了那个大愿的安慰和庇护之后，你获救了，你激动如大海，于是你不断牺牲自己去成全别人，去承受苦难，只是为了证明你配得上那个大愿， 证明这个大愿救你救的对，没有索托非人。老张没有承认，也没有否认，只是说自我牺牲有时候也是一种自我否定。 那天晚上，我突然意识到那个大院保护了老张。于是老张为了报答那个大院，也在保护那个大院，保护他。在世事残酷的考验之下，仍然能风雨无阻，一往无前，披荆斩棘。仍然能风雨无阻， 一往无前，披荆斩棘亦如。他如何保护我？我有像他保护我一样保护他吗？我没有他每天熬夜工作后那么差的脸色，我没有太在意，我关注挣钱，甚至关注他的健康。我应该在刚刚认识他的时候就带他去做癌症筛查，帮他排查之前统一的体检，到底落了什么项目。 我浪费了太多精力在不必要更不重要的事情上。我真是瞎了，心里瞎了。那天晚上，我就这样一边想一边哭，断断续续哭到三点，用完了一整报纸。 因为不想哭出声音，再吵到家人，所以憋着哭，感觉快窒息了。上一次哭的这么凶，是失恋了为自己哭。再上一次哭的这么凶，是辞职后也是哭自己。再上一次是高中时候生病了，还是哭自己。这是第一次为别人哭的这么凶，还不能哭出声，别出内伤。 是摸着出了门，想着出去哭好了。外面空气凛冽，一下子清醒了，哭不出来了。绕着小区走了一圈，雾很浓，刚回到家，外面就下雨了。雨停，十四点，传来扫地阿姨开始扫地的声音，又过了二十分钟，传来鸟鸣。 我一直认为痛苦是无法比较的，我很难拿一个人的痛苦去和另一个人比，尽管是人无时无刻不在比较，但是有好多时刻在他所承受的一切面前，简直渺小的不值一提。 他让我的内心当中生出一片很大很大的空地，这空地有长着一片无比宽广的土地，强烈的愿望从中油然而生。要是我可以用这片土地帮他分担一些痛苦， 帮他掩埋掉吞食快乐的悲伤，打捞起沉到湖底的自我。肯定要是可以回到过去，我希望能分到他一半的痛苦，或是全部痛苦，请让我去承担吧， 甚至开始白日做梦的希望，我能把我拥有的一切换给他，让他从小就有人爱，有人照顾，有人保护，有人带他去到安全的天地，告诉他那些医学常识，不允许他糟蹋身体，换他拥有一个普通人的一生。 我惊讶于我这样一个自私自利无情的人，居然产生了这样的愿望。我能强烈感受到，这不只是一个想法，一个念头，而是一个难以熄灭的愿望。我多么想要保护老张内心深处多年前的那个小孩，那个小孩他遭遇极度惊吓，却坚强的撑起自己，孤独的 走了很久很久的路，久到他早已不去想发生过什么，他甚至没有向任何人诉过苦，连抱怨都没有。面对我的追问，他每次的回答都充满了对所有人的理解、宽容与卑微，从各种角度以最温柔的语气说出。 最让我佩服的是，那个小孩长大后不仅没有欺负别人，他还透支自己的身体去帮助别人。他在需要帮助的时候没有得到的帮助，长大后却加倍给予了别人。我见过太多从痛苦中长出的畸形荆棘，他却从最黑暗的土地中破土而出，开出善良的花。 有时候我看着他安静的坐在我面前，走在我旁边，我会感觉自己如同一条小河面对一片大海。我全部的心腹在大海面前显得那么单薄，那么浅显，那么吵闹，偏偏他还说他接纳并爱我的全部。 五点钟的时候，我又出了门，扫地阿姨已经把落叶扫成了一个堆，不知道是不是天上有一种神秘力量要惩罚我，一出家门我就哭不出来，一回到家我就忍不住哭，实在没办法，我从书架上拿下一本小说看了起来，居然真的读了进去，不哭了，读 书原来真的有用，读书让人脱离当下的现实。小说看完的时候是早晨八点，老张也起来到客厅，听到他的脚步声，我终于大声哭出来，一边哭一边又开始抱怨他为什么没有早点发现， 然后开始自责。老张一边拍我的背，一边哈哈笑着说，你这就好像股票一定要买在最低点，然后还要卖他最高点，你这和股民有什么区别？哪有所有事情都能赶在最好的节点上的，真要命。他还有幽默感， 那个白天，我睡了整整一个下午，老张守在我床头，他说看到我终于睡了，他守着我无声的哭了一小会。 我经常会和老张一起看一个动画片，叫瑞克和莫迪。这个动画片里有一个设定是同时存在着无数个平行宇宙，每个平行宇宙中都有另外一个版本的你我他他。动画里的两个主人公，一个是天才科学家，爷爷叫瑞克，另一个是他笨笨的孙子叫莫迪。 天才科学家瑞克，他的妻子和女儿被另一个平行宇宙当中的邪恶版本的自己给杀死了。于是天才瑞克踏上了寻找凶手邪恶瑞克的路程， 他去到好多好多个平行宇宙，就在快要找到邪恶瑞克的时候，线索断了， 无奈之下，他去到邪恶瑞克原本生活的那个地球。在那个平行宇宙当中的地球上，邪恶瑞克的女儿没有死，还生了孙子莫迪。于是天才瑞克就和凶手瑞克所在宇宙的那个版本的家人们生活在了一起。 直到有一天，天才瑞克为了帮孙子莫迪追学校的校花而不小心摧毁了那个平行宇宙当中的地球。 于是天才瑞克就带着莫迪去到了另一个平行宇宙当中的地球幺三幺，那里的瑞克幺三幺和莫迪幺三幺刚好死于一场意外，于是天才瑞克和邪恶瑞克的孙子莫迪和幺三幺平行宇宙当中的其他家人又继续生活在了一起。 在这个动画里，无论他们闯了什么祸，搞出什么样的烂摊子，瑞克总是能找到一个新的平行宇宙里的家人，然后来自不同平行宇宙的一家人又其乐融融的生活在了一起。 而在我的世界里，老张只有一个，我不是拥有超能力的天才科学家。对平凡的我来说，老张只有一个，即便赋予我那样的超能力，老张也还是只有一个， 那个在我最穷最穷，他也有好多债要还的时候还给我发红包，怕我饿死，总是在第一时间发消息安慰我的老张，那个散步的时候喜欢挽着我的手嘿嘿笑的老张，那个我发脾气的时候永远包容我那个最好最好的老张，他是我心中永远的英雄， 他是我永远的英雄。

以前一位老师推荐我看过一本书叫身体不会忘记，这本书的第五部分叫康复之路，里面有一张讲语言的奇迹和抱枕。我看完那张后，突然明白，有那么几年，我选择把内心的痛苦和折磨通过写下来写日记这个行为去发泄掉，其实是我当时巨大的一个情绪出口。 在书写的过程当中，我感觉那些情绪似乎有一部分离开了我，或者说是暂存，暂存在日记本里，将是把它们放下在纸 章上，然后起身重新回到日常生活当中去，久而久之，它就变成了我的一个习惯。然后这本书的第十六章叫瑜伽在身体中栖息。当时我刚好遇到了一位非常好的瑜伽老师，叫蔡蔡老师。原来瑜伽不是在机械的重复动作，我以前一直理解瑜伽就是广播体操的难度加强版而已。原来把动作放慢后，会进入一个新舞 庞物的世界，像一个自己治愈自己的过程。我后来才知道，缓慢深度的深呼吸，哪怕一次两次，是一种非常好的让人瞬间放松的调节机制。因为我做的动作就特别那种直的硬的， 为了表示自己好厉害，就是要证明给老师看，我是一个很棒的学生。然后老师说，你这个练习没有呼吸是死的，是一个机器的练习，是一个武器的练习，你在伤害你自己。他讲了一句话，他说呼吸是你的老师，他说我不是，他说我只是一个服务员，让你和你的老师建立连接。 然后那段时间写作也变成了我的工作。每次感觉自己被工作榨干到开始厌恶写作的时候，瑜伽总是会稍微有拯救我一点点。然后有一天开会的时候，听同事说起一个词叫惊险。同事说，看有的文章写的特别特别好，就会突然意识到那条惊险确实是存在的。 京线这个概念来自有段时间引起广泛讨论的文学京线论，他指的是一部文学作品，在京线之上就是达到了，在京线之下就是没有达到。至于具体到底是达到了什么，估计就跟我们每个人对爱情的感受一样，各有千秋。然后当时突然就想到了毛姆在面纱里的一段话，那段话很有名，我知道你愚蠢，轻 挑，头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图势力庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意儿，我竭尽全力。我知道智慧会令你大惊失色，所以处处谨小慎微。我知道你仅仅为了一己 与我结婚，然而我爱你如此之深，以至于我毫不在意。看到惊悚论的时候，我想到的就是这段话。常常我看着我写下的文字，我看着他像一头满身污泥的老黄牛，像一头寒冬的夜晚被赶出冷清的手浪。他从回忆的沙尘暴里亮亮强强的来，在风尘仆仆的往未来的风雪交加中 不知道哪里去。我看着他笨拙、呆板，迟钝，有时甚至矫情，肤浅，愚蠢。如果这世上真有一个文学精髓的话，我清楚的知道他会被归为二流货色。面对自己亲手写下的二流货 色，我能像毛姆写的那样做到爱他，做到。我知道你是个二流货色，然而我爱你吗？毛姆真是伟大的作家，他写出了我想都不敢想的事情。哇，才思全有，今天怎么了？文曲星附身了吗？让我们来看看 哇！写的都是垃圾，删除删除删除删除删除删除。 再往后有段时间，我遭受了很大的打击，写不出任何东西来，于是瑜伽就变成了我的出口，我向使用身体在书写，此时此刻我在做一个动作，我在瑜伽垫上，我在呼吸。 过去的已经过去，过去不属于我们，未来的还没有到来，所以未来也不属于我们。这世界上的房子、金钱，所有的一切都不属于我。我并没有真的占有某样东西。此时此刻，我什么都没有，只有我的呼吸，我的身体，即便是我的呼吸，我的身体，我也并不是占有他们。 人并不拥有绝对的自由，如果此时此刻我感到内心的平静和快乐，那这就是我此时此刻最大的自由。这种自由可以瞬间带我们的心去到任何地方。于是有了冥想。坐在十五平米的房间里，大脑和心灵却能去到草坪、山川、海洋和森林。 书写写作的过程有一面很像瑜伽，是一个治愈的过程，但是它也有残酷的一面。书写的时候，人要同很多东西战斗， 我们的逃避、羞耻、虚伪、顾左右而言他，我们的功利性、胜负性、虚荣性、敬畏性，所有的人性最后回归到平常心，面对束缚和禁锢，像面对开阔和自由一样，都是平常心。 有段时间看余华的文学课，他说他在文学道路上的第一个老师是川端康臣，但是后面他写着写着感觉学习川端康臣学到没有自己了。后来是谁把他拉了出来，是卡夫卡。卡夫卡的乡村医生，关于马的描述极其自由，想让马出现，马就随时出现。那天晚上，余华失眠了， 他知道了一件事情，写作中最重要的是自由。卡夫卡没有教会他具体的写作技巧，但是教会了他写作是自由的。于华老师的经历，某种程度上也是拉了我一把。他给了我很大的启发，就是书写写作是一匹自由的马，而我有段时间居然因为 ai 能模仿这种自由，而 而失去了这种自由原本带给我的快乐。这是不是说明，我并非全然追求书写的自由，而是追求他人对我书写的认可？我的书写带了很多的功利性，所以 ai 能够轻而易举的从我这里剥夺走这种自由。 在蔡蔡老师之后，我又遇到了一位瑜伽老师，叫小西老师。有一回我突发奇想，问了他一个问题，你做过的最不道德的事情是什么？他沉默了一会，然后回答说，在十岁那年的冬天，在客观原因和年少无知中，我在奶奶最需要陪伴的时候，忽略了他情绪的低落，没有理他。 几天后的一个清晨，我推开房门，成了第一个看见奶奶结束自己生命的人。我对他没有好好告别，更没有任何对他弥补的机会。 在那之后的年岁里，小习老师在巨大的懊悔和自责中，一度很久把奶奶的去世归到自己身上。所以当他看到瑜伽能够帮助很多老年人还有中年人，看到他们在瑜伽中获得了久违的宁静和快乐，小习老师就感觉好开心，他感觉他像是同时在弥补他内心的遗憾，在帮助他内心走出 在过去的那一部分。所以他非常感谢瑜伽和所有选择瑜伽的练习者。每次练习课，他都感觉好像是所有人给了他一次机会，去清扫一次庙宇。 去年冬天，我路过北京的时候，找小习老师上课，上完课他和我说，刚刚一小时在垫子上。你所做的练习的序点是在模仿人生命历程的一条路。垫子是练习，是模拟真正的瑜伽，在垫子外在生活中走下垫子才刚刚开始。 我当时听完，哇，真好，他对瑜伽融入了自己的理解。在做练习的中途，有一段话他是这么说的，伸出你的双手掌心，让它柔软，软到有两滴雨从万米高空落在你的手心，却不会碎。 我听到那个时候非常非常感动，我的眼泪好像受到了雨的感召，突然眼泪汪汪，同时又觉得有点幽默，于是就笑着用手捂住脸，同时眼睛又很想哭， 刚好眼泪砸下来就落在手心，仔细一看，刚好居然是两滴眼泪。于是我就把手掌心递过去给小习老师看看，刚好是两滴眼泪。然后小习老师双手伸过来接住我的手，把我手心两滴眼泪抹干。有的时候，那个欲望是头脑的一些把戏， 你把它看出来，你是真的饿吗？你不一定是真的饿的，你是头脑想吃而已，不用身体要的，所以要看见身体的智慧，尊重身体。从这个基础上面，你深挖着一套联系方案，和那种认为身体是不够完美的，你还不够漂亮，你还不够瘦，你的腿还不够细啊，你的背还不够直啊，那个东西才是好的，你的身体是不好的， 你你你你怎么样你怎么样。这是这种否定身体的练习，他很多时候就就变得很暴力，拼命的压你，按你，然后纠正你，要你怎么样。我们不是说不要给身体纠正身体，有的时候他他的肩膀确认，但，但他不是，他只是一个结果而已。你在安静当中，你让他放松下来，你看见导致你这个身体为什么这样的原因 才有可能解找到路。延展就像一棵树一样，它吸收了地心引力的营养，然后它自己的那些矿物质，风啊，水啊，到了那个程度，到了它自己往上涨的那么一个过程，你由内而外的身体通过吸气和地心引力的配合，你身体自己从内而外的探索出来的空间。 前段时间在亿万写作这个定位，号称看到一篇翻译的文章，里面有一段是这么说的， 写作不只是回忆，而是重新思考，重新整理。当你写下伤痛的经历，实际上你是在做一次心理上的重构工作。你在回顾整个人生的地形图， 找出那些仍然让你恐惧的坑洞，然后用成年后的理解与能力去重新导航，重新命名那片区域。你的大脑更具体的说是海马体会生成一张新的认知地图，然后海马体会抑制杏仁核，杏仁核是情绪中心。 当你在脑海里成功的重新走过那段你回忆里危险的旅程，那种长期的紧张和防御就会自动消散，于是你的大脑终于能松一口气，让你变得更加平静自由，让你的情绪系统明白那些旧伤口不再对现在的你构成当年那样的危险。所以，写作不只是表达，它也是一种治愈。 我想每个人都在各自的道路上寻找各自的治愈方式。写作是治愈的一种方式，而治愈的方式有成千上万种，做瑜伽、做饭、做义工、做手工、做运动、做美容、做按摩、做祷告，他都可以是治愈方式的一种。 最后，这里就用小谢老师的一段瑜伽指引来做结尾吧。 请把你的手伸向天空，就像悬挂一面旗帜一样，随风飘扬的放下你的主观意识，让你的身体成为一面旗帜。感受你的吸气，向心口有一朵花在开，呼吸是我们给自己 的时间。然后像秋天的一片树叶一样，把你的手落下来吸气，再随风飘上去。像一个刚出壳的小鸟，第一次尝试飞翔一样，很轻很松的羽毛往自己的天空飞，手再落下来，像飞了一万年的老鹰，很重很重的翅膀往下飞。让你的牙齿像一 和一颗珍珠一样排列在口腔里面，让你的舌头放松，给自己一个没有争吵没有喧嚣的片刻，享受你的安静，让你的下巴长你的心，谦卑的下巴长你的心。 举起你的双脚上天，像高山一样往天空的方向，此时此刻，你的头往下流淌，像流水一样。现在你是高山也是流水。 no， 好 不评判，没有纠缠，如同一个坐在河边的人 观看河里面的水流一般，观看自己的呼吸和念头。

我是岛主，现在我在广东广州，今天我准备了一千元，一会我会问路人三个随机的问题，只要他愿意回答我，我就把这一千元送给他，看看他会怎么花。你好，我是做自媒体的，方便问您三个问题吗？为什么美国现任总统是谁？不知道俄罗斯现任总统也不知道市长热线电话是多少？ 呵，我不知道，很希望别人吧。你既然回答我问题了，我这里有一千块钱，你可以随意支配一千元，但是我要记录你花这个钱的过程，你有时间吗？ 我这也没时间去玩。哈哈哈，没时间吗？啊，好吧，那不好意思啊。嗯，走。你好，你好，大妈，我是做自媒体的，方便问你三个问题吗？嗯，你知道现任美国总统是谁吗？ 啊，就随便问你几个问题可以吗？不可以啊，好吧好吧，但是我是做自媒体的，方便问你三个问题吗？ 啊，行，你好，师傅，我是做自媒体的，方便问我三个问题吗？啊，你好，大叔，我是做自媒体的，方便回答我三个问题吗？你好，师傅，我是做自媒体的，方便回答我三个问题吗？ 你好，师傅，我是做自媒体的，方便回答我三个问题吗？啊，好的，谢谢 啊，这公司美女，方便回答我三个问题，第一个市场热线电话是多少？美国现任总统是谁？俄罗斯现任总统， 我现在有一千块钱，我可以记录您的消费，但是您必须要在镜湖下面花完。不需要不需要吗？不需要。真的吗？真的啊，好的好的，感谢啊。 从下午三点半到现在马上已经三个小时了，广东太热了，还暂时没有找到愿意配合试营的人，今天就到此为止了，感谢各位支持爆赞， 我是岛主，昨天在广州的一千元没有送出去，今天我来到了广东惠州，还是老规矩，只要愿意回答我三个问题，就可以随意支配的一千元。你好，大姨，我是做自媒体街头采访的，方便回 答我三个问题吗？啊，好嘞，谢谢啊， 你好，师傅，我是做自媒体街头采访的，方便问你三个问题吗？我这个镜头在记录，我听不懂。好好好，我普通话不灵光啊。好嘞，嗯， ok ok， 你 好姐，我是做自媒体街头采访的，方便回答我三个问题吗？ 啊啊，行行行，感谢啊！你好师傅，我是做街头采访自媒体的，方便回答我三个问题吗？什么问题？第一个市场热线电话是多少？不知道。第二个市场监督管理局电话多少？幺二三四五哦，幺二三四五是市长热线，幺二三幺五是市场监督电话。 最后一个问题，现任美国总统是谁？特朗普，恭喜您，您现在可以随意支配的一千元，但是花不完的要还给我， 不用吗？嗯，机会只有一次，我是做正规自媒体的，我有抖音号的，不用吗？哎呀好，你好，是我是做自媒体街头采访的，方便回答我三个问题吗？ 第一个问题，市场站线电话多少？一二三四五啊。对，市场监督管理局电话多少？幺二三幺五，现任美国总统是谁？特朗普？ 恭喜你回答正确，现在你可以随意支配这一千元，但是花不完的要还给我。就是你跟着镜头消费，但是花不完的要还给我。今天真得花完。那可能不行，我今天等会要去修车。呃，能不能延迟一下， 今天配件到了，明天还还要上班用车呢，一个小时差不多花完了。也就你可以选择参与。可以选择不参与吗？不参与不参与啊。感谢你感谢你，拜拜。走吧走吧走吧。你好，师傅，我是做自媒体短视频的，然后你愿意回答我三个问题吗？ 我到底什么问题？呃，第一个问题，市场这现在是多少啊？啊，好嘞好嘞好嘞，拜拜。你好师傅，我是做短视频街头采访的，方便回答我三个问题吗？你说。哎，咱们先过来，能不能 第一个市场热线电话多少？不知道。呃，市场监督管理局电话多少？不知道。美国现任总统是谁？特朗普啊，对我的今天挑战是什么？只要有人愿意回答，我就可以拿到这一千块钱，但是你要现场消费完，我记录你怎么消费的，你愿意参加吗？啊，这样的是吧，对 消费有限制吗？没有限制，就是一千以内。嗯嗯，可以。嗯，可以是吧，给你先拿着，现在咱们要去哪里消费？哎呀，没有什么要买的，你看有什么家庭需要啊，或者说家里长辈孩子需要买的东西。买书吧，但这里好像没书店。那你这个倒为难我了，我现在真没有思考下一步想要买什么。 家里有小孩也可以买点零食啊啥的啊。那就买零食吧。行，是一千必须要消费完吗？不能花超跟着我呗。行，我跟着你走吧。走好， 你是开车来的吗？没有，我在附近上班，我现在回去准备午休。你从事什么工作呢？我从事建筑工程，过桥啊，然后房建啊，港口啊啊， 高速公路啊，市政工程啊，这块你是画图纸的吗？呃，不是，我是管施工现场的。我给你拿个小推车吧。不用不用不用，我象征性的买一个就行了，最好是多花点。 不用不用，我因为我不需要留更需要的人啊。行，留更需要的人啊，就买一瓶这个就行了。你确定啊？我确定确定啊。 好好，我就消费这一瓶水就够了。那我方便问你几个问题。嗯，你一月收入多少？呃，一万三左右吧。你开什么车？ 你说是品牌吗？对，标志标志啊。 ok， 那 其他就没有了。感谢你好，握手握手，好好，拜拜拜拜。 这个大叔刚刚消费了四块五买了一瓶东方树叶。我们继续找下一位参与者。 你好你好帅哥。我是做街头采访的，方便回答我三个问题吗？啊？你说第一个市场热线电话是多少？不知道市场监督管理局电话多少？一二三四五。这是市场热线啊，市场监督热线是幺二三幺五。第三个问题，美国现任总统是谁？特朗普。 恭喜你回答正确，今天你是第二位参与者了。我现在还剩九百九十多块钱，你需要把这钱花完，但是我要记录你花钱的过程，花不完的要还给我啊。不好意思我，我今天配合不了你，我就过路的一下一下就走了，有别的事情吗？今天下午啊。行行行，那感谢感谢拜拜拜拜。 走吧走吧。 从上午九点到下午十三点已经四个小时了，只送出去四块五，我决定换一种方式继续送钱。我会直接把这九百五十五块五掏出来，只要回答问题就可以随意支配的小一千元。 你好师傅，我是做自媒体街头采访的，只要回答我三个问题回答正确就可以随意支配的九百五十五。第一个市场热线电话多少？ 不知道啊。第二个问题，市场监督管理局电话不知道不？不回答了吗？啊，行行行，感谢啊，你好，帅哥，我是做街头采访自媒体的，方便回答我三个问题吗？只要回答正确就可以随意支配的九百五十五块五， 我现在要考试，去考试哦。行行行，感谢啊，拜拜。你好师傅，我是做自媒体街头采访的，只要回答我三个问题就可以随意支配的，九百五十块五可以吗？必须啊。啊，行行，感谢啊，拜拜！你好，美女，我是做街头采访自媒体的，方便回答我三个问题吗？只要答对就可以拿到这九百五九十五块五，随意支配不用吗？啊， 我是岛主，从昨天到今天差不多送了十个小时了，只送出去四块五，我宣布在广东送钱挑战失败，感谢各位支持。

要是你成为亿万富翁的时候，你会是抑郁还是会癫狂？本期我们采访到全网唯一的岛主，他从底层的月薪一千七百块，一步步到了现在的亿万富翁拥有了一座岛，当中究竟发生了什么事情？ 文旅这个行业他没有专家，这是一个很特别的行业，我觉得他跟我们现在新媒体也很像，他也没有所谓的专家。对，就首先第一个文旅行业，大家看到文旅的特性是什么呢？就是他是一个重投入的行业。嗯，重投入就排除了很多人在中国的我们这个国家的现状来讲呢， 他除了资金以外，其实做文旅了之后，资金是最不值得提的一个点，但他又是一个硬性要求的门槛，但绝对不是你有资金就行的。嗯， 你还得有额外很多配套，类似你的创意，创意也好，还是你还是你的资源资源这些东西，这是这是，这个是一定是所有东西都是要并行的。所以我说文旅没有专家的点是来自于什么 呢？早年间，比方说我有资源、有资、有资源、有资金的人，能够入局文旅的这么一些真正的老板。嗯，他可能不懂消费，因为文旅的本质是一个消费品快销体验型的消费。对对对对对。那么 我入局这个行业，我们在客户洞察上，或者说我们在营销端，我们在品宣，我们在做产品定位、包装上，我们一定程度上是不会输给大部分 的一些文旅项目的。对于整个文旅盘来说，我们这种一两个亿的投资其实算很小了。嗯，对不对？因为他动辄几十个亿甚至上百个亿的投资，我是按照消费品的逻辑在做了之后，那我觉得对于我而言，那他当然还是不小的。嗯，但是那我觉得我跟竞争对手比起来是什么？就他们虽然大， 但文旅里边文旅背后的东西是什么？他可能会牵扯到，比方说首先一个是股东多，嗯，然后呢？还有牵扯到比方说一些地方政府是，哎呀，或者是一些国资等等资源，这这些都是要并行的。那么这样子的一个点，那我觉得为什么国内那么多种头的文旅做不起来的一个点就是在于人太多， 人太多是指能够参与决策的那群人太多。对，嗯，不单单是一家公司多，他甚至是多家公司联合在一起，他比方说我出资归出资的，然后我出地归出地的，我做规划归做规划的，然后看似每一个公司 各司其职，对，看似每一个部门都用的配置很顶上上来就是找那种哎，咨询比较 贵的，或者说所谓的比较专业的咨询公司。但咨询公司有一个特点是什么呢？就是它确实能做出很漂亮的 ppt， 嗯，但是它的赚钱的方式，它不是靠最终这个跟这个项目共生共存的，对，对不对？所以那就意味着什么呢？就是 首先普通的大部分的文旅盘，它在基础的顶层架构上，其实我都觉得，嗯，它是有很严重的问题在的。嗯，因为决策的决策人 他本质上不是做消费品的。那个我就我觉得，特别是我说每一家公司的老板都是一个产品经理嘛。嗯，那么消费做消费品的，对于这个公司老板这个产品经理的这个特性是 要求是更加高的。对，但是传统文旅的决策者普遍不是一个产品经理的角色，所以你的优胜的点在于你除了后端的东西，其实你全部都能复制一遍，甚至上你全部都能挣。 可是在前端同时你能保证你的现金流，你的项目的运营和生存能力啊。对，所以你的数据一般会比所有文旅项目都好啊。对，嗯，这文旅是不可能吹牛吹出说话，他非常非常赚钱，因为这种东西他是只要有人稍微有点心，他大概就能完全能够估算的出我一年的 产值，他在多少，利润可以在多少。对，因为这个对于文旅来讲的话，我觉得文旅梦只有老板自己自己才能坚持，那自己坚持。就像我说的，那为什么我说，哎，明明你的这个钱大家看了啊，你比方说你有了那么多钱，那么多钱之后，你可以完全去投更好的，其实真没有 更好的定义，我更觉得是你自己的认知，你认知的越多的行业可能你能选择更多，可是对于你来说，你是做快销出身的情况下，你能认知的基本上是产品线，对你来说你还是必须得回归到自己本身啊。对，其实在年轻的时候 大家耳熟能详，赚钱的项目我都投过。嗯，能讲讲吗？而且我也基本上都赚钱，包括地产，我也，我也玩。哦，地产你也玩啊？对，然后，然后包括房产我也，我，我自己也玩啊。 然后你要我们做互联网，你看早期的基本上像现在直播带货，我们在一九年就开始做了我过去的这个， 呃，创业跟投资生涯当中，我其实发现一个点什么，就是我觉得大钱是靠命的。嗯，是纯运气，纯运气你只做了一个决策，基本上是人生的大钱只可能是半年内，一年内你能挣到了啊？对，嗯，所以那，那么我我很幸运的是什么？就是 我在膨胀的时候，我去投了这些项目，他也赚钱，嗯，刚好搭上了那个，就是就是时代的，对，就是时代的，就是时代给你的红利。对，我其实想分两个维度去问你。第一个维度，羊毛出在猪身上，狗买单。嗯，在过往的你，你是怎么看待的？ 嗯，我觉得这个生意的逻辑自古以来都是这个样子，他其实就什么就过去是因为有信息差，有认知差，所以生意的 过去的本质，其实它更多的是一买一卖。嗯，不管是地产也好，还是换了形式的电商也罢，还是怎么样子，它其实都是这个逻辑。嗯，都是这个逻辑。但是现在这个逻辑行不通，是因为不管是短视频还是 ai， 它让信息同权了。那我觉得这就其实就对于很多人来讲， 我觉得这是一个很好的时代。很好的时代是什么？就是我们现在只要打开，打开各种各样的软件，咱就不先不提 ai 了，我们就说短视频吧， 你可以看到巴菲特的演讲，嗯，你可以看到段永平的演讲，采访，访谈，各种各样的大佬，他都来真诚的跟你分享他的创业经验，对，他的投资之道。嗯，这在以前来讲他是不可能，不可能的。 现在的时代叫做信息贫权的时代啊。对，对，就叫信息贫权嘛。所以反过来说，那这样去问你，你觉得你人生的第一桶金肯定除了金钱之外，你的第一个认知的第一桶金是怎么获得？而且它是什么？ 那我觉得最大的最大的一次收获就是二零一五年的时候，我进那个外企的金融公司的时候，以实习生的身份进入了之后 在这家公司的半个月，我觉得我这是我人生当中最重要的一笔财富，完全把我打没了。嗯，打没了点是什么？因为我能切实的、非常 切身的能够感受到，就终于认识到自己是一个垃圾、平庸的人。嗯，所以认识到自己是个垃圾了之后，我才能够心甘情愿的去学习。我这样听完之后，其实是你比普通人会，就是正常大部分人多一个很重要的能力，叫复盘能力。 啊。对，然后我还觉得是这样，时间是虚无的，年龄更加是虚无的。嗯，人的阅历，人的经验并不是因为随着你年龄的增长而增长的，也并不是因为你经历的多而增长的，而必须不能缺少的一个东西呢。 随着年龄的增长，你的经历会越来越多。对，你的经历多了之后，最终要形成自己的东西就是加以复盘。对，复盘，你只有复盘了之后， 他才能形成一套真正自己的认知体系。嗯，也就你才能够形成自己的一个自我主体性。嗯，我说我去总结过我身边的这些取得成就的前辈们，嗯，就我觉得 他们给我就这些人身上都有一个非常明显的共性。嗯，那就是极致的了解自己，对且极致的在做自己。嗯， 就我觉得这是最最最明显的共性而不是说，哎每个人都是努力的，每个人都是上进的。对啊，所以努力绝对不是一个人上升或者是跃迁的一个重要途径，而是努力之后的东西才是。对啊你就不用去谈，如果一个人来谈啊我好努力，我还我还没有收获，那这个人注定一定走不出来。嗯那这样我反过来问对你来说 假如给你用三个关键词或三个词语去定义你自己的话你当下的自己是一个什么样的自己？就首先第一个我觉得我是开放开放的啊。嗯，呃这个开放是什么呢？就是我会看到我自己的好， 嗯我同时我也会开放的去接受别人对我的批评，就说开放了之后我能我也能接受我自己的不好。第二个词是什么呢？叫我觉得 我是一个理想主义者。对我依然到现在还有一个还有一个改变世界的想法。那你改变的世界的想法那他到底是个什么样的东西？我不被这个世界改变 且还能向这个世界输出一点自己的东西，自己的观点自己的东西不管是热爱也好还是情绪也罢我觉得这也算是在改变世界至于他能到什么程度那这个是我不追求的。 你有点像荣格体系讲的那种人呢，因为他也是说啊坚持做好自己然后你的你的发生其实不一定是你可能是无足轻重的啊，可是说不定某一个片段你的那个发生被某一个刚好需要的人接受到了，而那一刻你就改变了世界啊。对，然后还有最后一个，最后一个词的话 我觉得一定要选一个的话，从容吧，一直以来在追求从容。对，活不下去，我，我没有任何理由。嗯，没有任何理由支撑着我继续活着。 我说财富自由是痛苦的，真正的财富是我的这段抑郁的经历。嗯，我想我不希望说这玩意到底得多少人才能足够引起大家的重视，嗯。

初中的时候看文学杂志，看到一片王夫列险记，我当时惊为天人，一下子就记住了作者的名字叫玛格丽特有色尔。那种感觉有点像小时候第一次看到达利的超现实主义画作，在那种想象力面前，仍会感到大胆 和自由。鸟生来会飞，有的人的想象力好像生来就不受世俗框架的束缚，那种惊喜留下的印象太深。以至于到了初中，哪怕我已经不记得故事是什么，但是我仍然记得那个故事带给我的感受，惊艳、诧异、震撼。 所以到了大学，在书店意外看到玛格丽特尤塞纳尔的书，开头第一篇居然是王府历险记，只不过名字改了一个字，变成了王府托险记。我迫不及待买了书，回到家，满心期待的开始重读这个故事， 结果不到五分钟就读完了，完全没有期待中的那样精彩，有一种巨大的失落感。我突然意识到，这个故事在年少时我心中 种下的喜爱，被年年岁岁的添油加醋后，逐渐长成了一种脱离故事本身的非常理想化的错觉，我对他的预期也因此被未养成了庞然大物，所以失望是必然。 全帝的游戏第一季里有一个情节是国王和皇后，他们为了各自的利益维持着貌合神离的婚姻。在长达十七年心同血受的婚姻之后，皇后她终于开口问国王，那位让你这么多年都思念如初的已故的美人，她到底长什么样？ 国王回答说，你想知道可怕的真相吗？我甚至已经记不清他的容貌，我只知道他是我唯一想要的，却被另一个人夺走了。所以即便是得到了这七国的领土，七国之王的皇冠也填补不上他在我心中留下的那块空白。 那段台词看得我触目惊心，他结实并且嘲讽了我们人类的记忆，非常捣鬼的一个地方就是记忆。他总是忠于感情，而非忠于事实。女孩早早离开了人世，让国王彻底丧失了所有的可能。 于是国王将女孩神话成了女神，美化掉所有缺点，成为国王记忆中一朵没有瑕疵的白玫瑰，一抹永远失去的白月光。 国王还变本加厉的灌醉自己，日以继夜的浇灌他心中因为遗憾而滋长出的所有悲痛、愤怒、怨恨、抗拒和仇视，甚至糟蹋自己和别人的生命，复制粘贴他心中的痛苦，给其他人品尝。 电视剧里的国王是一个非常悲剧性的人物，而现实中凡人如我也并没有好到哪里去。人性是如此相通，哪怕是在十分微小的事情上，比如我记忆中的王府李显基，这么多年，他倒映的是我的感受与感情，而非故事本身。 去年想到这件事情的时候，我又去找来王福利，想借两个不同版本的翻译来看，试图为心中的遗憾找补，想再看看不同的翻译有没有可能找回当年的那种经验感。我还把两个不同版本的翻译一句一句抄下来对比着看。人果然是无论贫穷还是富有，一定会对人世间大大小小的事产生各种深深浅浅的执念， 做不到对名贵珠宝之间的差异如数家珍。我就试图在文字上一尺一寸的试图丈量出我的存在感，结果显而易见，并没有量出多少，简直是妄想。 然后一晃眼，一念过去，最近又想到这事，我都被自己逗笑了。更好笑的是，我仍旧不忘试图挣扎一下，去请出 ai， 让他用不同的语言风格翻译一下王府历险记的头三段。于是 ai 立马给了我非常可观的九段翻译。 看完后，我终于死心了，为什么我要对这个故事如此执着？是出于空虚和虚无，还是出于恐惧和逃避，还是因为渴心里渴呢？ 在一块屏幕上见过太多天方夜谭一样的故事，心里预知被拔得太高，再精彩绝伦的故事，也只能让我惊叹一下子，一刻钟、几天，然后马上就来到下一个。要寻找一个始终让我惊艳如初的故事是不可能的，除非这个故事死了，但是故事是不会死的。 在早之前，我还问过 ai 一个问题，就是请问有了 ai 之后，诺贝尔文学奖要怎么评选呀？那天我认认真真的看完 ai 的 所有回答，得知已经有 ai 创作的作品发表之后，我突然联想到，可能再过几年，我就可以在日记里写，这就是我所生活的时代，一堆 ai 在 逐鹿诺贝尔文学奖得主， 我现在对什么事都没兴趣。哦，你会习惯的，你怎么知道的？人生苦短，一个响指的时间，有什么事回头看是慢的。 这是我之前写的一段台词，一个人一生中所有的意难平枉凝美，人生长恨，苦海回深。也许回头看，也像恩爱的回答一样，快几个响指的时间而已。 于是就是这样抱着接受现实，无济于事，挨日子的心态。我看到一位观众朋友在看余华的一本书，叫阅读有益身心健康，多么健康的书名，所以我也去找来看。 我只在小学的时候才正儿八经的看过余华的小说作品，然后也是没过多久就不记得故事本身了，但是记得那种感受，一种死寂的静悄悄的，恐怖如龙照全身。后来越长大，越偷懒，越爱看言情小说，所以久别重逢，心有余悻，看的很慢。 看到于华老师写作家写成篇小说的时候，需要去战斗的事情实在是太多了，并且每一次战斗都必须是胜利者，任何一次微不足道的失败都可能使他前功尽弃。他说他十分赞同苏童说的短篇小说时，人家写的时候还没有出现困顿疲乏的阶段，他就完成了。于华还写到布尔加克夫 在斯大林时代，这位作家的作品被禁，然后他写信给斯大林，恳求一份能糊口的工作。信中没有乞讨和求饶，他写只要处置就行。然后得到工作后的布尔加克夫开始写一部 他深知绝对没有可能在那个时代发表的作品，他也不知道他的作品将来会是怎样的。命运雨花写他微笑着接受厄运的挑战，在愤怒、仇恨和绝望之后，他突然幸福的回到了写作，就像疾病使布鲁斯特回到写作，孤独使卡夫卡回到写作。厄运将布尔加克赋予荣誉， 富贵分开了，同时又将真正的写作赋予了他。回到写作的布尔加克夫没有了读者，没有了评论，与此同时 也没有了虚荣，没有了毫无意义的等待，他获得了宁静，获得了真正意义上的写作。他用不着和自己的圣明斗争，用不着一方面和报纸杂志夸夸其谈，另一方面独自一人时又要反省自己的言行。 最重要的是，他不需要迫使自己从世俗的荣耀中脱身而出，回到写作，因为他没有机会离开写作，他已经消失在自己的写作之中，无影无踪。就像柏尔赫斯写达米安生命消失时的比喻，如同水消失在水中，水消失在水中。 看到这段文字的时候，我坐立难安，我就像是一个一个已经接受了溺水式既定事实的人突然抓住了一根救命稻草一样。在我对写作的信心和信仰被不断逼到墙角， 在我不知道是为了逃避还是为了救赎，回头苦苦寻找。年少时读到一个人类原创的故事而激动入大海，结果预期太高，踊跃而归。失望当中读到一个作家写定一个作家的故事。布尔加克夫的写作并没有屈服于他的困境， 相反，他的写作救赎了他与困境当中，或者说是陪伴，陪伴他与困境当中。 我再怎么写也写不过 ai 了。也许是的，事实如此。你觉得是什么促使人去赚钱？生存和生活？那为什么很多人早已赚够生存和生活的钱还是不停止？因为贪婪一定是贪婪吗？因为欲望。你对一件事、一个故事，还有书写和记录的欲望吗？ 沉默。因为 ai 不 可能知道你想写的任何一个故事，哪怕 ai 写得远比你好，但是问题始终是，你到底有没有一个，哪怕明知如此如此这般那般，但是你还是要写下来的事呢？ 沉默，哪怕只是几行字，三行字也可以是一个极短的故事，很多三句话的朋友圈都极其精彩。那太多了，月光一样，遍地都是。从最近一个开始写吧，最近一个让你唏嘘不已的故事，唏嘘不已。你看过亡佛历险记吗？ 人的执念通常很难说得清楚到底是从哪来的，但是他要往哪去，我们往往是心知肚明，并且拉不回来。 不论有没有人听，有没有人看，无关金钱、名利、地位、财富、权力，所有的所有的一切，你就是要做一件事，你就是要写一个故事，就像大地要完成一个春天。这时候写的好与不好，已经不再是意义本身。所有的生命给自己的方式追求一种生命的完成。于是，落叶消失在落夜里， 天空消失在天空里，时间消失在时间里。哪怕所有的故事都指向同一个故事，你我只不过是其中某一个变异的某种演绎。 但是有人仍就要固执的写出无限分母之上的那个一。曹雪芹在寒冬里写红楼梦，圣爱克苏佩里在沙漠里写小王子，刘自新在发电厂写三 t， 康德在小声写纯粹理性批判。王尔德在监狱里写自身深处，沃尔夫在一个人的房间写一个人的房间， 俞秀华在麦田里写诗。范雨桐说，如果没有文学，我就只是乡下的一颗野草。做保姆，所有人都叫我阿姨，但是只要我写作，那我在另一个世界的维度里，我就是存在一个又一个不论超凡还是平凡，不论与众不同还是大同小异，都要写下来的字与字连成句子，与句子串起段落。 人在屋檐下龇牙咧嘴的吃饭，咕噜吞枣的呐喊，乒乒乓啷的爬上皮肤变成皱纹，鸟在天空中拍打翅膀变成云朵，变成月亮，掉在地上变成时钟的滴滴答答。写作就是在描述所有生命发出的声 响，哪怕是为了金钱、地位、名利、财富、权力又如何呢？那就可以写岁盈几两或是黄金万两的声响。然后在这声响里写庙堂之高，写江湖之远，写感诗画剑泪，写恨，便了惊醒。 然后一个响指的时间，人生就过去了。写到最后就是写到沉默，就是不响。于是写作就成了那个响指，万古长空的沉默与黑暗当中的一声声响指。

其实勇敢跟懦弱其实是同一个事情，勇敢可以是懦弱，懦弱也可以是勇敢。就为什么这么说啊？就我有一次跟我朋友去国外跳伞，大家都说嘛，极限运动勇敢者的游戏， 当我们的飞机飞到了几千米的高空了之后，我没玩过，我也会本能的恐惧，然后我们俩上去，最后他没跳，我跳下来了，就我，我突然发现我跳下来之后，我会觉得他比我勇敢，为什么？我如果不跳， 那我就觉得我是懦弱的，我不敢，我会觉得别人会看不起我，那所以我哪怕当时是恐惧的，我也众生一跃， 虽然我跳下去的时候，我的感受其实并不很直，所以我觉得我压根就不是勇敢，但我反而会觉得我朋友很勇敢，因为什么呢？他当时面对了当时自己的恐惧，因为跳下去有可能会死吗？ 就他坚定的说，我，我无关于你们怎么下去了之后你们嘲笑我也好，怎么样也罢，我无所谓，这个钱我白花了。我上去了之后，我看到了自己恐惧，并且我认可自己的恐惧，我就是不跳，这何尝又不是一种勇敢？直面自己内心的恐惧其实也是一种勇敢。

我是一个还蛮自私的人，所以好朋友这个词在我的字典当中是一个稀有词汇，而且我对此还有一套冠冕堂皇的说辞，我不是不交友，我只是自闭型交友，社恐型交友，主打一个不见面，只要你机会不教我，那我就没有机会射死， 那我们就还是朋友。所以我特别喜欢新闻编辑室里面那个男主人公说的， i cultivated zero friendship， outside of work。 我在工作之外培养零友谊啊，所以可以想象我这种人拥有一个朋友是多么的石破天惊，可我偏 今天居然还有了这样一个朋友，而且他还成了我最好的朋友。当然主要是因为我原本就没有什么朋友。哈 后我就领悟到了很多好朋友之间的奥秘，比如说好朋友就是一方有难八面围观。再比如，好朋友就是你跌倒的时候，他会来扶你一把，但是你要等他先笑完再说。还有一条，如果我不能变瘦的话，那就把我 我的好朋友变胖吧。而最好的朋友就是我有难，不想让你同当，而我有福，一定会向你共享。咦，我怎么这么肉麻？嗯，好恶心。 然后国庆那天打完球，我破天荒的邀请我的好朋友来我家一起做菜吃，一堆蔬菜烧不掉就要烂掉了，没想到的是他 居然答应我。我就看着我这位史无前例的好朋友，一米八五的大高个，在我家那个狭小又拥挤，水池好几个星期没处理，散发着恶臭的厨房里做了一道西红柿炒鸡蛋吃。 我一直以为我自己研究的西红柿炒鸡蛋的秘方已经天下无敌了，没有想到山外有山，人外有人，我又学习了啊。原来热锅的时候，你是可以非常有仪式感的，装装样子，把手放在锅上去感知它的温度，然后西红柿去皮，他原来不止可以用开水去，他还可以用火烤着去。以及我这 一直觉得一个很鸡肋的动作就是打蛋，这个动作在煎滑蛋的时候，这他真的是有用的，而且你用筷子代替锅铲去煎的时候，有一种特殊的美感。我之所以这么感慨，是因为西红柿炒鸡蛋是我人生当中一道意义很重大的菜。 关于这道菜，我之前讲过两个故事，我一直以为关于这道菜的故事已经结束了，没想到第三个故事就居然这么突然出现了。人果然还是要活得久一点，看着自己被生活与命运双手打脸，活成一个与过去的自己风满流不相及，甚至背道而驰的人完全相反的人。 过去的我可是一个生活不止眼前枸杞，还有诗雨，离我远点，这样一个人啊，现在我居然有了一个好朋友。最后这里放上之前关于西红柿炒鸡蛋的两个故事。我前老板教会我一件很重要的事情，也不是他特地教我的，就是他有一次 说起他面试的时候，他只会问两个问题，第一个问题是，你平时不工作的时候，一个人喜欢做些什么事呢？这其实是一个很简单的问题，但偏偏有的人在这个环节他会吹牛，比如说一个听起来很高大上的运动。可是他紧接着第二个问题是，你可以详细的跟我说一下你做这件事的每一个细节吗？ 就是如果你第一个问题撒谎了，或者是吹牛了，总结得到第二个问题，你不就尴尬了吗？然后他就说他有一回印象特别深刻的一个答案，是那个人说他平时一个人在家的时候，就喜欢 炒一道西红柿炒鸡蛋吃，然后他就把那道西红柿炒鸡蛋的每一个细节描述的淋漓尽致，让人听完就好像啊自己吃了一道我人生当中最好吃的西红柿炒鸡蛋一样。虽然说我其实没有吃到，可是他把每一个步骤，这个西红柿要怎么切，每一道菜入锅的顺序，火候，哇， 讲的酣畅淋漓，就好像他在舞台上灯光打下来，他在说一段震撼人心的经典电影里的独白一样。我一直对这个事情印象非常深刻。然后今天采访吴凡老师，吴凡老师他是一个在抖音上一年播两个，将近两个亿，在直播间里向别人展示如何把这道菜做好。 我今天听他讲，他以前觉得啊，我要请米其林餐厅级别的厨师来做那种就大家没有听过的菜名，然后我把一个大餐大菜做出来了，哇，大家会觉得很厉害，但他最后发现啊， 原来大家更多人感兴趣的是我怎么把一道青菜给做好了。而且把一道青菜做好了，其实是一件并不简单的事，对很多人来说，这就是我做菜的基础，我做菜的入门，所以我感触特别深，又想起之前的这道西红柿炒鸡蛋呢， 多老板盘子做到上亿级别之后，他就会想说，我要去做那个，我要去做那个，就扩充我的业务，没有他想的，反而是我如何把这件事情做得更加专注，脚踏实地的去把它踩扎实了。这可能 跟他之前的经典有关系，就是他其实之前就尝试过很多不同的赛道，做的非常的杂，所以他知道做杂这件事情远远没有做的专一，精而深来的更加长远。所以他的这种领悟又让我想到了那盆西红柿炒鸡蛋。 这一两年也是我的至暗时刻，然后我之前是一个完全不会做菜的人，然后这一两年我开始自己在家做菜，哇，我又对这件事情有了一层更深的领悟，而且我还自己研究出了属于我自己的西红柿炒蛋的菜谱。我做西红柿炒蛋的秘诀就是我会往里面加点咖喱酱和紫菜，把一件简单的事情 做好来这种事这样的事情本身他是有一种非常震撼人心的，坚如磐石一样的力量。你可能经历了很多事情之后，你最后重新回归到平淡的、朴素的、 真实的生活当中来的时候，你尤其是我觉得现在大家在抖音上，抖音不是说人均千万，抖音已经把大家训练的就是啊，这个老板一年不做个 一两个亿的销售额，他也不不是挺厉害吗？但是在生活当中，你能够把一件很平凡很简单的小事给做踏实了，然后从中获得满足感，大家肯定不会去歌颂这样的事情，但是我觉得这反而恰恰是一种很珍贵的能力。当你在这狗一般身价当中 累的精疲力竭，然后你回到家，关上门，从冰箱当中把菜拿出来切好，打开灶炉吱 锅热上油，倒进去炒一盆热腾腾的菜，放到桌前，安安静静的把它吃完， 这就是生活。大家老是觉得啊，每天过得像电影一样，像钻石一样，那才叫生活吗？ 那当然也可以是生活了，那是人人都向往的生活。可是把一盆西红柿炒鸡蛋炒好了，这其实才是生活。

你们一定都认识季度先生跟季度女士。曾经有段时间，他们俩在我的脑海当中生根发芽，难以摆脱。那段时间真的是上班如上坟，上司如同圣经似，我就努力想办法开导我自己。哦，查理芒格的穷查理宝典里面有一个演讲，当时对我启发挺大， 是他在哈佛大学的演讲，他引用了一个人的一段话，我无法告诉你如何才能得到幸福，但根据个人经验，我可以告诉你如何保证自己过上痛苦的生活，过上痛苦生活的厨房。然后他列了三件事，第二件就是嫉妒，第三件是怨恨。然后前段时间很多人又在讲他，我就又看到他说的 大概是所有事情当中唯一一件你不能从中获得任何乐趣的事情，而且还要承受很多痛苦。但是同样也是他说的，这个世界其实不是由贪婪驱使的，他是由嫉妒驱动的。 所以你可以看到这个巴菲特背后的男人对人性的洞察之深。当你想要解释一个人不理智的行动时，绕不开两种情感，一个是爱，一个是恨。恨就包含嫉妒，出于嫉妒， 觉得这个人不配，于是要让他难受，让他吃亏。而且很多嫉妒心理是自己都无法察觉，就更别提承认了。很多年前，我看到过一个令人印象深刻的故事，他说一个母亲在看心理医生，他始终找不到他为什么当年没有保护他的孩子的 缘由。然后在和他的心理医生排除了很多很多他之前给他自己找的借口之后，他终于意识到啊，他之所以在他的丈夫面前没有保护他的孩子，有一个很重要的原因是，他其实打心底 嫉妒他的孩子吗？他嫉妒他的孩子有兄弟姐妹，周日可以去逛博物馆，在一个游泳池的家庭里生活，而这些恰恰就是他从小所渴望的那个童年。于是在 他的孩子所需要帮助的时候，他没有向他的孩子伸出援手。我对这个故事印象之深刻。我小时候初中去同学家做客，我永远都忘不了那个晚上我进门的时候，他的爸爸妈妈坐在沙发上看电视啊，那是我生平第一次知道啊，原来爸爸妈妈 一起在家里的时候，是会坐在沙发上一起看电视的，而且在我进门的时候，爸爸会匆忙的起来把裤子穿上，因为他没有想到他儿子会带同学去家里玩，所以曾经有一段时间，我非常嫉妒 我，甚至当时会羡慕家里有沙发的同学，因为当时我们家里客厅连沙发都没有，更别提坐在沙发上看电视了，哈哈。所以当时玩的比较好的几个同学都是单亲家庭，所以那几年我对我的母亲态度特别的不好。直到最近这些年，我才得以理解她作为一个单亲妈妈当年承受的压力，她的苦衷， 然后才得以体会到他当年的万分之一的委屈吧。而当年那个年少不知愁滋味的我，在嫉妒心里的驱使下，对我母亲真的是说了很多很多刻薄的话，所以嫉妒先生，嫉妒女士。我们往往以为 在职场上才会与这两位深刻的打交道，但其实他们作祟最猖狂的地方，说不定是在我们与自己的至亲所相处的时候，因为人往往最容易觉得委屈、不公，嫉妒，然后被伤害的人往往是自己最亲的人，而要从嫉妒当中走出来，要摆脱这二位的纠缠， 能摆脱是一种侥幸。我之所以能走出那个嫉妒，并不是因为我有多强，也许今天只是因为我足够幸运，以及没有被嫉妒的人陷害，也是因为足够幸运。年轻的时候总觉得要足够幸运，才能远大前程，才能一日看尽长安花。可是现在觉得能够当一个普普通通的人，平平安安健健康 堂堂的过一生，就已经需要耗费很多很多次足够的幸运，以及无数次深夜痛哭，然后第二天早晨在若无其事的爬起来，这样子莫大的勇气害死岳飞的秦惠，他处于嫉妒，害死了 杭州西湖，变得越肥妙。如果你去过的话，你会看到秦魏夫妇被做成的那两个石头人，只要你见过那两个跪在那的石头人，每个人走过去都恨不得脆一口你，想必你都会对害人 这件事情深恶痛绝。所以我对嫉妒先生和嫉妒女士一直非常敬畏，我生活当中时时刻刻都在一直二维打交， 稍有不慎就容易嫉妒别人啊。所以每当这个时候就再去翻翻智慧的前辈所说的话。然后我最近在看宋太祖的事情，我看到一些很有意思的事情，宋太祖他打败了李玉之后，李玉就相当于是王国了吗？那李玉虽然在历史上是王国之君，但是他在王国之 他写的诗词非常有艺术造义，所以我们现在语文课本里面还有很多他的诗词，他也是我非常喜欢的一位词人。然后当时就有一个看热闹不嫌事事大的臣子跟刚刚入境的宋太祖说，他说李玉是一个出了名的有文化的皇帝，您这肯定写不过李玉， 然后宋太祖居然也不生气，他这个时候完全可以赐一杯毒酒给这个橙子，同时赐一杯毒酒给李玉，但他却非常大度的说了一段话，我觉得特别感人，这个胸怀不愧是开国皇帝啊，我念给大家听听。 他说我当年混迹江湖的时候，曾游历关中，在归来的路上经过华山脚下，醉酒之后倒卧在田间就睡着了，等醒来的时候，睁眼看到一轮明月升空， 感慨就迎出一首诗，未曾海底千山黑，才到天中万国民。什么意思呢？月亮还没有出来的时候，整个世界 一片黑暗，可是当明月腾空之际，四海天下都被照的非常的透亮。其实倒不是说这首诗写的多好，他在诗的境界上确实不如鲤鱼，但是他有一个开国打天下的皇帝，这么说出来就有一种开阔感在里面。这也是为什么很多时候我们说同样的一句话，给不同的人念出来，写出来是完全不同的感觉， 是因为一个人在说话，他不只是他此时此刻在说话，而是他带着他所有的过去的经历在说话，所以每个人说出来的感觉是完全不一样的。然后我看到这里就特别的感慨，李玉后来是怎么死的？李玉是被后来第二个 上任的皇帝宋太宗赐了一杯毒酒毒死，那宋太宗在历史上据说是一个出了名的心狠手辣的皇帝，所以怎么说呢，如果宋太祖没有那种胸怀，一开始就毒死了李玉，那肯定就没有李玉后来变丁公之词为士大夫之词，甚至可以说就没有宋词的广泛 流行。在他被囚禁的那些日子里，因为命运天翻地覆的变化，他的诗词得以从胭脂粉黛当中跳出来，去到一个非常孤寂却无比动人的境地。因为有了对苦的感受，于是一夜之间像是突然找回了灵魂，然后在之后的世世代代里，打动着无数个感同身受的 我们。如果我现在还陷在当年的嫉妒里，那我就永远无法走出那座自己建立的高墙，我的内心将一直饱受摧残与折磨，所以我一直对他敬畏三分，因为我曾经深深感受到嫉妒作为人性当中无法分离的 一部分，他在每一个人的心里时时刻刻试图播撒下仇恨的种子，稍有不慎，有让你坐立不安，让你的心中好像有一万个蚂蚁在爬，有熊熊烈火在炙烤，让你惶惶不可终日。所以我祝大家今后在预祝二位打交道的时候，能多讨 过一些他们的诅咒，一旦你逃过了他们，你的新疆来到一片全新的净地，那里的草原上吹着和煦的风，那里的天空辽阔，群星璀璨，那里的桃花脸蛋香喷喷。