史蒂文218能装下多少个地球

我被啪啪打脸了，前段时间刚说史蒂文森二幺八是已知最大的恒星，这才没多久，科学家竟然又发现了一颗比史蒂文森二幺八还要大二点六倍的绿超巨星， 宇宙最大恒星就此换人了。这颗绿超巨星的编号为 g 零幺幺三三杠六九五七，由我国天文学家于二零二五年通过握手镜面已经发现，距离我们大约是五万光年，是一颗颜值和体型双叉类的特超绿巨星。 我们都知道，史蒂文森二幺八能够装下一百亿个太阳和一点三亿亿个地球，而这颗超特律巨星的体积是史蒂文森二幺八的二点六倍，能够装下二百六十亿个太阳和一点八亿亿个地球。 为了更直观的理解它的尺寸，我们来做一个计算。我们都知道，光速是宇宙中最快的速度，每秒大约是三十万公里，光从太阳表面跑的地球也就八分二十秒。那光绕这颗巨星跑一圈到底要多久呢？ 由于它的直径大约是太阳的三千四百倍，计算下来，它的周长大约就是一百四十八亿公里，光绕它一圈需要花十三点七个小时，而光从太阳到冥王星也才需要五点五个小时。 想象一下，一个如此巨大的天体悬浮在宇宙深处，咱们地球在它面前连一颗尘埃都算不上，甚至八十亿人平均撒在它的表面，一辈子都遇不到第二个人，这种尺度感真的让人头皮发麻。除了体积逆天，这颗恒星最特别的地方就是它幽暗的绿色。 正常来讲，恒星一般要么是这个黄矮星，要么是红超巨星或者是蓝超巨星，而绿色的恒星在宇宙中最为罕见， 它之所以是绿色，并不单纯是因为它的温度，它的表面温度大约是四千七百摄氏度左右，比太阳的五千七百七十度还要稍低一些，主要是因为它的光谱很特殊，释放出的可见光里面绿色光的辐射强度要比其他的颜色都要强，所以在望远镜里面看，它就是一颗耀眼的绿巨人。 可能有人会问，这么大的恒星到底是怎么形成的，为什么能够维持自身的结构稳定？其实特超绿巨星属于宇宙中质量极大的恒星，它的质量至少是太阳的十倍，甚至能够达到太阳质量的一百倍以上。 巨大的质量让它内部的引力极强，从而引发了极其剧烈的核聚变反应，释放出了巨大的能量。它的亮度是太阳的几百万倍，就像宇宙中一盏巨型的探照灯，哪怕远在五万光年之外，也能被咱们的望远近镜捕捉到它的光芒。 因为质量太大，氧化速度极快，导致他的寿命非常的短暂，只有几百万年，在宇宙尺度上就像是匆匆的过客，一闪而过。他现在正处于剧烈的核聚变阶段，也是他最绚烂的时期， 而他的结局也注定了是惊天动地的，当他内部的核聚变燃料耗尽，引力和辐射压力的平衡被打破，就会发生超星星爆发，释放出的能量足以照亮整个星系。可能有人觉得超星星爆发很遥远，和咱们没有关系，但其实不然， 这颗特超绿巨星还是宇宙里面的元素工厂，他在生命末期爆发时，会把内部形成的碳氧铁甚至金银这些重元素全部都抛向宇宙空间。咱们地球上的金银珠宝，咱们身体里的各种元素， 追根溯源其实都来自于远古时期恒星的爆发。也就是说我们每个人都带着宇宙的基因，而这颗超特绿巨星未来也会成为宇宙物质循环的一部分，为新的行星乃至生命的出现埋下种子。 由此可以看出，人类在宇宙中渺小的不值一提，但我们却能用智慧和科技捕捉到亿万光年之外的天体，揭开宇宙一个又一个的奥秘。 从大犬座 v y 到盾牌座 u y， 再到史蒂文森二幺八，现在又到这颗超特绿巨星，人类对宇宙的认知一直在不断的被刷新。好，你们觉得还有更大的恒星吗？打在评论区。

史蒂文森二幺八到底有多大？这是太阳和地球的真实大小。如果你认为太阳已经很大，那么接下来你一定要看完这条视频，一定会颠覆你的认知。这是地球，我们温暖熟悉的家园，它的直径是一万两千七百四十二千米， 这是太阳，我们每天都能看到他，从我们的视角上，他看和月球一样大，但是太阳距离我们一点五亿千米，他可以容纳一百三十万颗地球。太阳的直径是一百四十万千米， 这是史蒂文森二幺八，他是盾牌做的一颗超红巨星，距离我们大约两万光年，他的直径达到惊人的三十一千米。什么概念？换算成体积的话，他的体积是太阳的一百米。那么请问你现在还能看到地球吗？

史蒂文森，二百一十八到底有多大？这是我们的地球，直径一万两千七百四十二公里，这是木星，直径十三万九千八百二十二公里，可以装下一千三百个地球，这是我们的太阳，直径一百三十九万公里，是不是觉得太阳已经大到不行了？耐心继续往下看， 这就是史蒂文森，二百一十八是人类已知最大的恒星，它的直径达到了二十九点八亿公里，它可以装下一百亿的太阳，一点三亿亿个我们的地球。如果把人类平均分布在这颗恒星上，那么你将永远无法遇到另外一个人。

宇宙第一虚胖巨星，它能装下一百亿个太阳，光绕一圈要八点五小时，以光速疾驰，你需要超过八个半小时才能环绕这颗恒星一周，而它此刻发出的光芒 要历经两万年的漫长旅程才能抵达你的眼帘。从地球望向盾牌座方向，在约两万光年的宇宙深处，隐藏着人类目前已知体积最大的恒星石地文森二幺八。 这颗红特超巨星的大小已经超出了常人理解的范畴，即使将它比作一个二十立方米的集装箱，太阳在它面前也渺小如仓库里的一粒小米。 这颗宇宙巨人正处在生命末期，膨胀到极限后或将迎来一次壮丽的终结。史蒂文森二到十八是一颗红特超巨星，位于银河系内的盾牌座，距离地球约两万光年。 它的存在挑战了人类对巨大的想象边界。这颗恒星的直径约为三十亿公里， 相当于太阳半径的两千一百五十八倍。如果将它置于太阳系中心，那么从水星到土星轨道之间的所有行星都将被其完全吞食。从水星、金星、地球、火星到巨大的木星， 无因能逃脱被这颗恒星吞没的命运，它的边界将直接抵达土星轨道附近。史蒂文森二幺八的发现也充满戏剧性。一九九零年，美国天文学家查尔斯布鲁斯史蒂文森通过红外线观测，意外捕捉到了他的光球走。 这颗恒星位于一个疏散星团中，由于周围恒星密集且光芒耀眼，在可见光波段很难被直接观测到， 只能通过红外线技术才能一窥其貌。尽管史蒂文三二幺八体积惊人，但其质量却只有太阳的十八至三十二倍。这种体积巨大而质量相对较小的特点使它在天文学界被称为虚胖恒星。 这一颗恒星正处于恒星演化的生命末期，在其核心处，海核巨变反应正在剧烈进行， 释放出巨大能量，强烈的辐射压力向外推动恒星的外层气体，导致其快速膨胀，形成了如今看到的庞大体积。史蒂文森两百一十八的表面温度约为两千九百二十七摄氏度，比太阳表面温度低得多。它的光度却高达太阳的四十四万倍， 是一颗极其明亮的红超巨星。史蒂文森二幺八的庞大身躯带来一个奇特现象，以时速八百公里的飞机绕其赤道一周，竟然需要约一千三百四十六年的时间，即使以光速每秒三十万公里绕行， 也需要超过八点五小时才能完成一圈测量。史蒂文森二到十八的确切参数面临诸多挑战，天文学家对其距离的估算存在相当大的不确定性。最新研究认为，它可能距离地球约一点九万光年，但这个数值的误差范围很大。 造成这种不确定性的主要原因是史蒂文森两百一十八距离地球太远，无法使用视差法进行精确测量。天文学家只能通过观测他在银河系中的运动。相对于地球的运动来估算距离， 这种方法本身就存在较大误差。另一个难题是确定史蒂文森二幺八是否真的属于他所在的星团，它可能只是位于星团前方的一颗前景星， 这会使距离估计更加复杂。由于距离的不确定性，史蒂文森二幺八的绝对亮度和实际大小也难以精确确定。与体积较小的恒星相比， 史蒂文森二幺八的寿命较为短暂。据科学家估计，它的寿命可能只有一千万到五千万年，如今已进入红超巨星的老年阶段，相比之下质量小得多，零五二三则可以稳定燃烧数千亿甚至上万亿年。 史蒂文森二幺八的结局早已注定，随着他不断膨胀，其表面最终会像气球般达到极限，然后发生剧烈爆炸，成为一颗超新星。这场爆炸释放的光芒将比太阳亮数倍， 如果那时地球上仍有观察者，他们将能在夜空中看到一个异常明亮的光斑。超新星爆发后，史蒂文森二到十八的核心可能瘫痪，形成黑洞，吞食周围所有物质，并对数十至上百光年范围内的天体造成毁灭性影响。 有趣的是，尽管史蒂文森二幺八体积巨大，天文学家至今未在其周围观测到任何行星。 即使存在行星也必须远离恒星，以避免被引力吞食，而目前的观测技术还无法探测到如此遥远且微小的天体。当科学家将史蒂文森二幺八放在太阳的位置时，这个庞然大物的边界将直接抵达土星轨道， 把太阳系内圈的行星全部吞食。光速绕行它一周需要八点五小时，而同样的旅程在地球上仅需零点一三秒。 仰望星空，史蒂文森二幺八的光芒已经在宇宙中旅行了两万年，他今天的样子，我们还要再等两万年才能知晓这颗恒星最终会像气球般膨胀到极限，然后在一场壮观的超新星爆发中结束自己短暂而辉煌的一生。

史蒂文森二幺八究竟有多大？这是地球，直径一万两千七百四十二公里，是小新和小伙伴们的家园。这是木星，直径十三万九千八百二十二公里。它是八大行星中体积最大的一颗， 可以装下一千三百个地球。这是太阳，直径一百三十九万公里，是一颗寿命可达一百亿年的黄海星。确实不是，已经很大了，请耐心继续往下看。 这是史蒂文森二幺八，是人类已知体积最大的恒星，他的直径达到了二十九点八亿公里，他可以装下一百亿个太阳，一点三亿亿个我们的地球。如果把全球八十亿人口平均散布在这颗恒星上，那么你将永远无法与另外一个人相遇。

你知道史蒂文森二百一十八到底有多大吗？这是我们的老窝，直径一万两千七百四十二公里，这是有着卡姿兰大眼睛的木星，直径十三万九千八百二十二公里，可以装下一千三百个地球，这是我们心中的太阳神，直径一百三十九万公里，是不是感觉太阳已经大到受不了了？ 别动，请耐心往下看，这就是史蒂文森二百一十八是人类目前已知最大的红星天体，它的直径高达二十九点八亿公里，它可以装下一百亿个太阳，一点三亿一个的地球。如果把地球的人平均分泌在这颗恒星上，那你将永远无法与另外一个人相遇。

如果把太阳系中心的太阳换成这颗恒星，你知道会发生什么吗？水星、金星、地球、火星、木星、土星，这六颗行星会在瞬间被它的表面完全吞食，连光都要飞一个半小时才能从它的核心到达表 面。而我们现在看到的它，其实是两万年前的样子。这就是史蒂文森二杠十八，人类目前已知体积最大的恒星，它的存在彻底打破了我们对恒星尺度的所有想象。你可能觉得太阳已经足够庞大了， 毕竟它能装下一百三十万个地球。但在史蒂文森二杠十八面前，太阳连一个像素点都算不上。让我们用一组数字来直观感受它的恐怖，它的半径约为太阳的两千一百五十倍，也就是十五亿公里。这意味着什么？ 光绕太阳赤道一圈只需要十四点六秒，但绕史蒂文森二到十八赤道一圈需要整整八点七个小时。如果开着时速一百二十八，赤道一圈需要四千三百年，比人类有文字记载的历史还要长。 它的体积更是达到了太阳的一百亿倍，换句话说，它能装下一点三亿个地球。如果把地球缩小成一粒沙子，那么太阳就是一个直径一米的球。而史蒂文森二杠十八 则是一座直径二点一五公里的山峰，这种尺度的差距已经超出了人类大脑的正常理解范围。更令人惊讶的是，这颗宇宙巨兽其实是一九九零年才被发现的。当时美国天文学家 查尔斯布鲁斯史蒂文森在整理红外深空探测数据时，注意到了一个异常明亮的红色光点，但由于它的位置偏僻，而且当时的观测技术有限，这颗恒星并没有引起太多关注。最初，天文学家甚至不认为它属于附近的史蒂文森二星团， 觉得他只是一颗前景恒星。直到二零一二年，随着更先进的光谱分析技术应用，人们才开始意识到这颗恒星的非同寻常。二零二零年，欧洲空间局的盖亚卫星提供了更精确的距离测量，最终确认 他就是宇宙中已知体积最大的恒星。但你可能不知道，这颗看起来无比庞大的恒星其实是个虚胖子，他的质量只有太阳的十二到十八倍，也就是说，他的密度只有太阳的十亿分之一， 比地球海平面的空气还要稀薄几十万倍。如果你能靠近它，会发现它更像是一片无边无际的红色迷雾，而不是一颗坚硬的星球。 为什么它会变得这么大？这和它的演化阶段密切相关。史蒂文森二杠十八现在正处于红超巨星的末期阶段。年轻时，它是一颗高温明亮的蓝色大质量恒星， 核心疯狂的燃烧着氢元素。当核心的氢燃料耗尽后，恒星内部的平衡被打破，核心开始贪缩升温，而外层大气则被剧烈的向外推挤。这个膨胀过程会持续几十万年， 直到恒星的体积达到理论上的极限。目前科学界普遍认为恒星的最大半径约为两千五百倍太阳半径。如果超过这个极限，恒星的外层引力将不足以束缚住气体，整个恒星会分崩离析。而史蒂文森二杠十八已经非常接近这个极限了， 它的表面温度只有三千两百凯尔文，比太阳低了近两千六百度，这也是为什么它呈现出深红色的原因。但尽管温度很低，由于它的表面积实在太大，它的总亮度仍然达到了太阳的四十四万倍。如果把它放在比邻星的位置， 他在地球上的亮度会超过满月，甚至在白天也能清晰看到。不过这颗宇宙巨兽的寿命非常短暂，太阳的寿命约为一百亿年，而史蒂文森二杠十八从诞生到死亡只有不到两千万年，现在的他已经走到了生命的最后时刻。 核心正在一轮轮的燃烧着更重的元素，从害到碳，从氧到硅，每一个阶段都比上一个阶段更短。当核心最终生成铁元素时，一切都将结束，因为铁的巨变不会释放能量，只会消耗能量。当核心的铁元素积累到一点四倍太阳质量时， 电子减震压力将无法抵抗引力的压迫，整个核心会在几毫秒内缩成一颗中子星，而外层的物质则会以接近光速的速度撞击到核心上，再被反弹出去， 引发一场惊天动地的爱情。超新星爆发，这场爆发会在短短几个月内释放出超过太阳一生一百亿年释放的能量总和。它会短暂的照亮整个银河系的一角， 哪怕在二万光年外的地球上，我们也能在白天用肉眼看到它的光芒，它会成为天空中第二个太阳，持续几个月后才会逐渐暗淡下去。很多人可能会担心这场爆发会不会对地球造成威胁， 其实完全不用担心，首先超新星爆发的伽玛射线爆具有极强的方向性，只有当它的喷流正好对准地球时才会造成伤害。其次，二万光年的距离已经足够安全，即使有辐射到达地球，也会被大气层和磁场完全阻挡。更有趣的是， 此地文森二杠十八可能已经爆炸了，因为我们现在看到的是他两万年前的样子，也许在一万年前，他就已经完成了超新星爆发， 只是那道光芒还在宇宙中传播，正在向地球飞来。也许明天，也许一万年后，我们才会看到那场宇宙级的烟花表演。超新星爆发不仅仅是一颗恒星的死亡， 更是宇宙中最重要的元素工厂。在爆发的瞬间，高温高压会锻造出金、银箔等所有比铁重的元素，这些元素会被抛洒到宇宙空间中，成为新一代恒星和行星的原材料。我们身体里的每一个铁原子都来自某一颗恒星的核心， 我们戴的金戒指、银项链都来自某一场超新星爆发。从这个意义上说，我们都是恒星的孩子，我们的身体里流淌着宇宙的血液。 史蒂文森二杠十八的存在让我们看到了宇宙的极端与神奇，他告诉我们，在浩瀚的宇宙中还有太多我们无法想象的事物， 人类的历史不过几千年，而宇宙已经存在了一百三十八亿年。在宇宙的尺度上，我们的一生不过是转瞬即逝的火花，但正是这短暂的火花，让我们有机会去探索这个宇宙的奥秘。我们用简陋的望远镜看到了二万光年外的恒星， 我们用数学公式推算出了它的大小和命运，我们用科学的方法理解了宇宙的运行规律，也许有一天，人类会发明出更快的飞船，能够飞到史蒂文森二到十八曾经存在的地方， 去看看那场超新星爆发留下的遗迹，去看看那些被抛洒到宇宙中的元素是否已经孕育出了新的恒星和行星，是否已经诞生了新的生命。 而在那之前，我们只需要抬头仰望星空，因为每一颗闪烁的星星都在向我们讲述着一个关于诞生、成长、死亡和重生的故事，而我们也是这个故事的一部分。

你们有没有想过，我们每天踩在脚下的这片土地，我们所拥有的一切？那些高耸的山峰，广阔的海洋，八十多亿人口， 还有数不清的高楼大厦，其实都挤在这一颗小小的蓝色弹珠上。咱们平时觉得地球可大了，从北京飞到纽约都得十几个小时呢，但要是把视角放到宇宙尺度，地球啊，渺小的连一粒尘埃都算不上。 就拿咱们头顶那颗每天给我们光和热的太阳来说吧，你知道它有多大吗？大家总爱开玩笑说地球在太阳面前就是一颗芝麻粒，但今天我要严肃的告诉你，这根本不是玩笑，这是千真万确的事实。 太阳的直径足足有一百三十九万公里，是地球的一百零九倍。如果把太阳掏空，里面能整整齐齐的装下一百三十万个地球，想象一下， 一百三十万颗芝麻堆在一起，那是个什么概念？是不是已经超出你的想象了？这就是我们的太阳， 它一个就占据了整个太阳系总质量的九十九百分之八十六，妥妥的太阳系霸主。我们常常崇拜太阳，觉得它巨大、炙热，仿佛永恒存在。但是如果把镜头拉远，放到整个银河系，甚至整个可观测宇宙里， 咱们的太阳其实只是一颗在夜空中几乎都看不见的黄色小矮星而已。怎么样，是不是有点颠覆认知？别急， 咱们再来玩个找大哥的游戏，看看宇宙里比太阳大的恒星到底有多少？从我们熟悉的太阳开始，然后是天狼星，接着是北河三大角星深秀七，再到猎户座那颗著名的深秀四，一颗超级酷炫的红超巨星你知道吗？ 如果把生锈四放在太阳的位置上，它的表面会直接吞没水星、金星、地球、火星，甚至一直延伸到木星的轨道附近。也就是说，我们太阳系的四颗岩石行星，在它面前连肚子里都塞不进去。但参锈四还不算最夸张的， 曾经有很长一段时间，人们认为盾牌座 u a 或者大犬座 v y 是 宇宙中最大的恒星，那颗恒星的体积是太阳的五十亿倍。五十亿倍是什么概念？ 用之前那个瑜伽球和芝麻的比喻，如果太阳是一颗直径一厘米的小芝麻，那大犬座 v y 就 相当于一个直径超过四公里的巨型球体，差不多能覆盖整个城市中心了。 你以为这就是宇宙的尽头了吗？不，天文学家的观测设备越来越先进，我们才发现真正的王炸还没登场呢！ 现在，让我们隆重请出目前宇宙最大恒星的记录保持者史蒂文森二一八，它位于距离地球大约两万光年的一个疏散星团里。它的半径有多大呢？大约是太阳的两千一百五十倍。别被这个数字迷惑了，我来帮你巨像画一下。 如果史蒂文森二杠幺八是一个空星球体，我们把太阳放在他的球星，那么太阳光从球星飞到这个球体的边缘，你猜需要多久？足足需要将近九个小时。平时太阳光从太阳飞到地球只需要八分二十秒，而在史蒂文森两到十八里 光都要走将近半天。它的体积能装下一百亿颗太阳，或者一点三亿亿个地球。在这个恒星面前，太阳连芝麻都算不上了， 它甚至连恒星基本单位都不配，顶多算是一粒漂浮在这个巨无霸内部空气中的微小原子。但是家人们 大就真的代表无敌吗？恰恰相反，史蒂文森二幺八是一颗红特超巨型。 这种恒星之所以能长得这么大，其实是因为它已经进入了生命的晚期，它的核心正在拼命燃烧害核更重的元素，外层则因为巨大的辐射压力被吹得极度膨胀。它现在的密度低的惊人，比咱们地球上的空气还要稀薄的多。 而且这种巨大的恒星通常都极其短命，我们的太阳还能再活五十亿年。 而史蒂文森二比十八呢？虽然从诞生到现在可能只有几百万年，但他现在已经到了弥留之际，在未来的几百万年内，他将会以一颗急超星星的方式壮丽的结束生命，到时候他释放出的光芒会比太阳一生释放的能量还要多， 然后他的核心会瘫缩成一个黑洞，他用一生的时间拼命膨胀，仿佛就是为了在最后一刻点亮整个星系。 看完这个比太阳大一百亿倍的宇宙巨无霸，你是不是觉得人类更渺小了？其实啊， 我倒觉得人类因此更伟大了，因为宇宙中那些直径几十亿公里的恒星，它们虽然巨大，但它们没有思想，它们不知道自己在燃烧，不知道自己在膨胀，也不知道自己即将毁灭。 而我们人类这些生活在芝麻粒地球上的碳基生物，居然能够通过几块镜片，几条公式，就计算出远在两万光年外，一颗恒星的大小、质量和寿命， 我们用如此渺小的身躯却装下了整个浩瀚的宇宙。所以你看，宇宙最大的恒星确实是史蒂文三二幺八，但宇宙中最神奇的存在是你， 是此刻正在观看视频的每一个人类。我们的征途是星辰大海。你们觉得在宇宙的某个角落，还会有比史蒂文森二幺八更大的恒星吗？评论区告诉我你的想法吧！别忘了点赞关注，咱们下期再见！

史蒂文三二幺八到底有多大？这是我们的地球，直径一万两千七百四十二公里，这是木星，直径十三万九千八百二十二公里，可以装下一千三百个地球，这是我们的太阳，直径一百三十九万公里，是不是觉得太阳已经大到不行了？耐心继续往下看， 这就是史蒂文森。二百一十八是人类已知最大的恒星，它的直径达到了二十九点八亿公里，它可以装下一百亿的太阳，一点三亿一个我们的地球。如果把人类平均分布在这颗恒星上，那么你将永远无法遇到另外一个人。

问你一个问题，太阳到底有多大？地球在他面前连一颗芝麻粒都算不上。可你绝对想不到，把太阳放进整个宇宙的恒星排行榜里，他连前一百万名都挤不进去。 真正的恒星老大哥，藏在距离我们五千光年之外，他的名字叫史蒂文森二幺八，他究竟大到什么程度？先说一组直观到恐怖的数据，史蒂文森二幺八的直径达到了惊人的三十亿公里！这个数字是什么概念？是太阳直径的两千一百五十倍。 如果把它放在我们太阳系中心，取代太阳的位置，它的边缘会直接吞没。木星、土星、天王星、海王星，八大行星里有一大半都会被这颗恒星直接吞进肚子里。 再换个更震撼的对比，太阳的体积能装下一百三十万个地球，而史蒂文森二幺八能装下一百亿个太阳，一百亿个！ 这意味着地球在它面前连一粒灰尘都算不上，连被看见的资格都没有。很多人以为盾牌座 u i 就是 最大恒星，那是因为观测数据一直在更新， 两千零二十六年，最新的天文观测已经确认，史蒂文森二幺八凭借更精准的测距与光谱分析，正式登顶人类已知最大恒星， 它是一颗红超巨星，已经走到了生命末期，内部氢燃料基本耗尽，引力无法再束缚外层大气，整个星体像被吹胀的气球一样疯狂向外膨胀。 温度并不高，表面只有三千多摄氏度，比太阳低一半，但体积大到不讲道理。 更让人绝望的是光速对比，光绕太阳一圈只需要十四点五秒，光绕史蒂文森二幺八一圈需要八点五小时，一束光从他这头跑到那头，比我们坐高铁跨省出差还要久。 如果人类驾驶一艘光速飞船，想从他的一端飞到另一端，要飞整整八个半小时，而这只是他的直径距离，你以为这就结束了？更颠覆认知的还在后面。 像史蒂文森二幺八这样的巨型恒星，在宇宙中其实并不罕见，银河系里至少存在数十万颗红超巨星，红特超巨星，每一个都能轻松碾压太阳。 我们眼中无比巨大的太阳，在银河系大家庭里就是一个小个子，而银河系在宇宙中也只是一个普通星系， 可观测宇宙里像银河系这样的星系超过二万亿个，在这二万亿个星系里，又藏着数不清的巨型恒星。人类、地球、太阳系连放在宇宙比例尺上的资格都几乎没有。 我们引以为傲的文明科技历史，在这些天体面前，连一瞬间的闪光都算不上。但这还不是最让人震撼的，真正细思极恐的是，这么巨大的恒星，寿命却短的可怜。 太阳可以稳定燃烧一百亿年，而史蒂文森二幺八这样的红超巨星，寿命只有几百万年到几千万年，对宇宙来说只是一眨眼的功夫， 他越大死的越快，最终会以超新星爆发的方式彻底炸碎自己，留下一颗黑洞或中子星。 越大的存在越短暂，越耀眼的光芒越容易熄灭。反观我们的太阳，不大不小，温度刚好，寿命足够长，给了地球四十六亿年的安稳时光， 才让生命慢慢演化，让人类出现，让我们能站在这里仰望那颗五千光年外的宇宙巨兽。宇宙的规则从来不是大就是强，而是合适才能长久。 史蒂文森，二幺八再大，也只是宇宙中短暂的烟火。太阳再普通，却孕育了已知唯一的生命奇迹。地球再渺小，却是我们在这浩瀚的令人窒息的宇宙里唯一的家。

请你想象一下太阳，这个能装下超过一百万个地球的巨大火球。现在请忘记这个印象，因为在宇宙真正的巨兽面前，太阳渺小的就像一粒沙子。我们今天要去拜访的就是这样一座由火焰构成的山脉， 一颗名叫史蒂文森二杠一八的红超巨星，它的体积是太阳的一百亿倍。如果把它放在太阳的位置，它的边缘将吞没水星，吞没金星，吞没地球和火星，甚至会一直延伸到土星的轨道之外。 太阳系不复存在，我们所熟知的一切都将化为灰烬。这并非科幻小说的夸张情节，这是宇宙中真实存在的物理现实。 那么这种宇宙级的怪物究竟是如何诞生的？它的存在对我们来说又意味着什么？是我们幸运地避开了它， 还是我们本身就是他狂暴死亡后的产物？欢迎来到鱼鳞一二三。我们首先需要理解洪超巨星的定义，他并非一种独特的恒星种类，而是一类大质量恒星生命的晚期阶段。 当一颗恒星的质量足够巨大，他在耗尽核心的氢燃料后，就会步入这个极度膨胀的暮年时期。这是一个短暂而不稳定的状态， 让我们用更直观的方式感受它的尺度。目前已知的体积最大恒星是史蒂文森二杠一八，它的半径大约是太阳的两千一百五十倍，这意味着它的体积可以容纳近一百亿个太阳。 我们引以为傲的太阳系在它面前就像一个微缩盆景。如果把这颗巨兽放在太阳系的中心，它的实体将延伸到不可思议的远方，水星和金星会被瞬间吞食，地球的轨道深陷，其内部火星和小行星带也无法幸免。 就连巨行星、木星和土星的轨道也会被它的光球层完全覆盖，我们整个文明的摇篮将被彻底抹除。 再换一个角度思考，光是宇宙中最快的信史光速飞行器，环绕太阳赤道一周大约只需要十四点五秒。但如果让这艘飞船去环绕史蒂文森二杠一八，它将需要飞行超过九个小时。 这颗恒星的一周就是地球上大半个工作日的时间。然而，如此庞大的体积却不代表他同样沉重。红超巨星的质量通常只有太阳的几十倍，巨大的体积被分配到有限的质量上，这导致他的密度低的惊人。 他的外层大气比地球上的空气还要稀薄，像一个巨大炙热的红色幽灵悬浮在宇宙的黑暗之中。 这种超越人类所有经验的庞大本身就是一种无言的恐怖。他不遵循我们在地球上习惯的任何规则，他是一个物理定律在极端条件下的宏伟造物，一个沉默而冷酷的宇宙巨人。 那么，这头巨兽的童年又是怎样的？一切都始于一片冰冷而黑暗的星际分子云在数百万年的漫长时间里，引力像一只无形的手， 将这些稀薄的清气和尘埃慢慢聚集。当足够多的物质瘫痪在一起，核心的温度和压力达到一个临界点，核聚变的火焰便被点燃了。 一颗新生的大质量恒星就此诞生。这些恒星的青年时代是蓝色而耀眼的，他们通常是 o 型或 b 型主序星，他们的光芒呈现出明亮的蓝白色，表面温度高达数万摄氏度，远超太阳的五千五百摄氏度。 他们是宇宙中最明亮的灯塔之一。但耀眼的生命总是伴随着急速的消耗。质量越大的恒星，其核心的核聚变反应就越剧烈，这是为了产生足够向外的辐射压力来对抗自身那无比巨大的向内引力。 这场内部的战争极其惨烈，他们像一个极度挥霍的富翁，在疯狂的燃烧着自己的氢燃料，因此他们的寿命相比中小质量恒星短的不成比例。 我们的太阳可以稳定的燃烧一百亿年，而一颗大质量恒星的整个生命可能只有短短的几百万年。恐龙在地球上漫步的时间都比这些巨兽的寿命要长，它们用百万年的时间燃尽了中小质量恒星百亿年的能量 终于转折点到来了，恒星核心区域的氢燃料被消耗殆尽，维持平衡的火焰开始减弱。 引力在这场持续了数百万年的战争中首次取得了压倒性的胜利。失去了辐射压力支撑的恒星核心 开始在引力的驱使下灾难性的向内瘫梭。核心的瘫梭是通往地狱的单程票被压缩的物质，温度和压力再次飙升，很快就达到了点燃害巨变的条件。 一个有害构成的核心开始燃烧，聚变成更重的元素，比如碳和氧。这个过程释放出的能量比之前的轻聚变阶段要猛烈得多。这股新生的巨大能量像一柄重锤，狠狠地砸在恒星的外层结构上， 恒星的外壳被这股狂暴的力量剧烈地向外推动，恒星的体积开始像吹气球一样急剧膨胀， 他的半径会从太阳的几十倍在短时间内膨胀到几百倍甚至上千倍。随着体积的疯狂扩张，恒星表面的能量被分散到更广阔的区域，这导致其表面温度大幅下降，颜色也从之前的蓝白色逐渐变为橙色， 最终变成我们看到的红色。一颗红超巨星就此诞生，它进入了生命中最庞大也是最危险的阶段。此时的恒星内部形成了一种如同洋葱般的多层结构， 在最核心可能是正在聚变的碳核，包裹着它的是正在燃烧的害壳层， 再往外是燃烧的青壳层，以及最外层那庞大而稀薄的红色大气。每一层都在为恒星的续命做着最后的挣扎。但这个庞大而辉煌的形象是一种假象，它更像一个殃死病人因药物刺激而呈现出的短暂亢奋。 红超巨星阶段只能维持几十万到数百万年，在宇宙的时间尺度上，这不过是一瞬间，死亡的倒计时已经开启，他正一步步走向宇宙中最壮丽的毁灭。 恒星核心的巨变之路在不断向前，碳燃烧成打展，剃燃烧成氧，氧燃烧成硅元素周期表的阶梯被一步步攀登，每一次的燃烧都比上一次更短暂、更剧烈。 最终，恒星的核心开始产生一种特殊的元素，那就是铁。铁是宇宙中的终极灰烬。对于所有质量的恒星来说，和巨变之路到铁就走到了终点。 因为从氢到铁的巨变过程是释放能量的，而比铁更重的元素，它们的巨变过程非但不能释放能量，反而需要吸收能量， 这意味着恒星的核心变成了一个只进不出的能量黑洞。当这个无法产生能量的铁核在恒星中心不断积累引力的魔爪，终于扼住了恒星的咽喉，再也没有任何力量可以与它抗衡。 当铁核的质量超过了著名的前德拉塞卡极限，也就是大约一点四四倍太阳质量时， 连电子减震的量子力学效应都无法再提供支撑。灾难在不到一秒的时间内发生，庞大的铁核失去了所有支撑，以四分之一的光速向内探索，恒星的核心在瞬间被压缩成一个密度极高的中子球， 随后贪索的物质剧烈反弹，形成一股毁天灭地的冲击波。这股冲击波从核心出发，以接近光速的速度向外传播，撕裂了整颗恒星。 这就是一场超新星爆发，在短短几秒钟内，它所释放出的能量相当于我们的太阳在一百亿年的生命里所释放能量的总和。 有些极端的爆发能量甚至更高。在这短暂的爆发期间，这颗垂死的恒星，其亮度会超过他所在的整个星系里数百亿颗恒星亮度的总和。 如果这样一场爆发发生在离地球足够近的地方，他释放的强大伽马射线爆将瞬间摧毁我们的大气层，杀死地表的一切生命。 这是宇宙中最彻底的清洗，也是最壮观的死亡。我们在夜空中看到的一些美丽星云，比如谢状星云，就是几百几千年前超新星爆发留下的遗迹。这场恐怖的爆炸之后会留下什么？ 答案同样极端，一个密度高到无法想象的中子星，一茶池的物质就重达数十亿吨。 或者如果恒星的初始质量足够大，它会留下一个连光都无法逃脱的终极天体， 一个黑洞。然而，毁灭也孕育着新生。正是超新星的爆发，才将恒星内部制造出的各种重元素，比如碳、氧、硅、铁等等播撒到了广袤的宇宙空间之中。这些星际尘埃在引力的作用下， 又会渐渐形成新一代的恒星和行星系统。我们太阳系中的所有重元素，构成我们这颗蓝色星球的岩石与金属，构成我们身体的钙、铁、钾，都来自于遥远过去某颗或某几颗巨大恒星的死亡。 我们确实是他狂暴死亡后的产物。我们是名副其实的星辰。宇宙的可怕与宇宙的创造本就是同一件事物的两面， 他们共同谱写了这首宏伟而又令人敬畏的循环史诗。最后，这里感谢您的支持，我是于林。晚安，好梦，我们下期见！