史铁生笔下的约伯是谁

我与地坛四现在让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢？好像只剩了我和一对老人。 十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实，还是个青年。 他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来。一般来说，他们是逆时针绕着园子走。 男人个子很高，肩宽腿长，走起路来目不斜视，胯以上直至脖梗挺直不动。他的妻子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人个子却矮，也不算漂亮， 我无端的相信他必出身于家道中，摔得名门富足。他攀在丈夫胳膊上，像个娇弱的孩子。他向四周观望，四总含着恐惧。他轻声与丈夫谈话，见有人走近，就立刻切切的收住话头。 我有时因为他们而想起冉阿让与柯塞特，但这想法并不巩固，他们遗忘即知是老夫老妻。 两个人的穿着都算得上考究，但由于时代的演进，他们的服饰又可以称为古朴了。他们和我一样，到这园子里来几乎是风雨无阻。不过他们比我守时，我什么时间都可能来。他们则一定是 在暮色初林的时候。刮风时他们穿了米色风衣，下雨时他们打了黑色的雨伞。夏天他们的衬衫是白色的，裤子是黑色的或米色的。 冬天，他们的呢子大衣又都是黑色的，想必他们只喜欢这三种颜色。他们逆时针绕着园子一周，然后离去。他们走过我身旁时，只有男人的脚步响，女人像是贴在高大的丈夫身上，跟着漂移。 我相信他们一定对我有印象，但是我们没有说过话，我们互相都没有想要接近的表示。十五年中，他们或许注意到一个小伙子进入了中年，我则看着一对 令人羡慕的中年情侣，不觉忠诚了。两个老人曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来来唱歌，唱了好多年，后来不见了。 他的年纪与我相仿，他多半是早晨来唱半小时或整整唱一个上午，估计在另外的时间里，他还得上班。 我们经常在祭坛东侧的小路上相遇，我知道他是到东南角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什么。 我找到我的地方，抽几口烟，便听见他谨慎的整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌。文化革命 没过去的时候，他唱蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑。我老也记不住这歌的名字。文革后，他唱货郎与小姐中那首最为流传的永叹调，迈步迈步累，迈步迈步累。 我记得这开头的一句，他唱的很有声势。在早晨清澈的空气中，货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐， 我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲。然后他就一遍一遍的唱，不让货郎的激情烧减。依我听来，他的技术不算精道，在关键的地方长出差错，但他的嗓子 是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点疲惫。太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上。将近中午， 我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。 日子久了，我感到我们都有结识的愿望，但似乎都不知如何开口，于是互相注视一下中，又都移开目光，擦身而过。这样的次数一多，便更不知如何开口了。 终于有一天，一个丝毫没有特点的日子，我们互相点了一下头，他 说，你好。我说，你好。他说回去了。我说是你呢？他说，我也该回去了。 我们都放慢脚步，其实我是放慢车速，想再多说几句，但仍然是不知从何说起。这样我们就都走过了对方，又都扭转身子面向对方。他说，那就再见吧。 我说好再见，便互相笑笑，各走各的路了。但是我们没有再见，那以后园中再没了他的歌声。 我才想到，那天他或许是有意与我道别的，也许他考上了哪家专业，文文工团或歌舞团了吧。 真希望他如他歌里所唱的那样，交了好运气。还有一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人。有一个老头，算得一个真正的隐者。他在腰间挂一个扁瓷瓶， 瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的时光。他在园中四处游逛。 如果你不注意，你会以为园中有好几个这样的老头。等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一无二的老头。 他的衣着过分随便，走路的姿态也不慎重，走上五六十米路，便选定一处地方，一只脚踏在石凳上，或 骨梗上，或树墩上，解下腰间的酒瓶。解酒瓶的当眯起眼睛，把一百八十度视角内的景物细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势到一大口酒入肚，把酒瓶摇一摇，再挂向腰间， 平心静气的想一会什么，便走下一个五六十米去。还有一个捕鸟的汉子。那岁月园中人少鸟却多。 他在西北角的树丛中拉一张网，鸟撞在上面，羽毛枪在网眼里便不能自拔。他单等一种过去很多面，现在非常罕见的鸟，其他的鸟撞在网上，他就把它们摘下来放掉。他说已经有 好多年没等到那种罕见的鸟。他说他在等一年，看看到底还有没有那种鸟。结果他又等了好多年。 早晨和傍晚，在这园子里可以看见一个中年女工程师。早晨，他从北向南穿过这园子去上班，傍晚，他从南向北穿过这园子回家。 事实上，我并不了解他的职业或者学历，但我以为他必是学理工的知识分子。别样的人很难有他那般的素朴并优雅。 当他在源自川行的时刻，四周的树林也仿佛更加幽静，清淡的日光中竟似有悠远的琴声。比如说室内区。献给爱丽丝 才好。我没有见过他的丈夫，没有见过那个幸运的男人是什么样子。我想象过，却想象不出。后来忽然懂了，想象不出才好，那个男人最好不要出现。他走出北门回家去。 我竟有点担心，担心他会落入厨房。不过，也许他在厨房里劳作的情景更有另外的美吧。当然不能再是献给爱丽丝是个什么曲子呢？ 还有一个人是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的 工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷急了，便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时，他每跑一圈，向我招下手，我就记下一个时间。 每次他要环绕着园子跑二十圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放。 他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年，他在春节环城赛上跑了第十五名， 他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年，他跑了第四名， 可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年，他跑了第七名，橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自已。 第四年，他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年，他跑了第一名，他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城融群众场面的照片。 那些年，我们俩常一起在这园子里待到天黑，开怀痛骂，骂完沉默住回家 分手时再互相叮嘱，先别去死，再试着活一活看。现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。 最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名，并破了记录。有一位专业队的教练对他说，我要是十年前发现你就好了。 他苦笑一下，什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静的向我叙说一遍。不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方， 这些人现在都不到园子里来了。园子里差不多完全换了批新人，十五年前的旧人，现在就剩我和那对老夫老妻了。有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来。薄暮时分， 为男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多。我玄心了很久，怕是那女人出了什么事。 幸好过了一个冬天，那女人又来了。两个人仍是逆时针绕着园子腚，一长一短，两个身影，恰似钟表的两指指针。女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊，走的像个孩子。 贪这个字用的不恰当了，或许可以用掺吧。不知有没有艰巨这两个意思的字。

秋风起时，疯狂的摇滚才能聚变成爱的语言。世界上的文字有多震撼？他在前面写道群山响彻疯狂的摇滚，春风中散布沙哑的歌喉。故事起源于春天。 我还记得一个伤残的青年，是怎样在习俗的忽略中，摇了轮椅，去看望他的所爱之人。那时，伤残的春天并未感觉到伤残，只感觉到春天是铁生。摇着轮椅走了很远很远的路，但是到台阶上，他忘了。轮椅上不去， 自然就无法敲门。真是莫大的遗憾。后来，女孩被喊了出来，他明显心神不定，他的声音压得不能再低。他身后的那扇落地窗，里面有张紧张的脸，中年人的脸。贞子半隐半现，目光严肃，或是忧虑，或是警惕。这个人应该是女孩的父亲，他应该是不会把女孩 嫁给残疾人的。女孩面露难色。史铁生说我路过这，顺便看看你。你还要去哪？不回家。但史铁生没有回家。他沿着一条大路走下去。那个伤残的春天，一个伤残的青年，终于看见了伤残。看见了伤残，却摆脱不了春天。 春风强劲，也是一座牢笼，一幅枷锁，一处炼狱，一条命定的路途。盼望与祈祷，彷徨与等待，以致漫漫长夏，如火如荼。必要等到秋天。 秋风起时，疯狂的摇滚才能聚敛成爱的语言。史铁生的文字永远让我感到震撼。

所以，史铁生笔下的爱情究竟是什么？这个爱情故事好像是个悲剧。你说的是婚姻，爱情没有悲剧。对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？对春天而言， 秋天是他的悲剧吗？结尾是什么？等待之后呢？没有之后，或者说等待的结果呢？等待就是结果，那不是悲剧吗？不是秋天。

四、铁生在生活中是一个极其愉快的人，记得有一年我们过年，过年大年初一，大年初一去他家，去他家那个我们有好好几个朋友一块去玩牌，那个我跟随，我忘了。然后呢？另外两个人，然后铁生们就坐在轮椅里面，就在， 就在那个那个店上看我，我在他们家里面嘛，然后那那个诚心你给给我们倒，给我们倒茶嘛，然后那个完了以后，那个玩着玩着好像他们，我们打打四十分嘛，越来越输了， 我们已经胜利，胜利在望了，结果铁生说我来试一下，结果铁生手牌一把比一把好，嗯，最后他们居然赢了，嗯，不见了。他们反过来，例如铁生，我估计还印象， 他说力挽狂澜，力挽狂澜，所以他认为他自己是力挽狂澜，然后发出一种哇，就爆发出一种一种大笑，那是我听到他醉的，简直是一个特别那个好玩的人。幽默，他生活中很幽默，嗯。

来看看在石铁生的笔下，是如何慢慢的进入回忆的。独自贴近墙根，我往回走，那墙很长很长，而且荒凉， 记忆在这又出了误差，好像还是街灯未亮，里面的行人眉目不清的时候。晚风轻柔的让人无可抱怨， 但魂魄仿佛被他吹离飘起，在黄昏中才消失进那道墙里去。整根树枝边走边在那墙上侵华， 砖缝间的细土一股股的垂流，咔嚓一下，所送走的都扎根进记忆去酿制未来的问题。

啊好看。

我也没有忘记一个孩子，一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午，我第一次到这园子里来就看见了他。那时他大约三岁，蹲在摘宫西边的小路上捡树上掉落的小灯笼。 那儿有几棵大栾树，春天开一束束细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子荷包的小灯笼。 小灯笼先是绿色，既要转白，再变黄，成熟了掉落的满地都是。 小灯笼精巧的令人爱惜，成年人也不免捡了一个，还要捡一个。小姑娘咿咿呀呀的跟自己说着话，一边捡小灯笼。他的嗓音很好， 不是他那个年龄所常有的那般间隙，而是很圆润，甚至是厚重。也许是为因为那个下午园子里太安静了，我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑到这园子里。 我问他住在哪，他随之一下就喊他的哥哥。沿墙根一带的帽草之中便站出一个七八岁的男孩， 朝我望望，看我不像坏人，便对他的妹妹说，我在这呢。又俯下身去，他在捉什么虫子？他捉到螳螂、蚂蚱、知了和蜻蜓来取悦他的妹妹。 有那么两三年，我经常在那几棵大槐树下看到他们兄妹俩总是在一起玩玩的，和 慕容家都渐渐长大了些，之后有很多年没见到他们，我想他们都在学校里吧。小姑娘也到了上学的年龄，于是告别了海底时光，没有很多机会来这里玩了。这是很正常，没理由太搁在心上。 若不是有一年我又在园中见到他们，肯定就会慢慢把他们忘记。

那天，在看完史铁生的我与地毯之后，我去了莲花山寻找他梳理的暖树，乘坐地铁到少年宫 f 一口，远远的便看见他把生命的名雁一丝不苟的写在秋的彻夜上。你看，有人雨中赏雨，有人困在雨里。 我踩过十路的草地，惊喜的捡起三片叶子荷包的小灯笼，翻着镜头就看到史铁生书里的卵树，卵树的花语是奇妙、震撼，绚烂一生，是初夏开花的一束金黄，是初秋结果时的一束浪漫。眼前是一片丛林有风筝， 我俩钟情相伴。风在摇他的叶子，草在接他的种子，花花草草在自然的引荡着，用饱满的好奇在色彩里感受生命。

原来，这就是史铁生书里写的兰树。一树兰花，就是一场盛大的秋天，正如他的花语奇妙、震撼、绚烂的一生。初夏开花，一树金黄初秋结果，一树浪漫。他的一半站在夏天，一半站在秋天。半树从容半树秋。我们的秋天马上就要拉开帷幕了。