老朋友们,您知道吗?胡一梦心里藏着一个秘密,整整守了三十年,至今都没对外人说破。说起这位当年红遍两岸的才女美人,大家最先想起的多半是他和里奥那段只有一百一十五天的短暂婚姻。 可很少有人知道,离开里奥十几年后,四十二岁的胡因梦做了一件在当年轰动全台湾的事,未婚生下女儿胡杰生,而孩子的生父是谁,成了他守了大半辈子的谜题。这里先把最容易传错的话说清楚,这个孩子绝对不是里奥的,两人一九八零年就离了婚, 隔了十几年才有的孩子,时间线完全对不上,别再被网上的不时传言误导了。按照胡一梦自传和采访里说的,孩子父亲是他的一位读者,当时早就成了家,有自己的妻儿。 得知自己怀孕后,胡一梦思虑再三,主动断了来往,让对方安安稳稳回归自己的家庭。他还许下诺言,这辈子都不会对外说出这个人的名字,绝不能因为自己拆散了别人的家。 这事传开之后,当年台湾的媒体到处挖消息,各种小道谣言传的满天飞,连不少政坛上的人都无端被扯了进来。面对铺天盖地的猜测,胡一梦全都一一否认了,他只随口提过一句, 对方长得斯文白净,像个白面书生。就这一句话,让谣言越传越离谱,但说到底全都是坊间猜测,没有一件是有真凭实据的。 哥在几十年前,社会观念传统,未婚生孩子要承受多少旁人的闲话和白眼可想而知。独自生下女儿后,胡一梦身子虚弱,心里也总憋屈难熬,没人搭把手, 他就靠着写书、翻译文章挣钱。一个人咬着牙把孩子拉扯大了。他没对外人说过秘密,却把前因后果都如实告诉了女儿。他也说过,等孩子长大了,要是想找自己的父亲,他愿意帮忙牵线。可让人感慨的是,长大成人的胡杰生活得特别通透, 同学旁人追着问,他就淡淡一句,这是我们家的私事,没必要跟外人说。见不见生父,他也看得很淡,旁人总热衷于挖谜底、 凑八卦,非要揪出个名字才罢休。可对胡一梦来说,这从来不是什么绯闻热闹,而是他遵从内心做的选择,守承诺、有担当,不打扰别人,也活好自己的日子,这是他刻在骨子里的清醒。其实,胡一梦这一辈子的起落与活法,远不是这点八卦能说尽的。 从轰轰烈烈的婚姻,到独身带娃的岁月,他走过的弯路、悟透的道理, 都认认真真写进了自传生命的不可思议里。咱们活到这把年纪,最能明白女人这一辈子不靠旁人自己撑住一片天有多不容易。书里没有博眼球的秘心,全是一个女人走过半生的真心感悟。 读别人的人生故事,品自己的日子滋味,越读越有嚼头,感兴趣的朋友不妨带回家慢慢翻看。
粉丝2115获赞1.7万

胡一梦自传生命的不可思议第一集我的父亲 父亲在我的记忆里是个既熟悉又遥远的人物,那份熟悉感应该是来自于深层的无意识吧, 我们之间似乎不需要太多的适应与学习。很自然的,我从生下来就是他这一世最宠爱的独生女儿, 他则是我童年所有的美感、爱与安全的源头。如果人与人真的是前缘深厚,工业已了,此生的劫因而松动。 从小我和他聚少离多,我总是遥遥的盼着,念着他那熟悉的身影。 父亲的长相与众不同,六英寸的身躯在一般中国男人里面算是相当高大的。 他的气质结合了虚伪男子的阳刚与深邃俊美的英柔。他总是穿着体面,举止斯文,表情温和而肃静,眼底有股眷意, 像是一个看尽人事变异的老林,早已失去那股聚精会神的兴致,参与的欲望总是淡然。 父亲出生于一九零五年,老家在东北沈阳湖,并非他真正的姓氏,更年也不是他原来的名字。他本姓瓜尔佳, 属于满洲正红旗贵族。根据文献和传说,瓜尔佳氏最早可能来自俄罗斯高地。 因为在满洲的族群中,瓜尔佳氏的肤色特别白皙,头发赤褐色,眼珠则呈浅棕色,甚至还有闭眼之人。父亲的长相确实有点像混血。 记得我小学五年级时,和他一块搭公车,年轻的车长小姐看见他上车,脸上的表情突然一愣。 我挤上车时,听见他和旁边的司机窃窃私语,说,这个人好帅啊,很像那个叫什么格力高里派克的。 我当时听了心里升起了一股非常荣耀的感觉。母亲晚年也曾向我提起,父亲年轻时所到之处,总免不了引起女人欲盖弥章的骚动。母亲说这些话时,仍夹杂着些许的光荣与悴意。 然而,这位东北著名的美男子,却承受了超乎一般人经验的童年创伤。 父亲从娘胎出生没多久,祖父便骤然过世了。祖母是一位性子刚烈的满洲女人。 父亲未满两岁时,祖母因一桩小事而遭人误解,一个想不开便吞下了大量的鸦片,匆匆了解了自己的生命。 祖父母相记过世后,父亲只剩下两位血亲,一位是六岁大的子子,另一位则是我的大伯父。 父亲很少提及这位大伯,而我从未磨灭的姑姑,才是令父亲念兹再兹的恩人。 祖母死后,姑姑子带母侄两岁的父亲时常哭着嚷着找妈妈,姑姑只好背着他在村子里度度日,两人就这么相依相靠了四五年。 抗战时期的伪满洲国大臣藏世义是父亲的远房殷亲,藏家有七个儿子,家里人口众多,需要一个女孩帮忙,姑姑便带着父亲一同寄居在藏家。 根据父亲的描述,藏家待他不薄,但寄人篱下的日子总有不是滋味的地方。 父亲相貌出众,书又读的特别好,敏感阴沉而寡言的他时常觉得自己遭到排挤。那个时代重男轻女,姑姑自始至终没有机会受高等教育, 父亲则一路念到东南大学。不久,他结识了一位名叫潘玉婆的小姐。 潘小姐的母亲非常喜欢父亲,某回父亲生病,潘家母女悉心照顾他,如同至亲一般。 从未尝过母爱滋味的父亲,在温情的感动下便和潘玉璐结成了夫妻。 父亲后来回忆起这段往事,心里相当自责。他反省自己不该为了母爱的理由而结婚,后来证明维系这婚姻的基础确实过于薄了些。 某日,父亲无意中听见潘家母女私底下的悄悄话,话中透露出对他的不满。多疑敏感的他发现自己在潘老太太的心中到底是个外人,失落之余便开始逐渐和妻子疏远。 东南大学两年还没读完,他就只身前往日本的早稻田大学专攻政经,后来又进地大研究所待了两年。 抗战爆发,中国的青年学子纷纷投入报国的行列。父亲就在那个时候回国加入了国民党。他先是担任中央军校的教官, 后来转赴韩城县当县长,接着被委派为三民主义青年团书记。 抗战胜利,国民党派,父亲接受旅顺和大连的行政权。当时苏联已经进入东北女大的接受工作,遭到苏联的拒绝,父亲只好返回沈阳担任青年团主任, 接着转任中苏日报社长。两年后,中苏日报改为中央日报,父亲仍然是社长,就在那时,他选上了历法委员。

我跟你讲一段中国文化圈里最狠的离婚,不是那种分个财产,发个声明,各走各路的文明散伙。 是一个男人用了后半辈子的时间,拿着放大镜和显微镜,把前妻身上每一个毛孔里的不堪都翻出来,写成书,写成文章,上电视反复讲。那个男人叫李敖,那个女人叫胡因梦, 他们的婚姻只存活了三个月零二十二天,但那场婚姻的余震一直响了四十年,到里熬死都没停。 三个月零二十二天够干嘛的?够让一个人把这辈子推翻重来?胡因梦,后头把这段日子写成了书,生命的不可思议。我跟你讲,这书比任何电视剧都抓人,就因为一个字,真。先说这俩人凑一起有多炸? 胡因梦,七十年代台湾公认的头号美人,琼瑶剧女主,金马奖拿到手软,全台湾男人的念想。 李敖,台湾出了名的大才子,嘴毒笔,更毒骂过当权者,蹲过大牢,一支笔能掀翻半个文坛。当年这俩人一公开,全台湾都疯了。最靓的女人配上最狂的男人,话题炸了锅 里嗷,追她追疯了,情书一封接一封,说她是自己这辈子见过最完美的女人。 胡因梦也觉着,总算碰上个能聊到一块的,不只能看脸,还能坐下来聊书,聊人生,聊那些别人听不懂的话。俩人闪电领证,全台轰动。 然后呢,仨月就仨月,外头传什么的都有,但结果就一个,离了。离婚后,李敖干了件事,公开羞辱,一干就是几十年。 书里写他的私事,写他的日常,上节目也讲见人就讲几十年,不带重样的。最出名的那句你肯定听过。美人便秘与常人无二,把一个女人从神坛上拽下来,踩进泥里,在唾激口唾沫, 全台湾媒体跟着起哄。一夜之间,胡一梦从女神变成了笑柄。你琢磨琢磨,换成你,你扛得住吗?前夫天天对着全国人民抖落你最私密的事,你还嘴,你一开口,第二天头版头条全是你。 他没吭声,不解释,不对,骂,不上节目,对着干,可不出声就没事了。那是每一天身上扎着一千把刀子,还他妈不准叫疼。 真正让我服气的是他后来干的事。一般人叫人这么祸害,要么恨一辈子,要么直接废了,要么赶紧找下家翻篇。他一条没走,他跑去做心理学,反复拆那段关系。问自己一个最狠的问题,我当初到底看上他什么了? 是他太会演,还是我自己心里本来就有个坑等着人往里跳,他回头翻他爸妈的烂账?他从小看着父母互相折磨着长大的,他发现自己跟他妈一个德行,专挑那种说一不二的男人,然后把自己弄没了。 他把这些都写进书里了,不是写里奥多混蛋,是写他自己怎么一步步掉进去的,这叫什么?这叫本事!他从没拿自己当受害人,他把自己当一个得好好看清楚的人。 书里有段话我记到现在,他说离婚后有一天半夜醒了坐床上突然想明白一件事,我这辈子吃的苦,不是李瑶扔给我的,也不是老天爷扔给我的,是我自己扔给自己的,是我不了解自己,才老指望别人来捞 我。是我以为爱情能填心里的洞,结果那洞越填越大,他说那会他头一回觉着松快了,是他再也不等任何人来捞他了。 你听着是不是觉得像大道理?但你掰指头算算,一个让全国人看了好几年笑话的女人, 一个让前夫当众糟践了几十年的女人,能用几年时间反过未来说,病根在我自己身上,这得多大狠劲?多数人受伤之后只会恨,满嘴都怪他,他挑了最不好走的那条道往自己心里瞅。 这就是为什么我说生命的不可思议值得你看。他不是什么明星,八卦流水账里头是有李敖,有那三个月的婚,有各种热闹看头, 可他真正说的不是这些,他说的是一个女人让日子砸烂了之后,怎么一块砖一块砖的把自己重新砌起来。写他爹妈,写他缺爱的毛病,写他一遍遍倒了又爬起来。 你看每段都会觉着这不就是我吗?因为他碰上的这些事,说到底就是咱所有人的事,咱到底有没有好好跟自己待过? 看完这书,你不一定马上变了个人,但下回你在哪段关系里栽了跟头,没准会冷不丁问自个一句,这刀子到底是谁捅的? 你心里有没有一段旧事,到现在还伴着你往前走?胡一梦后大半辈子过得踏实极了,翻译了二十多本心灵书,到处讲课,教人怎么跟自己处。 当年全台湾最俊的那张脸,现在皱纹里头全是舒坦。李瑶走了之后,胡一梦一个字没讲,不回应,不蹭热度,不解激诉苦,什么也没说。 那个让他伤透了的女人,最后就用不出声证明了一件事,真正的赢,不是骂回去,是你把自己活成了用不着他道歉也能过好日子的人,最好的报复。从来不是恨,是你把自己活明白了。


同胞们大家好啊,我是凯文大叔,今天想跟大家分享我们圈村里面的另外一位小姐姐,你认识他吗?他叫胡一梦,生于台湾省台中市, 他的籍贯是奉天省奉天府,大家知道我讲的是哪里吧,就是今天的辽宁省沈阳市,然后呢,他是满族瓜尔加市, 他在台湾啊,曾经有台湾省第一美人的称号。读书的时候啊,其实他就是一个美人胚子, 来看看他初中的照片,是不是也是特别美啊?后来呢,他就读台北市的未离你中,接着呢,就读福仁大学的德语系,一九七一年的时候,福仁大学德语系一页, 当时啊,他离开府大的时候呢,校内还传出一些话,说从此府大没有春天。而他的父亲胡跟你 是满族的正红旗,生于辽宁的沈阳,他的父亲啊,曾经任中央陆军官校的教官,也当过陕西省韩城县的县长,还有辽宁省沈阳市的市长。 而他的母亲徐世芳呢,是在一九一零年出生的,习惯呢,是安徽同城人。他和胡一梦的父亲胡根年是在重庆认识,后来汉胡被被迁往台湾,然后生下了胡一梦。 当时啊,他跟林青霞,胡慧忠啊,这些女明星啊,都一样的出名。来吧,同胞们,我们看看当年的他是不是长得很特别美丽啊,听说当时迷倒了不少人呢。 还有就是啊,他也曾经看台湾著名的作家李瑶,有了一段一百多天的婚姻。你还知道一些什么事吗?评论区聊聊呗。

年轻时看胡一梦的电影,说实话,谁不是盯着他的脸看,作为台湾第一美女,他哪怕和林青霞同框,也半点不落下风。那时候我总觉得这女人真是好命,长着这样一张脸,这辈子都不用愁吃愁穿,不用费心费力。 可后来读懂了他的人生,才发现自己错的离谱。他这辈子最厉害的从来不是那张惊为天人的脸,而是亲手撕碎了这张脸带来的光环,活得清醒又决绝, 决绝到让李敖骂了他四十年,到死都想见他一面,他却始终没肯露面。今天就跟大家好好聊聊这个骨子里藏着很近的女人。胡因梦生于一九五三年的台湾台中,是满洲正红旗管家氏的后裔, 放在清朝,那也是实打实的皇亲国戚,可这份出身光环,没给他带来多少温暖。十五岁那年,父母离婚, 一个长相出众的姑娘在破碎的家庭里长大,换做旁人,或许早就想着找个有钱人嫁了,安稳过一辈子,但胡因梦不,他偏要靠自己。 二十岁那年,他出演第一部电影云深不知处,一出道就一炮而红,后来更是一路闯进金马奖,和林青霞、林凤娇、胡慧中并称为台湾四大美女。导演徐克曾说,五十年才能出一个林青霞, 可胡一梦和林青霞站在一起,气质颜值丝毫不输。有人说,林青霞的美像一幅恢弘的国画,大气磅礴。而胡一梦的美就像一副精致的小品,笔法细腻,耐人寻味。 可就是这个让全台湾男人都为之着迷的女人,在二十七岁那年干了一件让所有人都为之着迷的女人,在二十七岁那年,干了一件让所有人都觉得疯狂的事,她嫁给了里昂。 读到这里,我心里只有一个念头,这姑娘胆子是真的大。当时四十四岁的里奥是文坛出了名的狂人, 满肚子才华,却也满身棱角和锋芒,说话带刺,行事张扬。胡一梦没有穿华丽的婚纱,就穿着一件白睡衣,在里奥家的客厅里简单办了婚礼。 就连他的母亲都说,全台湾也就只有李敖配得上自己的女儿。可谁也没想到,这场看似天作之合的婚姻只维持了一百一十五天。 结婚还不到一个礼拜,胡一梦就被封杀了。没有戏拍,没有通告,从万人追捧的女神,一夜之间变成了李太太。为了适应婚姻生活,他学着做饭,煮排骨汤时,不小心把没解冻的肉直接下了锅。 里奥冲进厨房,对着他破口大骂,说他笨的像猪。他要是晚归一会,里奥就疑神疑鬼,认定他出去招蜂引蝶。一百一十五天,这场婚姻彻底走到尽头。 离婚本是两不相欠,各走各的路,可里奥偏不,他开始在电视上公开骂他,在自己的书里写他甚至把两人之间的私密小事都拿出来当段子讲,一骂就是四十年,从未停歇。 吴昕梦五十岁生日那天,里奥特意送了五十朵玫瑰,还附了一句极具讽刺的话,再美丽也已经五十岁了。读到这里,我心里特别不是滋味, 一个男人对着自己曾经爱过的人,竟然能狠到这种地步。我年轻时总觉得里奥是大师,是才子,是狂人, 可随着年纪增长,才慢慢明白,才子未必就是好人。而最让人佩服的是胡因梦的态度, 面对里奥四十年的谩骂,他一句话都没回嘴,这不是忍气吞声,更不是懦弱,而是他压根就不在乎了。三十三岁那年,胡一梦彻底退出演艺圈,远走美国读书。 以前,他靠脸吃饭,靠演戏立足。从那以后,他决心靠自己的脑子活着。他开始翻译那些晦涩难懂,正常人看个两三页就想放弃的书籍,尤其是克里希纳木提的作品,他一口气翻译了几十本。 我曾经试着翻了两页,实在晦涩到读不下去,可他一翻就是半辈子。 四十二岁时,他又干了一件让全台湾炸开锅的事,未婚生女。在那个年代,未婚生子简直是大逆不道。 媒体像疯了一样追问孩子的生父是谁,可胡一梦始终守口如瓶,一个人靠着翻译稿费把孩子慢慢养大。有人问他为什么要这么做,他反问为什么母亲这个角色 必须绑定在婚姻的框架里?我年轻时听到这句话,会觉得他是在抬杠,是在标新立异。可现在回头再想,这哪里是抬杠,这是真正活明白了。我见过太多长相出众的美,人 美是美,可骨子里毫无灵魂。二十岁时风光无限,三十岁时陷入年龄焦虑,四十岁就开始拼命往脸上打针,只为留住那点转瞬即逝的美貌。 但胡因梦不一样,他亲手把自己的美貌踩在脚下,然后头也不回的往前走,从未留恋。如今的他已经七十多岁, 留着利落的短发,素面朝天,常年穿着简单的亚麻衫,眼神里没有焦虑,只有通透和从容。再看他年轻时的照片,那个台湾第一美女 不过是一个华丽的壳子,而现在,这个褪去光环,活得清醒的他,才是真正的自己。 里昂晚年躺在病床上,特意让人稍话给胡一梦,说想见他最后一面,可他没去,不是恨,而是真的彻底放下了。 他曾说,真正的告别,不是临终前的涕泪交加,而是在心里彻底将那个人搬离。每次读到这句话,我都觉得这个女人太硬了, 不是那种张牙舞爪的强硬,而是那种哪怕你把全世界都砸到他面前,他也不会躲一下,因为你根本伤不到他, 他早已不在你所在的那个层面。这世上其实有两种人,一种人一辈子都在活给别人看,背着别人的眼光,别人的评价,拼命奔跑,活得很累。另一种人,会亲手把贴在自己身上的标签一个一个撕掉,美女 影后、李敖前妻、未婚妈妈,所有别人求之不得的标签,她都一一丢弃,然后用自己的血肉活成一个干干净净,完完全全的自己。胡因梦 就是第二种人。回头想想,我年轻时信奉的那些所谓人生道理,在胡一梦面前其实都不值一提。那时候我觉得自由就是想干什么就干什么。后来才明白,真正的自由是敢把到手的东西果断扔掉,而且头都不回。 胡一梦这辈子扔了美貌,扔了颖后的光环,扔了里嗷,扔了所有别人梦寐以求的东西,可他却活得比谁都清醒,比谁都干净。行了,这期就聊到这,再说就矫情了,咱们下期见。


