楪可怜封神三部曲是哪三部
粉丝202获赞7093
相关视频
00:24
01:47查看AI文稿AI文稿高能反差名场面来了，前一秒还直言没必要故作可怜，转眼就化身柔弱模样，神态无辜又惹人疼，演技简直浑然天成。可谁也想不到，真实的城西州 内心清醒的超乎想象。醒来后，他立刻树立整件事，推翻了对方想要毒害自己的猜测。原来这起下毒事件，真正的目标从始至终都是李皖大军。 李青来龙去脉后，程曦洲心急着想去找李婉大军说明真相，但他并不知道，李婉大军看完程曦洲的诊断报告后，也早已推断出真相。 他平日失眠，偶尔使用的药物，正是导致城西州昏迷的源头。为了躲避暗中潜藏的危险，闵政又总理找到李婉大军， 劝说让他们两人次日返回王宫。毕竟王宫对他们来说才是最安全的庇护之地。第二天，城西周刚回到王宫门口，就迎面遇上了大妃娘娘。对方假意亲热的拉住他的手， 这分明是想夺走城西周手中事物，将它变成只做摆设的花瓶。
78魔法猫的故事集
05:41查看AI文稿AI文稿要说动漫史上封神的名场面，神乐的花海消亡绝对能排得上号。 可重温神乐陨落的名场面，我才发现，沙僧完目送神乐随风消散那一刻，他眼神里流露的情感，我们当初都理解错了。 可能大部分观众始终觉得，杀生丸看着神乐消散，心里有的只是简单的怜悯，可怜他一身身不由己，可怜他求自由而不得，可怜他爱的卑微又遗憾。但抠遍了所有细节和人物内核后，我想说一句不一样的解读， 那一刻的杀生丸，从来不是居高临下的怜悯，而是他这辈子唯一一次对世人产生的极致共情。怜悯，是强者对弱者的施舍与同情，是俯视的温柔。可共情，是灵魂与灵魂的同频，是我看懂了你所有的挣扎、无奈与身不由己，是同类之间最深的默契与惋惜。 而神乐，是整部剧中唯一一个让冷血的杀生丸真正做到灵魂共鸣的人。想要读懂这份特殊的情绪，首先要读懂杀生丸这个人的底色。 早期的杀生丸，是彻头彻尾的孤高强者，身为纯种大妖，血统尊贵，实力强横。他信奉力量，蔑视弱小。在他的世界观里，弱者的挣扎都是毫无意义的矫情。他见过乱世流离的人类，见过实力低微的小妖受难，见过无数生死离别， 但他从来无动于衷。他的冷漠，不是残忍，是不懂，是无法感同身受。他生来强大，无拘无束，从未被命运捆绑，从未身不由己，所以他看不懂普通人的苦楚，更不会浪费情绪去共情任何人。哪怕是后期救赎了他的灵，带给杀生丸的也是温柔的治愈与守护的责任。 士林教会了他善良与慈悲，让他学会守护弱小。这份感情温暖纯粹，却始终是强者对弱者的庇护，不存在对等的灵魂共鸣。唯独神乐是个例外。很多人只看到神乐是奈落的分身，是被掌控的傀儡，却忽略了他和沙僧丸骨子里最相似的地方， 他们都是被宿命困住的孤傲之人。神乐的枷锁是有型的心脏被奈洛拿捏，性命被他人掌控，一生困于牢笼，拼尽全力，只为挣脱束缚，换一份自由。他看似是反派手下，却有着最倔强的灵魂，不甘被摆布，不甘沦为工具，哪怕前路必死， 也要向着自由奔赴。而杀生丸的枷锁是无形的，却同样沉重。他被犬大将之子的名头束缚，被阵统妖怪的身份制故，被对力量的执念捆绑。早期的他，一生都活在父亲的阴影下，执着于证明自己，超越父亲，偏执的追逐更强的力量，被困在高傲与执念的牢笼里，孤独又偏执。 这也是为什么沙僧丸一次次对神乐破例，旁人只看到他放过敌人，偏袒对手，觉得是隐晦的动心。但真正的内核是，他在神乐身上看到了狼狈挣扎的自己。 他看懂了神乐表面杀伐狠厉，内里满心不甘。看懂了他看似趋炎附势，实则隐忍倔强。看懂了他明明身处黑暗，却从未放弃对光明与自由的向往。这份挣扎，这份不甘，这份身在泥泞却心向远方的倔强， 只有杀生丸能懂。因为他自己也曾困在执念里苦苦挣扎，无人理解。所以他从不揭穿神乐的背叛，从不嘲讽他的徒劳，从不利用他的软肋。别人看神乐是耐落的爪牙，卑微的傀儡。唯独杀生丸看神乐，是看一个和自己一样与宿命死磕的同类。 这也是怜悯和共情最本质的区别。怜悯是我很可怜你的遭遇，我同情你的不幸。而共情是我懂你的所有煎熬， 我理解你的所有坚持，我甚至和你感同身受。再回看神乐陨落的名场面，所有细节都有了全新的答案。沙僧完千里奔赴而来，不是为了拯救一个普通故人， 而是感知到了那个唯一懂他的同类即将消散于世间。他明明活了数百年，见惯生死，早已心境通透，波澜不惊。可当他发现天生牙彻底失效，无法逆转结局时，他全程沉默伶俐，久不肯离去。 没有台词，没有情绪宣泄，却藏着最深的无力与惋惜。神乐临终前问他， 所有人都觉得这是神乐对自己一生的告别。但在杀生丸的耳里，这句话是一个倔强灵魂最后的誓言。 他彻底看懂了，死亡不是神乐的终点，而是他挣脱宿命，获得真正自由的唯一方式。如果是怜悯强者会舍不得弱者离去，会执着于强行挽留。但沙僧丸的共情是极致的尊重与成全， 他接受了这个结局，他懂他的执念，懂他的追求，所以他选择沉默，目送成全他最后的自由。纵观整部，犬夜叉林治愈了他，温柔与守护是他一生的责任与归宿。 而神乐治愈了沙僧丸的孤独，他是那个唯一不用他保护，不用他迁就，却能与他灵魂共振的知己凌，让沙僧丸学会了爱人，而神乐让沙僧丸学会了共情，这也是这段易南平最动人的地方。他们不是世俗意义上的恋人， 没有告白，没有相守，没有轰轰烈烈的爱恨纠葛，他们只是两个被困在宿命里的孤独灵魂，在乱世之中短暂相遇，彼此读懂，最终无奈别离。 沙僧玩目送神乐随风消散的那一刻，眼里从来不是廉价的怜悯，是同类陨落的痛惜，是无人再懂的孤独，是看懂一切却无力改变的释然，是他此生仅此一次珍贵无比的共情风，最终自由了。而沙僧玩的世界里，从此再也没有那个与他同频共振的风之使者。
1655风风说漫
11:33查看AI文稿AI文稿她谋害丈夫，只是为了换一个人的关注。你觉得这个女人是疯子还是可怜人？ 她嫁过两个男人，两个都死了。第一个从山顶坠落，头骨裂开，第二个身中十七刀，死在自家泳池里。两桩命案，同一个嫌疑人， 两次调查同一个刑警，一个刑警被同一个女人耍了三次。第一次，他发现了真相，握着证据站在他面前说了一句， 他放过了他，然后逃到了另一个城市。第二次，菜市场重逢，他挽着另一个男人的手，笑着对他说， 他查到了真相，又放过了他。 第三次，他收到一个包裹，打开是一部手机，证据不是凶器，是我爱你。 他想要的是那个刑警的目光， 因为这辈子从来没有人好好看过他一眼，他是第一个，也是唯一一个。我是徐哥分手的决心。朴赞玉导演，康为主演，嘎纳最佳导演。今天不聊破案，聊一个人到底有多孤独，才会用杀人的方式去换一个人的目光。 第一具尸体在山上，一个六十岁的男人从山顶掉了下去，脑袋裂了，流了不少血，但是下过雨 都被冲掉了。警方初步判断是失足坠落。死者的妻子叫宋瑞来，中国人偷渡来的，在这座城市无亲无故在疗养院当护工。 丈夫死了，他一滴眼泪都没掉。审讯的时候，警察问他， 照片递过去，他看完死者的头部特写，说了一句 监控室的同事。那一刻，刑警的职业直觉告诉他，这个女人不对劲。海军在他楼下开始蹲守监控，他架起长焦镜头，对着他那扇扮演的窗， 他不知道有人在看他，所以那个他是真实的。他一个人坐在窗边吃冰淇淋，当晚饭吃完了，抽出一根烟点上， 抽完立刻又点了一根。他不急着睡觉，他的夜晚太长了，长到需要用烟一根一根的去填满。他趴在桌上抄山海经，一笔一画，慢的像在修一座坟。海军透过镜头看着他， 他照顾了六年老人，伺候了六年别人的吃喝拉撒，那些老人没有一个人记得他的名字， 他们叫他那个中国护工。他在这座城市没有朋友，没有亲人，没有一个人会在深夜给他发短信。他是一个装在透明罐子里的人， 你看得见他，但你碰不到他，但海军看见他了。二十四小时的镜头，把他的孤独拍的一清二楚。海军自己又何尝不是一个透明人？他和妻子分居两地， 婚姻早就变成了一张纸。他每天工作到深夜，靠安眠药才能睡着。他破过无数案子，抓过无数坏人，但没有人真正关心他过得好不好。他看着窗边那个孤独的女人，就像看着镜子里的自己。 两个在这个世界上无家可归的人，就这样隔着一个长焦镜头相遇了。他也发现了。他开始配合，故意在窗边抽烟让他拍。深夜给他发短信，猎人以为自己在盯着猎物，不知道猎物也在盯着他。 海军发现瑞莱在疗养院调包了老人的手机，他用老人的手机接了电话，制造了不在场证明自己从后门溜出去，爬上山顶， 把丈夫推下了悬崖。他什么都知道了。他握着证据， 他没有否认，那可能是他这辈子最难的一分钟。 他是一个刑警，他的职业就是抓坏人。 但眼前这个女人，她是杀人犯，但她也是那个深夜坐在窗边一个人吃冰淇淋，一只接一只抽烟的女人。她是整个韩国唯一让她睡不着觉的人。她沉默了很久，开口说了一句， 他毁掉了证据，然后申请调职，逃到了另一个城市。他以为这样就能忘掉他，他毁掉了一个刑警的原则，那一刻，他以为是在救他，其实是在判自己死刑，因为他走了，这世上唯一一个看见他的人也就走了。 一年后，他调到海边小城的警局，每天处理些鸡毛蒜皮的小事，他以为这辈子不会再见到他了。菜市场里，他正和妻子逛街，一抬头看到他挽着另一个男人的手，他笑着对他说，ཆུང པོ དེ གཉིས ལ ཧ གོ མ རེད ཁོ ཚོ ཁམས མི གདའ ཨ ཅག ང གཉིས ཨ རྒན ས ར འདི རུ ཡོད གི དེ ན ཡོད ནི ཡོད གི ཡོད གི ཡོད ན ཉིན འདི ཡག པོ ཁོ ཡོང ས ནས མི ཤོག ན འོ ཡེ ཤེས མ སོང ཨ ཁྱེད གི ཁོ ཐག མིན ན ཁྱོད ཡིན མི གདའ你们信你们的，敞开就是你们的。她又嫁人了。不久后，第二个丈夫被人发现死在自家游泳池里，身中十七刀。第一发现人宋瑞来 海军赶到现场的时候，手在抖，他知道又是她。一个刑警，这辈子最怕的是同一个嫌疑人，同一个人两次， 更怕的是他，明知道是他，却还是希望这一次他不是凶手。第二个丈夫是个金融诈骗犯，骗了一个黑社会老大母亲的积蓄。瑞来潜入医院，给那个老太太下了药， 他知道老太太一死，黑社会就会杀了他丈夫。他借了别人的刀，完成了自己的计划，但这不是他真正的目的。 她杀第一个丈夫的时候，海军看见了她，她杀第二个丈夫的时候，又能被她看见。她做这一切，不是为了钱，不是为了自由，是为了重新成为她的嫌疑人， 是为了让他再来找他，让他再看他，让他的目光再次落在他身上。他需要他的目光，那是他在这个世界上唯一能让自己喜欢的人关注自己的方式。海军查到了真相，就像上一次一样，他看着他，他又杀了一个人， 但他还是沉默，他再吃害人，只为换一个人的注视。 天色渐暗，瑞来独自走向海滩。他蹲下来，用水桶在沙子里挖了一个坑， 不大不小，刚好够一个人躺进去。潮水正在涨，他躺进沙坑里，没有挣扎，没有呼救。 海军赶到海滩的时候，潮水已经冲平了土堆，他打着手电筒在沙面上来回跑，他喊他的名字，疯了一样在沙滩上狂奔，不停的跌倒爬起。他不知道的是，他每跑一步，脚下就是他的坟墓， 他踩着他的尸体在找他。潮水最终淹没了一切，所有的爱恨情仇都灰灰烟灭，好像没有发生过。他这辈子破过的所有案子加起来，都不如这个女人留给他的那一个残忍。后来他翻出了那段录音， 那是他生前最后留下的东西。他的声音从手机里传出来，你说爱我的瞬间，你的爱就结束了。你的爱结束的瞬间， 我当然就开始了。豆瓣上有人说，让最喜欢破案的刑警站在他隐身的土地上，却永远找不到他。这是最恒久的浪漫，也是最残忍的惩罚。知乎上有人说，这不是一部关于如何分手的电影，是一部关于如何确认爱的电影。 两个爱无能的人通过一场凶杀案完成了各自对爱的确认，一个用生命的终结。 小红书上有人说，手机翻译器说出我也爱你的那一刻，我哭的比女主角还惨。她活了半辈子，从来没有被一个人真正看见过，她偷渡过来，在底层挣扎伺候老人，被丈夫家暴，她是一个不存在的人， 没有身份，没有归属，没有任何一个人会在深夜想起他。只有海俊看见了他，那束目光是他灰暗人生里唯一的光，他拼了命的想要留住他。山和海可以短暂相邻，但山永远进不了海， 海也永远上不了山。海军是山，它属于秩序，属于规则，属于陆地。瑞来是海，他注定要回到水里去。智者乐水，仁者乐山，他不是仁者，他喜欢海，海的结局就是他的归宿。 那一刻，他终于确定，他变成了一桩悬案，他这辈子都得想着他了，他走不出那片海滩了。 我是徐哥，带你看透人性背后的真相，感恩遇见，下期更精彩，不见不散！
1283徐哥讲电影
01:33查看AI文稿AI文稿历史上孤篇封神的十大巅峰之作，拿手是你心中的第一。第十名，疏林断句近水楼台先得月，向阳花木亦为春。 第九名，林深题里安迪山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。 第八名，陈陶陇西行四首可怜无定河边鼓，犹试春归梦里人。第七名，崔交振曲臂鸿门一入深入海，从此萧郎是路人。 第六名，刘熙攘代杯白头翁年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。第五名，张继枫桥夜泊月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。 第四名，曹松己亥岁二首平军未发丰厚势，一江功成万骨枯。第三名，唐巩题龙洋县青草湖醉后不知天在水，满船清梦压星河。 第二名，崔护提督城南庄去年今日此门中，人面桃花相映红。 人面不知何处去，桃花依旧笑春风。第一名，张若虚春江花月夜，江畔何人初见月？江月何年初照人。人生代代无穷矣，江月年年望相似。
91个亿
03:03
03:17
