有关于高考的事情我给大家讲一下,我是真真正正的参加过全国统一高考,大约是在我十九岁还是十八岁了,六月份的时候,当时我记得在家了,我玩的是英雄联盟,撸啊撸玩的半中间了, 我一看孟阿姨两点了,得赶紧走了,我去四十八中的高考去了,我就说点个投降吧,我说哥哥们,能不能点个投降了,我现在要去高考了,咱们赶紧点个投降,他们不, 我就赶紧就,就拿我那个炼金术士又赶紧就送了几条命,这才人家给我点了个举报,这才高考去了。去高考的路上呢,我爸送的,我去的,我爸一路上没跟我说太多因为啥呢?知道咱也考不上,过去就参与一下, 就发生了个啥事了,就是考数学了,考数学我跟你说啊,绝对糟糕,数学那个题我基本上就不会做,我填完填空题了,然后我说能不能交卷了,他说 现在还不行的了,我就光写完那个填空题,其他我都根本看不懂,我语文作文写的都是林忆莲的歌词,然后我就睡着了, 兄弟们,我好像记得考数学的时候是个下午,我当时就是啥姿势了,我写完那个悬空题啊,我贼无聊,那里头也不让玩手机,然后写完那个填空题,我就这的睡着了, 然后我不是这的,就是这的躺着睡了,他那个四十八中当时没有空调,我不知道他现在有没有空调了,绝对糟糕, 李辉当时已经睡着了,进入梦乡了,他那个四十八度顶着上边那电风扇那个转来转去那个监考老师了,可能是怕那个转的时候声音太大,他就把那个电风扇就给关了。紧接的兄弟们, 这不是流汗了吗?我不是趴在卷子上了,汗就全打在卷子上了,马上就快交卷的时候了,我一醒来,我的天呐,吓了我一跳,那个卷子已经就是打在那汗水上,然后揉碎了, 因为我睡觉不老实,还喜欢各种,知道吗?我还喜欢各种呱呱呱喊上去,全全碎了。我的卷子是碎的, 我在监考老师底下,我在第一排,监考老师也傻了,我也傻,我说姐姐,这咋办呀?他说你要不要启动备用试卷?我说要了, 当时距离交卷可能就没多长时间了。这时候啊,兄弟们,关键点来了,我第一次见那种情景,帽子叔叔带着卷子进来了,是真的。帽子叔叔啊, 带着卷子进来了,然后让我签字了,你是否要启动备用室?我一签字,赶紧贴了贴,空贴再说。 我不要紧,我已经写完了,我赶紧把我的考号涂上去。最关键的是啥了?监考老师遭殃了, 监考老师写了那个事情的经过,写了有这么长一页,他就讲述这个情况,可是把人家累坏了,闹得咱还挺不好意思的。后来我查了一下,数学考了十八分,好像是,那分数还没他写的字多呢,绝对糟糕。
粉丝1.8万获赞72.5万

比自己年纪低一点,感觉他们不懂事,说我像一只恐龙一样,如果我不成这样的话也不会和他们吵架。我从来没有见过这种患者。七八十岁的人可能都比他强,你看不见吗?头低的比较那个严重的那种,只能看看你一半。 这个胡子左撇的吗?看你这腿都抖了。腿好细啊,二十六公斤,十几岁十八。 这脖子也挺难受。上下了就行了,动一下你的胯子。还是太瘦了,你看这大腿一把能握住。上半年的时候他自己能走是吗? 啊,他这个变化很快的,现在你这个别说十分钟了,走五分钟我觉得都走不了。对,他的发展方向一定最后成为折叠人的脸,最后就贴到大腿上了。 看呢,应该是一个类似强制性脊柱炎的情况,但是呢,他比别人呢病情要严重很多。七八十岁的人可能都比他强,喘不上气,吃不下饭,然后慢慢的身体的话就消耗殆尽了。 他几岁的时候是正常的,十岁以下正常的。这是一八年的时候到一说检查不出来,一直拖拖拖到 初三的时候明显有点驼背,那时候我们又跑去上海那私私人医院,都越治越严重。自己想高考完了做手术啊,怕落下课程不想休学是吧。这个状态你考大学的话,说实在的考上了可能体检也功不过呀。对,还是先治好病,然后再高考。 现在这个状态去高考不现实,一个是成绩肯定受影响,另外一个入学体检也不一定能通过。炎症这种的话人会很容易感到疲劳,精力不够的, 而且以他的这种发展速度话,再过明年后年可能脸就贴到腿了。青少年这个强直发病的话呢,一般来说都是在十六七岁,一旦开始发病,意味着人生这层阴影就抹不掉了,未来呢,几十年他都会承受这个病痛。 强直性脊柱炎呢,从现代医学的角度讲呢,就是免疫系统的一个功能的错乱攻击韧带,把韧带呢最后变成骨头, 骨化之后的话呢,它就变成僵直。所以你看这样的疾病让患者多痛苦,他们很多时候都不愿意出屋子啊,不愿意接触人,肯定会形成一个自卑,比自己年纪低一点,感觉他们不懂事,说我像一只恐龙一样, 我去学校接他的时候,总是看他一个人孤零零的,我心里面自己也挺难受的,作为哥哥的啊,也体会到那种心酸的感觉, 其实他这个弯曲我们还好处理,营养不好其实影响很大。看这个胳膊就是皮包骨 瘦的这块,你看这都没肌肉都平了,都凹进去了,他可能身体太弱了,他那个只能分次做了一次,很难到位了。完全程度这块来说,其实在手术难度上你们是有心理准备的,但是问题是什么呢?因为术中呢,他需要做一个 ct, 但他身体的这个形状啊,进不去,那个 ct 没有树洞, c t n 导航的话呢,我们置钉呢,只能凭经验,凭这个手感一点一点的攥进去,你看这个就是显示只有三四毫米,三点二九毫米,这个通道非常窄, 在没有导航,没有这个透视情况下,徒手把这个钉呢给它从这个骨头这打进去,向外呢就伤了动脉,向内呢就伤了这个脊椎。一旦出现误差的话呢,要么是他醒不过来,要么醒过来之后是个瘫痪。 机会只有一次,难度比较大,风险比较高,就你一步出了问题很可能就是灾难性的。对树者话肯定说心里压力非常大,挑战极限了,抓着我手呢,然后你自己使劲呢,就站起来试一下啊,没关系, 好好好好,非常好非常好,坚持几十秒,然后咱们再坐下,后边的话呢,每天呢你就练这个动作,这样的话他慢慢腿就有劲了,这突然挺直了,你自己感觉怎么样啊?舒服舒服一些。是吧,我也是头一次看他笑。 站着不动你就抬腿啊,我撑住我撑住,力量比原来强多了啊,使点劲使点劲。对,慢慢慢慢他就脱离了啊, 你加油啊,现在身体这样好多了,学习好多了,性格也变了嘛,根本就不爱与人交流,就太进学校之后下课就出来和和别人交流啊,我相信自己以后会越来越好的。

十八岁高考结束,你选了服装设计,理由很纯粹,你爱美爱画画,脑子里总有各种衣服的廓形,想亲手把它们变成现实。你爸妈大概率会担心,学这个将来是不是要去商场卖衣服。 你心里也没底,但觉得能把自己的想法变成衣服穿在别人身上是很酷的事。你怀揣着成为下一个乔治、阿玛尼或 mcqueen 的 梦想, 踏进了大学校门。进了大学,发现课比想象中杂且累。你要学基础课,素描、色彩三大构成服装化技法。专业课,服装设计、服装结构设计打扮、服装工艺缝纫、服装材料学、中外服装史、立体裁剪、服装 cad、 服装市场营销时装化技法。 你第一次用打版纸画出完整的衣身原型,剪下来缝成白披布样衣穿在人台上,尺寸不对,拆了重来,反复好几次,终于合身。你第一次完成一套完整的设计,从灵感版、款式图、打版、缝制到成衣穿在模特身上,拍个照,觉得再累也值得。实习时你去工厂, 第一次看到设计师的效果图被变成几千件,诚意流水线轰隆隆响。原来一件衣服的诞生,是画打版样衣大获的漫长接力。你开始用服装人的眼光看世界, 逛街会翻看针脚走线、面料成分,看到街拍的搭配会在心里分析。二十二岁,服装设计本科毕业,去向比较清晰,但你发现这行跟想象中有点不一样,普遍是从助理干起。一服装品牌设计部或独立设计师工作室做助理设计师,画图 面辅料,做工艺单跟板式沟通,跑面料市场,起薪四五千到八千,加班多琐碎,从助理熬到设计师,一般要两三年。二、板式工艺师如果你打版和缝纫技术过硬,可以去做板式或工艺师, 起薪五千到一万,技术岗相对稳定。三、买手商品企划去品牌或电商做买手商品企划需要懂设计,懂数据,起薪五千到八千。 五、考研留学考研或去国外读服装设计硕士,比如圣马丁、帕森斯、马兰欧尼,进更好的平台。你去了一家小服装公司做设计助理,月薪四千五百。你工作内容是找面料,跑面料市场,整理样衣,给设计师打下手。你的设计师是个脾气不太好的中年女人, 当你把同一个款式改了七八遍,你改到怀疑人生,然后他说又用第一版,你心里骂娘,但你学会了沟通,你明白了,设计不是一个人的艺术, 是商业闭环的一环。二十五岁干了三年了,终于熬成了设计师,工资涨了一点。你每季度的工作、市场调研,都设计起画款式图钉,样衣制作神版,改版再改版。 你设计的衣服大部分没能走到大货阶段,因为成本太高,工艺太难,老板不喜欢。偶尔有一款走到了店里卖的还行,你会假装不经意走进那家店,看一眼挂着的你的衣服, 偷偷开心。你工作的日常是跟板师吵架,为什么这个省道转移做不出来板师白你一眼,你自己看看这个弧度。机器能车吗?跟供应商扯皮,我要的这个蓝色为什么偏了这么多?供应商说大货和色卡有色差,正常的 开始怀疑当年学的那些设计理念,工作中用不太上,老板在乎的不是灵感,是成本好不好卖,能不能超的又快又好。二十八岁,你去了一家快时尚品牌做设计师,节奏快的飞起,每周都有新款,你像一台设计机器,机械的画图,改款,神版下单。你已经不是理想主义者了, 知道公司要什么,抄大牌,改细节,压成本,跑量。设计没有灵魂,但公司在赚钱,你的工资涨到一万,在这个行业算不错了,但你也开始焦虑,快时尚在下滑,消费者开始追求品质,你想转型做更有品质的设计, 你想着努力积累自己的经验,继续跳槽。这一年,你结了婚,对象是之前公司认识的同行,你们年龄相同,你们有共同话语,聊着聊着就在一起了,你们互相鼓励,互相学习着。三十岁,你的同学有的已经转行了,做买手、陈列、销售、行政, 或者彻底离开服装行业。还在做设计的,要么去了高端品牌做资深设计师,要么在原来的公司熬着。 你经过自己的努力,跳槽去了一家定位中高端的女装品牌做资深设计师,工资涨到了一万五。工作节奏慢了一些,一技一个系列,你有更多时间打磨版型和工艺。你不再跟板师大吵了,学会了用商量语气,这里能不能这样处理,板师也愿意帮你, 因为你开始懂他们的难处。你知道做衣服不是画画,纸面上的一根线到了布上,身上会有很多意想不到的变化。三十五岁,你在这家公司做到了设计主管或主设,手下带两三个年轻设计师, 不再亲手画每一张图,而是把控整个系列的方向,定主题,定色系,定面料方向,审款、审版、审大货。上面有设计总监,下面有小设计师,你是中间那个总鉴定的方向太虚,你要翻译成具体款式,小设计师画的款太飘,你要拉回来。现实 加班还是不少,但你已经习惯了。你的工资涨到了一万八到两万左右。三十八岁,公司经历了一次品牌整合或战略调整,你的岗位从设计主管变成了品牌风格负责人或资深设计师。专家岗不再带团队,而是专注于产品本身。这是一次被动调整, 公司认为年轻设计师更有冲劲,管理岗留给了更年轻的人,但你发现专家岗反而更适合你。你不擅长管人,开会、搞政治,你就喜欢做衣服本身。你开始把更多精力放在版型和工艺上,研究什么样的肩线更显瘦,什么样的秀龙抬手更舒服,什么样的省道转移更贴合胸部曲线。四十岁了, 你在这家公司已经待了十年了,成为公司里很懂品牌风格和版型工艺的人了。总监换了两三任,你还在,新来的总监比你小几岁,尊重你,但不怎么听你的建议。你们审美不同,他更年轻更潮。 你无所谓了,你知道自己这个年纪在这个行业已经不可能再往上走了。设计总监的岗位大多给了三十五岁左右有海外背景的人。你心态变得平稳,做好自己的事。你开始带实习生和管培生,你教他们怎么看面料, 怎么调版,怎么跟版师沟通,他们说谢谢师傅,你也说好好学,你们都很棒,加油!四十五岁,你进入了一个微妙的阶段,你不再是那个熬夜赶图的年轻人,也不是等着退休的老人。你是公司里最懂衣服的那个人。 你的日常不再是一季一季的出款,而是解决别人解决不了的问题。样衣神版时,你觉得冷口不对,版师量了数据说没问题,你坚持改一版,改完果然更服帖。大货生产时,面料出了问题, 你从库存里找出一块替代面料,重新出工艺单,保住了胶漆,你的工资不错。这个年纪,你开始想一个问题, 我还能做多久?服装行业对年龄不友好,你见过太多四五十岁的设计师被迫离开。你给自己定的目标是再做几年,做到孩子工作了,然后慢慢退下来,你也在继续保持学习,让自己不再淘汰。五十岁,你凭借着自己这半辈子坚持学习的经验,你依然是公司最核心的技术专家之一。 你的头发白了一些,但眼神比年轻时更沉稳。你的工作不再是出新款、追流行,而是做年轻设计师做不了的事。最复杂的版型问题,他们调了好几次都不行。你来看了版,摸了面料,指出问题在哪。调完好了, 最挑剔的客户订单,设计部出了图,版师打了版,做出来,客户不满意,你来接手,亲自量体调版钉工艺。 最后客户满意了,新人的技术培训,你来给他们讲面料特性、版型原理、工艺难点。五十五岁到退休年纪了,你从全职岗位上逐渐转换角色,公司反聘你做资深技术顾问,你每周去两三天, 参与最复杂版型的公关、核心供应商的技术评选、高级版师和工艺师的培训。你把自己几十年积累的技术经验、面料特性、版型规律、工艺参数、常见问题排查,整理成内部技术手册。年轻人叫他工艺宝典,你说别宝典了,就是缝了一辈子针线缝出来的感觉。 你也告诉年轻设计师,做服装,一要懂审美,二要懂版型,三要懂市场。你的作品不是挂画廊的画,是让人穿的,穿上要好看,还要舒服。他们说,记住了,六十岁, 你正式办理了退休手续,你终于有时间做自己想做的事了。用碎布做拼布被,用旧衣服改包包,用植物染料染围巾,不卖送朋友。你的孩子工作了, 过年回来穿着你做的衣服说同事说好看,你笑了,没说话。你坐在工作室里,阳光透过窗户照在缝纫机上。你想起二十二岁第一次踩缝纫机的那个下午, 想起三十五岁熬夜赶系列的夜晚,想起四十岁在神板时坚持改领口的那个上午,想起五十岁帮公司解决一个棘手工艺问题后的那份平静。你喃喃自语的说, 这辈子我没做出什么惊天动地的设计,但每一件从我手里出去的衣服,我都认真对待过。服装设计人的一辈子,年轻时以为自己是艺术家,中年时发现自己是手艺人,老了才知道自己只是一个喜欢做衣服的人。 这行没有捷径,但你缝过的每一个针线,熬过的每一个夜,改过的每一版样衣,坚持过的每一次神版,都会变成你手里的分寸感。 你设计的衣服可能进过时装周,也可能只在普通商场的货架上,但他们会让买的人觉得今天穿的很好看,你觉得这就够了。

哈喽,十八岁即将参加高考的自己。首先很抱歉,虽然你如愿考上了一所二幺幺大学,但我没有让你继续读研,也没有像别的同学一样拥有光鲜亮丽的工作。 并且你现在三十三岁了,还没结婚。可是你知道吗?你从未轻看过自己,在无数次的金钱物欲面前,你都坚定的选择了自己。你谈过 失败的恋爱,遇到过辜负自己的人,但你没有在破碎的故事里弄丢自己,反而从废墟里长出了更清醒的骨骼。任何时候你都敢于清零,你确信自己的创造力不会枯竭, 你的价值不依附于任何外在标签。你看,你又开始前行了,我身后是你跟朋友一起开的新店。两个月的筹话终于快跟大家见面了, 每一个阶段的你都超级棒,并且一直在做自己喜欢的事情。一场考试代表不了什么,人生的每一步都算数,保持学习,保持成长,我在这里等你。

这是每个高考落榜生都不敢看第二遍的电影,这部名为十八岁的流水线的电影,深刻揭露了那些高考失败者的悲惨命运,还被收纳进了英国皇家人类学协会的影库。读书太无聊了,出来耍噻,感觉真的太好了。这个在这里的时候 又有人教又好玩,你有钱吗?二零二六年全国高考报名人数预计突破一千四百万,可在这一千四百万之外,还有一个更大的群体,就是已经辍学,即将南下打工的少年少女们。 这部仅有三十分钟的纪录片,真实讲述了他们的故事。为了这部影片,导演在东莞的电子厂里蹲了整整三年,拍下了这群和高考生同龄的年轻人。只不过他们的考场不是教室,而是流水线, 他们的考题是每天十几个小时不间断的打螺丝。片子开头,电子厂的主管对着镜头说了一句话,车间的话总共是有五十二个人,九零后的话,据我 上个礼拜有初次的去看了一下这些人名单,了解一下,可能说有将近的话,有三十 三十二三的样子,初中毕业的,初中没毕业的,甚至小学就出来的,数不胜数。导演走访了东莞、惠州等珠三角好几家工厂,发现情况大同小异,车间里最年轻的面孔往往也是学历最低的。 这些孩子从工厂大门移罐而入的时候,和他们同龄的人正坐在高三的教室里刷题。两拨人年纪一样大,但从十五六岁那个岔路口开始,人生就已经分成了两条完全不同的轨道。第一个让人记住的是杨鹏,九十五年生的男孩,初中没念完就南下打工,进场后被分到了最苦的工种, 修理工。修理工每天要用撬刀修整不合格的产品,刀锋很薄,一不留神就划到手上。镜头拍到杨鹏举着流血的手指去找班长,班长连表情都没变,从抽屉里摸出一瓶云南白药,往伤口上撒了撒创可贴,一缠,只说了句赶紧回去,杨鹏就转身回了工位。 不是他不疼,是流水线不等人。他一停,整条线的节奏全乱,耽误的不只是自己一个人的活。他那双手上旧伤叠着好几个手指,已经分不清哪道疤是什么时候留下的了。 杨鹏有个女朋友叫孟诗,喜欢画画,当年因为严重偏科没考上大学,也跟着老乡进了厂。两个人在车间里谈恋爱,是彼此在这座陌生城市里唯一的依靠。但每次聊到以后怎么办?两个人都下意识的闪躲。导演追问孟诗有什么打算,他想了想,说了一句,如果可以的话,带她走啊。 这句话听着浪漫,可往哪走?怎么走?两个没有学历,也没有一技之长的人,谁也给不出下一句。另一个让人过目难忘的是杨玉金,九十七年的女孩,在厂里负责焊锡。焊锡有一条硬性要求,为了保证芯片精度,操作时不能戴手套,滚烫的锡点不断溅到裸露的手指上。 时间一长,他十几岁。女孩子本该细嫩的手已经粗糙的不像话,指头上横七竖八全是灼伤留下的疤。杨玉金很孝顺,他来打工的唯一目标就是攒钱给老家盖一栋房子。导演问他大概需要攒多少钱才够盖,他低下头默默算了一阵子,然后忽然就哭了。 他不是不知道那个数字,恰恰是因为算清楚了。按他每个月几千块的工资,扣掉吃住和寄回家的钱,他要在流水线前面站多少年才能攒到那个数?他自己心里有答案,但说不出口。 片子里还有一个很小的细节,却让很多观众看完之后久久缓不过来。九十七年的男孩,身材金,云南文山人。他用攒下的零钱买了一架巴掌大的迷你无人机,下班后在工厂的宿舍里,是非 宿舍就那么大点地方,无人机刚飞起来就撞上墙壁,调个头又怼到天花板,啪的摔在床上。他苦笑了一下,对着镜头说了四个字。 导演问他以后想干嘛,他说想去旅游,哪里都行,看自己从来没看过的东西。但说到怎么实现,他沉默了很长时间,最后就一句不知道。他的手机里存着一部网络小说完美世界,讲的是一个少年从小村庄走出去闯荡天下的故事,也许这就是他能够到的离梦想最近的地方。 这些年轻人当中,进场最早的叫黑来拉夫彝族,也是九十七年的,但十四五岁就到了广东,拍摄的时候已经在厂里待了快十年。导演问他当年为什么不读书,他说读书太无聊了, 我们一些朋友们,他叫我们去不去,来这边,他说好不好啊?他说好玩就来这边。十年前,他说这话的时候,大概真的觉得赚钱等于自由。可十年后呢?工厂里的好玩早就变成了日复一日的机械,重复,一样的工位,一样的动作,一样的下班后刷手机吃米线的夜晚。 工人们喜欢加班,不是因为热爱工作,是因为不加班的话,底薪根本到不了招工时说好的四五千。有网友在弹幕里说了一句,当年嫌读书无聊,现在每天拧同一颗螺丝八小时,这才叫真无聊。 片子里倒也不全是绝望,有个高中毕业才进场的年轻人,趁着别人打游戏的时间自学了技术,工资比身边的人都高一截。还有人想攒点钱去考个证书,试着往技术工的方向转。但这毕竟是少数人,大多数人聊到未来的时候,给出的答案都是同一个词,不知道 全片三十分钟,没有旁白,没有配乐渲染,一台摄影机跟着这群年轻人走了三年,记录下的就是他们最日常的样子。片子拍完后被收入了英国皇家人类学协会的影库, 之后每年高考季都会在社交平台上被翻出来重新传一轮。很多家长把他转给自己正在读高中的孩子看,评论区里出现最多的一句话是,看完再也不敢说读书苦了。可片子真正想说的也许不是这个。他没有在结尾打上任何字幕去教育谁,他只是把摄影机对准了这些人,让你自己去看。 每年这个时候,全社会的目光都追着考场里那一千多万人,焦虑他们能考多少分,上什么学校。但在考场之外,还有一群数量更庞大的年轻人,在十五六岁甚至更小的时候,就已经拐进了另一条路。他们不是高考的失败者,他们根本没有机会走到那张考卷面前。 纪录片拍完之后,片中这些人的后续再也没有出现在任何公开报道里。杨鹏手上的伤好了没有?杨玉金的房子盖上了没有?申才金那架小无人机最后有没有飞出那间宿舍,没有人知道。

一共是七十二万。哥,我本来是计划着我给他五十万,我给他再买五十万的东西,就为了十八岁我给他一百万。 哈喽哈喽哈喽,有什么可以帮到你?你可以看看。这不是我闺女马上参加高考了吗? 哦,我说挑点东西,您闺女的话十八岁了是吧?嗯,十八高考,正好今年高考嘛。行,那你可以看看,我挺中意这个的,这紫色的,这是什么?这是一个脂肪糖。这是白金的啊。对,白金的脂肪糖,闺女养那么大 也没送过这么贵的东西。嗨,人家高考辛苦了吗?这个我也看一下,这是二十二 k 金的脂肪糖。这个是有什么奖啊?我瞅他这个颜色不太一样是吧? 对,因为他每一个皮子出来的金颜色都不会一样。这个呢,这小玩意我因为我要买,我肯定是照着养套买,就是这么一套。这么一套太大方了吧,正好十八岁也成人了, 之后翅膀硬了就自己飞吧。那我能帮他的就这些了,这些是当他嫁妆是吧。那也不是当嫁妆,就是十八岁嘛,他平常也能带的。那车房对没有意义太小。 现在克罗心还是比较火的。嗯,是,我也是听说克罗心火。你这样,你这个你看能不能再帮我搭配一大的。这有绿钻,白钻,粉钻,蓝钻, 还有红钻,你看你要配哪个。呃,粉的吧。好,行,那我等等给你拿个粉的。这个也有粉的是吧?对,这都有粉的,这白金系列粉的我们都是全的行不行?行,这两套。行,你给我便宜点呗,我这买这么多。行,我给你,先给你算个总价, 一共是七十二万。哥,兄弟,我说实话啊,我今天其实就打着五十万的谱,你这样呢,你把这个去掉呢?这个去掉,这个才三万块钱,这也没多少钱。对,你给我便宜点。行,能不能整点吉利数, 我给您七十整吧。哥,七十整,对,你弄一个六十九万八千八百八十八行不行? 行,哥,这怎么支付呢?我刷卡吧。刷卡是吧?好,有个事,你这个卡你帮我跟这个白金的搁到一起。嗯?为,为啥这个卡里边有五十万?我本来是计划着我给他五十万,我给他再买五十万的东西,这真是我辛辛苦苦攒下来的,就为了十八岁我给他一百万。 哥,做你女儿真太幸福。那我就等等,就给你一起包起来,这单是给你女儿。对,然后这个你刷这个吧。好好,您输入一下密码,好,交给我这个。啊啊,好, 这卡您收好。你们店有没有小姑娘文笔好的,帮我写两句话给我弄个贺卡。当然可以,当然可以,这是小问题,然后你看你要写什么。 嗯,这样吧,到时候我加你们一个那个联系方式,我得组织组织语言。好,你帮我签个字。好嘞, 那我给你包起来。行,哥,那您慢走收哈。好嘞,然后那个他的银行卡我都放在里面了,你不成,我搁到你这,你帮我直接邮邮寄也行,因为他在学校住校,交给我们就行了。对,好,那回见啊。好,拜拜。拜拜。慢走,哥,拜拜。

嘿,十五年前马上要高考的乐乐你好,你肯定想不到十五年后的我会在山东济南站在山东广播电视台门口等公交车下班。你可能会问你高考考的怎么样?进理想大学了吗?读喜欢的专业了吗? 你看你梦想的少儿节目主持人我当上了,所以就保持你那敢拼敢闯的劲头,放轻松,深呼吸没有问题的。 但你没料到,一心想留在重庆陪父母的你,会一个人在山东打拼了十几年,好在领导同事相处不错,山东的观众也挺喜欢你的。哦,对了,停止那些长高的偏方吧,我明确告诉你,没有用, 你因为个子矮的自卑,三十五岁的我也没有完全摆脱,可这就是人生啊,遗憾或许还是遗憾,但努力一定会砸出惊喜。我就站在你梦想的未来里, 清楚的告诉你,要相信你付出了这么多努力走到了这里,好运会眷顾你。人生的容错率真的很高,所以一定不要放弃自己。

嗨,十八岁的橙子,我是十年后的你,你现在坐在书桌前,你不是紧张期待,你是怕的要死吧!你觉得三天后的这样考试,会决定你一辈子的命运对吗?你现在满脑子翻来覆去只有三句话,哎, 我会不会落榜?我会不会永远这么普通?我会不会走出那个石坝县的小县城?我来告诉你最真实的答案吧, 你高考前预设的所有的坏事全部发生了。你高考当天失眠到了半夜,数学的最后一道大题你控制没有写,连最低的本科线你都没有过。但是你知道吗,这不是结束, 这是你逆袭的开始。你曾经呢,是班里面最没有存在感的中等生,永远缩在班里的最后一排,但十年后的今天,你站在这里,你是北京电影学院的硕士, 你曾经羡慕那些闪闪发光的同学,他们自信开朗,而你呢,老师一点你的名字,你就浑身难受,浑身发抖,脸红,连一句完整的话都说不利索。但是现在的你,可以站在清北硕博的大佬面前,百万博主的面前,当众演讲,侃侃而谈, 有五十万的人在听你讲话,有无数个和你一样的小透明,因为你看到了希望。你知道吗?你以前一个小时只有十六块钱,结果严一的时候就存款过了六位数,还给爸妈在老家装了一套带阳光顶的房子。你现在是博主,是创业的老板,你会 活成了自己的靠山。所以你看啊,就算接下来这场考试,你可能会失败,就算你的起点比人要低,但是努力是不会白费的,你想要的东西,命运都会一点一点的全部给你, 所以不要再害怕了,会写就写,不会写就拉倒高考他不是用来淘汰你的,他是用来告诉你,人生没有标准答案,你可以永远转弯,永远回头,永远有重新开始的你,根 根本就不敢想象。

十八岁第一次染头发你爸妈的态度是什么样的?他们自己也染,他染红素然后还在用卷发。我觉得你的五官很帅,别人都说比较纯这不是说我吗?是的是的,你的眼睛是带着一种帅感的,眉毛有点健美的感觉。对,就是他其实很 招不着啦啦啦啦。这可不能哈哈哈。我觉得化染的话是帅的。对是酷的。但是呢所有人都逃不了一个底层逻辑,不管你是做什么样的发型,发力化染,纤柔 烫发你都逃不过剪一个适合自己的刘海,但是千万不要剪这样的刘海,我拒绝我拒绝。好,我们第一步先剪刘海,然后我们第一刀找到一个尖尖,分一个小三角。剪到哪呢?这种很帅的脸型一定要到他的鼻子以下的位置, 但是呢我们层次可以高一点,他拉起来显得他的跨度大一点,短的位置甚至到了这个鼻尖的位置,然后长的位置到嘴角,这样的话他落差大。第二片分一个三指位,把它分的分到哪呢?眉头跟眉中的中间给他放长两公分, 只有这种短的跟长的这种落差他偏分才能足够的帅。第三个发片四指位分到眉中,找到第二片的位置给他放长卷纸看一下,不间断的包裹他侧脸,但是呢发尾又是那种尖锐的感觉, 有些头发要层次低一点,剪他会更遮脸,但是我觉得他不用,他要飞扬起来。 好的,我们现在看一下他中分的感觉,所有的头发就会尖尖的在他脸部中间看一下他之前的感觉跟现在的感觉, 帅。干,我们要给他剪一个层次。剪层次呢还是跟之前一样?大家就可以看往期视频吧,他就会有这种发丝感,但这块没剪层次的,你看很厚重就出不来。这可是三木老师剪的呢。哎呦,你好会说话呀,我们的帅姐已经 就位了。染个什么颜色呢?蓝灰吧,薄荷。我也想染,但是我朋友他说会显黑,哎,我们抓揪吧。可以啊,这一张是染蓝,这一张是染绿,这一张是染蓝绿。可以,就是我说的蓝绿的意思就是左边蓝右边绿。好,你摇吧,摇掉了。哪个是哪个?你快 哇,染绿啊,怎么办?搞不搞也能接受,实际上是绿色。 ok, 那 就开始了啊。好的,好人,你最好是好人。不是我看着不像好人吗?他沉默了, 给他染黑。

哎,同学你好。哎,我是做一个高考试频,就是为高高三的学子加油的,可以耽误你一分钟采访一下吗? 那你现在是高几啊?我想问一下,就是在你现在这个年龄阶段,有没有什么疑惑或者困扰的事情,你可以写下来,然后我到时候会随机挑一个大人来回答这个问题,做成一个视频。好,谢谢,也祝你高考顺利。 哈喽,你好,这是一个高中生求求的问题,你可以帮忙解答一下吗?很多大学生去送外卖,那读书有什么用? 哇,这个真的有点,其实读书是让人更深刻去思考吧,不一定是赚钱。嗯,我是这样认为的。嗯,我也是大学生啊,我在摆路边摊, 一家服装店老板娘采访你一个问题,这是来自十八岁的一个高中生提出的疑问,请你回答一下。长得好看的人会受到更多的善意, 我不会以貌取人的。对于我来说,我不会,我觉得好不好看的人都应该得到善意。姐姐你好,我是做街头采访的,可以方便呃,转一下哦,不方便。 奶奶你好,你在等车,是不是可以跟镜头说一下那种?高考加油,这样子好,没事。帅哥你好,我是做街头采访的,方便采访一下吗?不方便哦, 你有孩子带上高中是不是?是啊,高考你会想怎么回答呢?我,我还没懂过这个问题。就是要,比如他考砸了,我会跟他说, 把心态放好,不要想太多,如果是你是想继续考的话,我会建议他去继续考,如果是他如果是不想考,我就尊重他自己的选择,不做什么我都会支持他。就是支持,对,搞他也没关系,支持他做任何的选择。对对对对对,没错,做什么我都会全力支持他。 开始了啊,旗开得胜,金榜题名,高考加油!高考加油,学生们高考加油,一鼓作气,金榜题名,必胜。我在这里祝所有考生 考的都会蒙的都对,高考加油!旗开得胜,高考加油啊!心之所向,行必能至。稳住。高考加油!高考加油!旗开得胜。还有三天要高考啊。还有三天就要高考,有没有什么想说的。累过了就累过了,尽力去考。

这是每年高考季必刷的一部电影,当全网都在聊高考、聊状元、聊满分作文的时候,有这样的一批年轻人,已经悄然踏上南下打工的征程。 这部名为十八岁的流水线一经上映就被英国皇家协会收入,只因他真实记录了一代人的青春。二零一六年,一部只有三十分钟的纪录片悄悄出现在网上。导演璎珞花了三年时间走访东莞、惠州等珠三角地区的数家电子工厂,把镜头对准了流水线上那群十七八岁的九十五后工人。 片子不长,也没什么花哨的拍摄技巧,就是一台摄像机跟着这些年轻人上工下工吃饭聊天,记录下他们最日常也最真实的样子。这些厂哥厂妹大多来自四川、云南、广西等西南地区的偏远城镇,留守儿童居多, 缺乏优质的教育资源,小学或者初中没毕业就辍了学,跟着老乡一头扎进珠三角的工厂里。和还在教室里备战中考、高考的同龄人相比,他们走上了一条完全不同的路。每天八个小时起步的流水线作业,加上三四个小时的加班,日复一日的做着同样的动作, 拿着几千块的月薪。片子一开场就很扎人。杨鹏,九十五年的四川南充人,在惠州念了三年,读书的时候他才二十一岁,可在厂里已经干了五年, 算是妥妥的老员工了。镜头拍下了他用撬刀修理电子零件的画面,刀子一滑,直接滑进手指斜往外冒,可他根本不敢停,因为流水线上一个人歇了,整条线都得跟着停,耽误的时间要从工资里扣,他只是去车间的医务室贴了个创口贴,转身就回到了工位上继续干。那双手上新伤压着旧伤,全是这么一刀一刀攒下来的。 受伤在这里不算个事,算个事的是扣钱。杨鹏有个女朋友叫孟诗,比他小两岁,也在同一家厂里打工。孟诗从小喜欢画画,但因为偏科太严重没考上大学,只能跟着进了厂。两个人感情不错,但一直谈着,一直不敢给彼此一个承诺,问杨鹏将来有什么打算,他半天答不上来,反倒是孟诗说了一句, 如果可以的话,带他走啊。这话听着挺浪漫,可离开之后去哪能干什么?两个人心里都没有答案。杨鹏之前也谈过一个对象,带回女方老家见家长,结果对方家里一听他的学历和工作,直接就把这事给否了。两段感情,一段被人嫌弃,一段不敢承诺, 这就是杨鹏二十一岁的爱情。和杨鹏同一个车间的,还有个九十七年的湛江女孩儿杨玉金。在新片场做焊锡,这份活的风险在于,烧熔的锡点会从喷口溅出来,三天两头就烫到手上。日子久了,两只手全是大大小小的疤痕,一看就不像一个十七八岁女孩该有的手。 拍摄的时候,杨玉金快满十八岁了,临近年关正打算辞工回家。他说自己不太喜欢厂里的氛围,问他攒钱最想干什么, 我就想存点钱,我家里面穷吗?想盖个房子,可再追一句,盖房子大概要多少钱?他话说到一半,突然就哭了。 他自己也算不清要在流水线上干多少年才能攒够那笔钱。比起杨鹏和杨玉金两个来自大凉山的彝族少年,闭子依林和黑莱拉夫又是另一种活法。他俩十四五岁就跟着前辈进了工厂,那个年纪本该还在学校里坐着。 闭子依林其实考上了西昌的学校,本来是有书读的,但他觉得读书太苦,听老乡说东莞能赚钱又好玩,就主动辍了学。 到了大城市,网吧、 ktv、 夜店,各种新鲜东西让两个孩子目不暇接,挣的钱还没捂热就花了。出去打几个月工,攒一点钱出去玩几天,花完了再回来继续干。拍摄的时候,他们面对镜头还会抖腿搓手尴尬的笑,聊到一些话题会不好意思的别过脸。 镜头里他俩还带着少年气的天真,但在这种挣钱花钱再挣钱的循环里,那股天真正在一点一点的被磨掉。 食堂的伙食也跟着镜头曝了光。餐盘里就是白菜和辣椒,几乎看不到油水,因为肉贵,白菜便宜,能填饱肚子就行,不能在吃上面多花,就靠这种没什么营养的饭菜撑着,每天十一二个小时的体力消耗。工人们喜欢加班,不是真的喜欢,而是不加班,根本拿不到招工时说好的四五千块钱。主管一声令下, 不管愿不愿意,撑不撑得住,都得留下来再干三四个小时。等下了班洗漱完毕,已经是深夜。第二天一早,又是同样的循环,厂里的老板对着镜头抱怨过一句,九十后脾气冲。璎珞拍摄期间一共接触了六十三个厂哥厂妹,全部只有小学或 初中学历。这家东莞电子厂的三楼车间总共五十二个人,九十五后占了百分之五十二,也就是说,一大半都是二十岁上下的年轻人。厂里主管说过一句话,读书读到半道就辍学,跑来打工的孩子比比皆是,避子一林说的最直白,我要没钱了在工作,然后 再跟一两个月,有钱了再出去耍一下。还有个九十七年的云南文山小伙子孙才金用自己的工资买了一架巴掌大的小无人机,兴冲冲冲的在宿舍里是非。 可宿舍太小,无人机刚起来就撞到了墙。他对着镜头说了句笑了一下,就没再说什么,问他以后最想干什么,他说希望爸妈能过得好。下了工他就窝在床上看网络小说完美世界,一个少年从小村庄出发闯荡天下的故事。厂里不少工人都有这样的习惯, 刷手机、看小说、打游戏,这些是他们在流水线以外为数不多的消遣。这部三十分钟的记录短片后来被收入了英国皇家人类学协会影库,豆瓣评分七点七,在 b 站的播放量超过一百一十九万。 璎珞本人是一名高校教师,拍完这部片子之后,在 b 站的账号简介里写着,带娃中不定期分享日常,和片子里那些在流水线上消磨青春的同龄人过着截然不同的生活。每年一到六月高考季, 这部片子就会被翻出来重新刷一轮,评论区涌进一批又一批新的观众,弹幕里反复滚过同一句话,同样是十八岁,有人在教室里奋笔疾书,有的人已经在电子厂里摇摇欲坠。

好,开始了,距离我们给奶奶准备的惊喜还有三个小时。哈喽嗨嗨, 教室里面的人在签倒计时, 他们三个在下面等奶奶开完会,我们两个在上面。对, 求你,你把手给我捂着, 让你放开我的拳头。