粉丝2.9万获赞29.4万

今天你要体验的人生副本是高考省状元的一生。凌晨六点四十七分,查分网站卡在白屏,你坐在餐桌最边上,手机亮的像一块冷掉的月亮,电量只剩百分之二十一,验证码刷新了三遍,你手指抖到差点点错, 最后一次按下查询页面转了整整十五秒,客厅里没人敢出声,冰箱嗡的一下启动,向在替所有人倒计时。你爸站在茶几旁,手里的钥匙还没放下,你妈半弯着腰, 眼睛盯着屏幕,连呼吸都放轻了。分数跳出来时,你脑子空了。班拍语文一百二十九,数学一百五十,英语一百四十三, 李宗二百八十三,总分七百零五。下面那行小字更像一束强光,全省物理类第一名。你爸手里的钥匙掉在地上,叮的一声, 他愣了两秒才想起来捡你妈嘴唇动了动,第一句话却是再查一次,是不是看错了。班主任的电话几乎同时打进来, 声音抖的不像那个平时催作业的人。七百零五吗?真的是全省第一吗? 手机开始连续震动,年级主任、招生老师、记者、亲戚,以前不熟的同学一个接一个弹出来,班群直接刷成瀑布。学校公众号换了封面,校门口大屏滚动着你的名字,你坐在那张吊漆的餐椅上, 后背却像还粘着三年前的施小福。因为只有你知道,你脑子里先冒出来的不是鲜花,不是采访,不是爽文结局,而是凌晨一点三十六分, 教学楼三楼走廊尽头,你蹲在饮水机旁边,背一张化学沉淀表,腿麻倒,站起来时眼前发黑。你不是开局就站在光里的人。高一第一次月考, 你年级第二百九十四名,红榜贴出来那天,你装作只是路过,其实绕了两圈才找到自己的名字。他夹在密密麻麻的人名里, 小的像一粒擦不干净的铅笔灰。有人上课趴着睡,数学照样一百四十五。有人晚自习写完作业还能聊球赛,英语还是全班前三。 你把单词书翻到卷边,第二天听写错了九个。你刷完一套理综对答案时,红茶蜜的向给你开了一场公开处刑。最难受的不是累,是你已经把力气交出去了, 分数却像开了延迟到账,一点都不肯立刻回你。你的帆布书包肩带磨出了毛边, 辅导书被翻到胶状裂开。一盒十支的黑笔,你二十多天就能写空。每天晚上十点三十五分下晚自习,别人去小卖部买关东煮,你去厕所用冷水拍脸, 再坐回宿舍楼下那张窄桌,把当天错题重新拆一遍。你不再指抄正确答案,你开始写自己为什么书看漏条件公式套反 计算偷步一键压住题就先投降。以为听懂了,其实只是听过了。那个深蓝色错题夹越来越厚,合上时闷闷一声,像一笔每天都在滚利息的账。 你看着他,心里发堵,但还是翻回第一页继续还。凌晨十二点二十三分, 宿舍已经熄灯,你把家灯卡在床栏上,光指照亮半张卷子,眼睛酸的发热,肚子饿的一阵一阵凝。你想躺下,甚至已经把笔放在桌角,可那道电场综合题还横在那里, 像一个不肯放人的官家。你盯着他看了十八秒,又把草稿纸翻到背面,重新画电路图,重新标方向,重新列方程。那一晚,你没赢过谁,也没有突然开挂, 你只是把一道错了四次的题,终于算到了最后一行。后来,你的排名开始一点点挪动,从二百九十四到二百二十六,从二百二十六到一百五十八,从一百五十八到九十二。 没人惊呼,没人让你分享秘诀,你只是发现,老师讲卷子时,你能提前看出第二种解法。数学晚测,你也不再每次看到最后两题就原地掉线,可你也崩过。高三上学期是联考,你考了六幺八, 数学一百一十六,年级排名从十九调到一百零一。班主任走到你桌边,没有批评,只是把你的试卷轻轻放正, 说了一句先吃饭。那一句比责备更重。你晚饭一口没吃,一个人躲进楼梯拐角,安全出口的绿灯亮的刺眼,你攥着试卷,眼泪砸在红色的一百一十六上。你在那里坐了二十七分钟。二十七分钟后, 你站起来去水房洗脸,冷水扑到脸上,鼻腔酸的发疼。你把卷子摊开,在第一页写下,别急着证明自己,先把漏洞补完。从哪天起,你不再把刷题当抽卡。每天早上五点四十二分起床, 先背十八分钟英语作文句型,再用十六分钟复盘。前一天的错题,数学大题被你拆成三个区, 函数、导数、圆锥曲线、数列证明,每个区整理二十八道典型题。化学实验题你做了七十二条易错表述。生物遗传题你画了五十二页加习图,课间八分钟背六个单词, 午休前定正一道压轴小问。晚饭排队时,你手里捏着一张皱巴巴的便签, 上面写着总也计混的离子方程是,走廊里人挤人、饭菜味、汗味、粉笔灰全混在一起。你低着头摸背, 嘴唇冻得青筋发抖。没人觉得这很酷。有人说你太卷,说你迟早会把自己卷废。你听见了,但没有回头。高三冬天冷的离谱,教室窗缝一直漏风, 你坐在倒数第二排靠窗,手指动到握笔发僵,就把男宝宝贴在袖口里缓两分钟继续算题。晚上躺在床上,脑子里还在过白天错的那道导数题。 春天来的很慢,但你的成绩终于稳了。一模六百六十四,年级二十一,二模六百七十九,年级八,三模六百九十一年级三,最后一次省联考六百九十九,省排名十五。你终于不再把考试当成审判。 你知道自己会在哪里掉坑,也知道心跳加快时,先停三秒,再圈关键词,再看条件有没有藏刀。高考那天,你五点四十四分醒来,准考证、 身份证、二 b 铅笔、黑色签字笔、橡皮透明文件袋。你检查了四遍,进考场前你妈发来消息正常写,别抢时间。你看了六秒,把手机关机,电量百分之七十六。 考场里有淡淡的消毒水位,桌面右上角有一道浅划痕。开考铃响时,你手心有汗,但你没有急着冲,先翻完整张试卷,再一笔一划写下姓名。数学最后一道导出题很硬。第二问卡了你五分钟, 你听见钟表时针往前走,太阳穴开始跳。你把草稿纸换到新的一页,重新设餐,重新求导,重新分类讨论。 第十二分钟,思路接上了最后一颗,英语结束,铃响,别人开始欢呼,你没有立刻站起来。你把笔帽盖好,把答题卡放平, 走出考场时,阳光大的晃眼,你妈攥着一瓶常温水问怎么样,你接过水,嗓子干的发疼, 只说写完了。六月二十四日凌晨,你又坐回那张掉漆的餐椅,七百零五,全省第一。电话打进来,消息弹出来,整个世界突然把光推到你身上。可你最清楚,真正把你送到这里的, 不是这一晚的热闹,是第二百九十四名,那张红榜是六百一十八分,那张卷子是楼梯间的二十七分钟 是五十二页,加细图是七十二条。实验易错点是凌晨一点三十六分,还亮着的加灯是你一次次觉得不行了,但还是把笔重新拿起来。你看着屏幕上的第一名, 慢慢吐出一口气。他不是突然降临的奇迹,是在所有没人看见的夜里,你一笔一画,提前写好的答案。最后,祝所有高考学子都能拿到,不辜负自己的成绩,高考加油!

高考临近,多年沉淀在此一战,希望你能发挥出真实的水平,前程似锦,好运当头,事事如意,收到自己心仪的录取通知书。


这里是位于安溪大街的第一中学,今天是高考最后一天,四科联考,第一中学的这个学子现在从他们南口已经出发, 愿你们落笔生花,都能考上咱们理想的大学, 奔赴他们的考场。今天是四科联考, 为我们今年二零二六高考的学子们喊一声,高考加油,金榜题名!

谁也没想到,中国历史上高考分数最高的三个人,竟然是这样的结局。一名何碧玉,是中国高考史上真正空前绝后的满分神话。二零零零年,仅有十四岁的他参加高考,一举拿下七百五十分,全科满分,创下二十余年无人打破的巅峰记录,惊艳全网。 出身河南普通县城的他,天赋远超常人,拥有超强记忆力。别人十二年寒窗苦读,他凭借过人天赋破格进入超长实验班,仅用四年时间就学完了小学到高中的全部课程,完成了常人难以逾越的学业逆袭。 凭借逆天成绩,他拿下河南理科状元,顺利考入清华大学,成为清华最年轻的新生。在顶尖学府中,他深耕学术,屡获大奖,前途一片光明,被举国寄予厚望。 奈何天赋成才却终负栽培。受国家和母校倾力培养的他,赴美深造后不愿归国,甚至更改国籍定居海外。曾经万众期待的天才学术星星彻底沉寂,再也没有为国发光,留给世人无尽的唏嘘与遗憾。 世人总热衷于讨论天才的前路,可那些扎根乡土、坚守初心的本土匠人,却常常被大众遗忘。比起远赴他乡发展的行业精英,默默守护老手艺,此刻产品品质的国货匠人才更值得我们敬重与铭记。 当下,不少老牌国货深陷外资冲击的困境,经营举步维艰。就在这样的大环境下,内蒙古的齐德喜带领着七名工人,守着老旧简陋的生产线,仅凭一块羊脂皂,死死守住了中国制造的初心与底线。 红卫皂厂早年也曾风光无限,建厂之初,产品覆盖内蒙古及整个西北地区,是当地家喻户晓的日用品牌。可随着外来洗护产品大量涌入,传统手工香皂渐渐淡出大众视野,红卫皂厂也随之走向落寞。 直到董事长亲身试造的话题冲上热搜,这个老牌厂子才重新回到大众视线中。市场里的进口香皂为压缩成本,低价抢占份额,普遍采用工业油脂作为原料, 从未却始终不肯妥协,坚持选用草原新鲜牛羊油搭配天然矿碱制作香皂。但纯天然的原料配方注定了生产成本居高不下,再加上产品包装风格老旧,跟不上当下的审美潮流,就连线下超市都不愿上架售卖。 多重压力之下,这座工厂从最初上百人的规模不断缩减,最后只剩七八名员工留守,唯一一条生产线也挣扎在倒闭边缘。当时多少人劝他降点标准吧,加点香精,把原材料的钱省出来,换成华丽的包装肯定好卖。可这倔老头脖子一梗,坚决的表示,只要有我在场一天, 就不容许一桶工业油品进厂。他不懂那些花哨的直播技巧,情急之下就亲自演示。全网观众都被这一幕震撼了,纷纷感叹这位老人太拼了,真诚永远最打动人心。老人的坚守,换来了满满的口碑,用过弘扬制造的网友纷纷给出了正面的反馈。不到六块钱的羊脂皂, 完全顶你那片沐浴,因为它里面没有任何有害的添加剂,它就是用草原牛羊油脂为主要原料做的产品。 你看看你买的那个东西,后面成分密密麻麻的好多,他给你加上些化学成分,让你感觉到保湿了,难道这些是你需要的东西吗?你花那么多钱买到的都是化学勾兑的,你本本分分的就用一款好的洗涤产品, 能洗的干净,更能洗的健康,才是真正的好产品。他独创的双面双色设计十分实用,两面各司其职, 温和无刺激的配方,大人小孩婴儿都能放心使用,洗手洗脸、洗头洗澡一机搞定,一块灶满足全家洗护需求。随着老人走红,产品口碑彻底出圈, 海量订单蜂拥而至,工厂二十四小时不停开工,全员连轴加班,依旧跟不上发货速度。这时又有人劝说,齐德喜原料紧缺,供不应求,可以暂时选用刺激原料顶替, 先大批量发货,稳住市场。我们当时的产量不大,香皂只有一条线,订单暴涨,二十四小时生产也供不上来。好多人说,咱们把指标往下放一放,把其他那些质量稍微差一点的原料弄回来, 首先给人家供上货吧,我不同意啊,我们当时有几个领导在一起开会,商量不可以这样做,不管消费者收到货的时间长短,哪怕我们都给人家解释,耐心的等一等,但是你收到的货一定是有高品质让你满意的这款羊脂皂。


定州的家人们,今天呀,真的是感慨万千。肖颖有二十一年,也见证过一届又一届的毕业生奔赴考场,他们每天早起背单词,熬夜刷阅读的时光,真的,这一条路走来真的是不容易。孩子们, 你每一次的付出都是你前进路上的铺路时,所以最后的这几天,放平心态吧,正常发挥,星光不负赶路人,愿我们定州高考的学子高考大捷!