最干净的男人是谁

他是世界上最干净的男人，他一生未婚，却写出了最动人的情诗。他坐过三次牢，出来的时候却依然体面优雅。他被人诬陷过， 被人硬生生的掰断三根手指头。他扫过厕所，也吃过发霉的饭菜。他的一首从前慢家喻户晓。这个早先少年时，大家诚诚恳恳说一句是一句， 岛上火车站长街黑暗无行人，白豆浆的小店冒着热气，从前的入色变得慢，车马邮件都慢。一生只够爱一个人。很多人就是通过这首诗才知道木心的， 他称得上是二十世纪真正的贵族。一九二七年的情人节，木星出生在浙江乌镇的一个大户人家。木星的本名叫孙朴，孙家在乌镇是有名 望，世代经商，又是书香门第。所以木星一出生啊，就锦衣玉食，还接受了良好的教育。他家富到一个什么程度呢？木星小的时候啊，家里的佣人搞卫生，就将柜子里的宋词啊全都拿去清洗，摆上了明代的官窑。结果木星的母亲呢，就很不高兴，撇着嘴说， 这是咋了，明白的东西还好意思拿出来吗？赶紧给我收回去。父亲虽然是个富二代，但是他既不爱交际，也不爱经商，唯独酷爱读书。 当时矛盾的家离他的家不远，他看矛盾家里的书多啊，就每天在矛盾家里的书房待着不出来。慢慢的呀，木星在书籍里看到一个比锦衣玉食更有魅力的书件。十九岁那一年的冬天，木星一个人扛着两大象书跑去莫干砖，闭关写作。他当时租在一个废弃的房子里， 四面漏风，冻得实在是受不了的时候呢，他就泡一杯牛奶，喝完继续写作业的村民啊，都觉得他是个大傻子，放个好好的少爷不做，非要跑来这荒郊野岭体验生活。 第二年春天呢，母亲带着写好的书稿下山了，后来他去上海美专求学，没过多久呢，他又转到杭州国立一专，追随林凤敏先生沿袭中期绘画。二十三岁的时候啊，他成了杭州一所高中美术老师，可是只干了半年不到，他又辞职， 再一次跑到了莫干山隐居。而这一次啊，他在山上一住就是六年。六年的苦行僧生活，让他抛弃了荣华富贵，但同时呢，也让他收获了一百多篇小说，还有无数张山水画。二十四岁开始，木星家里家到中落后于生计，他没有办法，只好下山找工作， 做了一名设计师。有一天，木星的办公室里啊，突然来了几个警察，二话不说就把他靠走了。原来是上海美妆的同学偷渡失败，就拉上不合群的木星垫背。可是任凭木星怎么解释，警察就是不信，还告诉他，就在刚才，你的母亲死了。 那是木星长这么大，第一次觉得这个世界如此残忍，他没有办法见母亲最后一面，只是一个人在监狱里哭的死去活来。半年后，因为证据不足，木星被放了出来，此时的他还不知道更大的灾难即将到来。 在特殊的那段日子里，三十九岁的木星因为帮德国诗人海聂出头的一句话，差点让他丢了性命。他被关进了阴暗的到处是老鼠的防空洞。为了让他认罪，他被人灌发霉的饭菜，还吃馊掉了馒头，但是他热身 倔强的骨头就算是到了无法承受的地步，他依然要做清白磊落的君子。他被人硬生生的掰断了三根手指头，身体的剧痛让他一边流泪一边大喊着，一个人不能变成一个滚， 不能说鬼话，不能说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。不管什么时候，一个人都应该活的像自己，并且是干净。的确 干净的木星将他的监狱生活活成了一首诗。在被囚禁的十八个月里，他用写坦白书的纸写了六十五万次的书稿，他还在纸上画了一个钢琴的琴键，他就这样无声的弹着肖邦和莫扎特， 在这期间，他数次被抄家二十本文字手稿，十几年的心血被大火烧掉，他心痛到窒息，但是他说，一旦死了，这是容易的，而活下来是难的，我已 不死，殉道。木星的一生总共被关进监狱三次，但他的脸上没有一丝力气。木星的高傲不仅是对荣华富贵的淡然，更是在最落魄的时候，他也不曾低头失去体验。 一九二八年，五十六岁的木星带着四十美元来到美国，在那里有人为他提供豪华的住宅，但前提是木星要给人家画画。木星不屑的拒绝了。还有人问他说，你是流氓诗人吗？他笑了笑说，我只是散步三个月就到了纽约。 后来母亲的话被大英博物馆收藏，这也是第一位作品走进大英博物馆的画家。他写的小说至今仍是美国大学的题材，他给刘美的学生讲课，一讲就是五年，而课件就是我们熟悉的那本文学回忆录。二零一一年，八十四岁的母亲在老家乌镇 永远的走，他临走时颤颤巍巍的说了七个字，叫他们不要抓我。木兮的一生经历磨难，但他却把苦难化成了他的文字，一笔一划救出自己，他连生活都成了艺术，干净的，从容的从时间滑落。