宇航员去太空干什么

又出大事了， nasa 终于要重返月球！上一次人类踏上月球，还是在一九七二年。如今五十三年过去了，人类已经能把探测器送到太阳系边缘，却再也没派人去过三十八万公里外的月球。为什么？因为 nasa 自己都没搞明白，当年那帮人是怎么活着回来的。 现在，四名宇航员即将用自己的命飞往四十万公里外的月球轨道，亲自验证人类能不能重返月球。这次任务叫阿尔推密斯二号，是 nasa 全新载人登月计划的关键一步。但这一次，这四个人不是去月球表面插旗的，他们的任务更危险，用自己的身体 测试这套全新的火箭和飞船系统到底能不能用。先来认识一下这四位勇士。指令长李德怀斯曼，在美国海军当了二十七年战斗机飞行员，二零零九年加入 nasa， 二零一四年坐俄罗斯联盟号去过国际空间站，后来还当上了 nasa 宇航员办公室的一把手。 飞行员维克多格洛福，同样是海军飞行员出身，参加过伊拉克战争，二零二零年乘坐 spacex 龙飞船完成首飞任务。专家克里斯蒂娜科克，电气工程师背景， 去过南极探险，还当过消防员，他保持着女性单次太空飞行连续三百二十八天的最长记录。另一位任务专家杰里米汉森，加拿大人战斗机飞行员，从没上过太空，但当过深海潜水员，他将成为第一个飞往月球的加拿大人。 这四个人将在太空中度过十天，飞行距离超过四十万公里。这是什么概念？比人类历史上任何一次载人飞行都远，从那个距离看地球，我们的家园只是月球地平线后面的一个小亮点。一九六八年， 阿波罗八号的宇航员第一次从月球轨道拍到了地球升起的画面。那张照片后来被称为地出，彻底改变了人类对自己家园的认知。 而阿尔推尼斯二号的宇航员将用现代技术重现那个震撼时刻。他们乘坐的飞船叫猎户座，这次执行任务的这艘被机组命名为正直号，和当年阿波罗的狭小太空舱比，它的内部空间大了百分之六十， 所以能装下四个人，而以前只能坐三个。更重要的是，他有正经的太空马桶了。你可能不知道当年阿波罗宇航员上厕所有多惨，小便对着管子，大便用塑料袋接，还经常搞到外面，导致这些排泄物在整个舱里乱飘。 现在问题基本解决了，猎户座装了和国际空间站同款的废物处理系统。除了这些，飞船里还配了健身划船机。因为长时间失重会导致肌肉萎缩和骨质流失，宇航员每天必须锻炼。另外他们吃的是用水冲泡的冻干食品。 这里有一个好消息是，十天的短期任务不需要回收尿液，所以他们不用像空间站宇航员那样喝自己尿过滤出的水。 他们还会带上尼康专业相机和 gopro， 全程记录这次历史性旅程。最有意思的是，这将是 nasa 第一次允许宇航员带手机上太空，但在享受这一切之前，他们得先活着上去。 发射日就要到了， nasa 为此准备了十多年，二零二二年十一月已经完成了阿尔推密斯一号无人测试， 现在终于轮到真人上场。火箭和飞船此刻就在发射台上做最后检查。我们看到的其实是两套系统，下面是 s l s 火箭，上面是猎户座飞船。先说 s l s， 这是人类建造的最强载人火箭，没有之一。它的大部分推力来自两侧的固体火箭助推器， 每个有十七层楼那么高，能产生三百六十万磅的推力，两个加起来比两枚 spacex 猎鹰九号还猛。这次火箭侧面还喷了美国二百五十的标志，纪念美国建国二百五十周年。 整套系统由美国五十个周的三千两百多家供应商联合建造。中间那个巨大的橙色燃料箱装的是液氰和液氧， 要冷却到零下一百多度才能变成液态。底部有四台 rs 二十五发动机，把两种燃料混合点燃产生推力。这些引擎不是新造的，是从退役的航天飞机上拆下来的。 nasa 当年聪明地保留了它们 发射时先点燃中间四台氢燃料发动机，它们自己推不动火箭，但能通过摆动喷嘴来控制方向，确认一切正常后，再点燃两侧固体助推器，这才是真正的升空。 两个侧推提供了超过百分之七十五的总推力，一点火就没有回头路了。阿尔推尼斯一号发射时是人类历史上最亮的火箭，把夜空照的跟白天一样。 飞船顶部那个尖塔是发射逃逸系统，如果升空过程中出任何问题，他会瞬间点火，把太空舱从火箭上拽走，然后展开降落伞，让宇航员安全落水。这也是为什么发射可能选在深夜，如果在高空紧急弹射，太空舱可能落到地球另一边。 而佛罗里达的深夜正好是非洲的早晨，方便救援队在白天找人身空。两分钟后，火箭将到达大约五十公里的高度，两个固体助推器燃尽分离，拖着火花尾巴坠落。此时火箭已经穿过大气层最稠密的部分， 靠四台轻引擎继续加速。大约一分钟后，陶艺塔也分离了。宇航员终于能透过弦窗看外面。八分三十秒时，主引擎关机，高度约一百五十公里， 橙色燃料箱分离。第二集火箭继续推进，把飞船送入一个椭圆形轨道。二十分钟后，第二集也分离了，只剩下猎户座飞船独自飞行。这个椭圆轨道很特别，一端离地球七万公里，已经比几十年来任何载人飞行都远了。 另一端只有一百八十五公里。宇航员要在这个轨道上待几天，彻底检查飞船的所有系统，比如生命支持系统是否正常， 导航是否精确，推进器是否可靠。去年波音星际客机的首次载人飞行就是栽在推进器上。 两名宇航员被困在空间站，多等了六个月才回来。为了验证飞船的机动能力，它们会做一次模拟对接。飞船自动翻转掉头，然后由格洛夫手动操控接近人在同轨道漂浮的火箭第二级 瞄准上面的标记，模拟对接过程。两者不会真的接触，但这能验证控制系统是否可靠，因为未来的任务需要和月球着陆器对接。如果测试中发现任何问题，可以在轨道低点紧急返回地球。一切正常的话，飞船会在轨道高点点火， 进行月球转移，轨道注入阵势飞向月球。这是一条自由返回轨道，利用月球引力绕一圈，再被地球引力拉回来。和当年救了阿波罗十三号宇航员命的轨道设计是同一个原理， 飞往月球需要四天，这期间宇航员会做大量实验，主要是监测自己身体对深空环境的反应。当年阿波罗时代没有可穿戴智能设备，现在的智能设备能实时记录各种生物数据，特别是宇宙辐射的影响。 飞船本身有辐射防护，但如果赶上太阳耀斑或日冕物质抛射，就需要额外防护。宇航员会演练钻进地板下的储藏区， 用食品袋和物资把自己包围起来，当做临时辐射掩体。任务第六天，飞船到达月球，它会从一个很宽的弧线接近，在月球背面最近距离约一万公里处掠过。这比阿波罗任务的一百多公里远得多，但换来的是更壮观的全景视角。 四名宇航员将看到比任何人类都多的月球表面，同时用长焦镜头捕捉细节。可惜他们和月球的相处时间只有几个小时，很快就要被地球引力拉回去。返程又是四天，然后就是整个任务最危险的时刻， 载入地球大气层从月球返回的速度超过每小时四万公里，比从空间站返回快的多。隔热罩外的温度将超过两千七百六十度，这也是为什么阿尔推尼斯一号不能先载人飞一趟。 nasa 需要确认隔热罩能扛住这种地狱级考验。如果一切顺利，政治号太空舱将在加州圣碟哥海岸外约五十海里处建落太平洋， 美国海军、空军和 nasa 的 联合回收队将在那里等候。这将是一个载入史册的时刻，不只是对 nasa， 对 整个人类太空探索都意义非凡。五十三年了，人类终于要再次回到月球轨道，但这不是终点，这是全新篇章的序幕。 瓦尔推尼斯计划的终极目标不是去月球插旗拍照然后走人，而是要想办法在那里住下来，建立人类在深空的永久存在。而这四名宇航员，就是替所有人类迈出的第一步。

从桂林的状态重新开始学习再出发，这是一个非常崇高的一份事业，这个机会给你们肯定要把握住。 神州二十三成都指定的朱阳柱共两航天员，张志远共三航天员李佳莹。中国空间站我们来了。 二零二三年的五月份，在执行长金海峰的带领下，和贵海潮教授我们三个人一起执行了神舟十六号的任务。身份转换做的事情是一样的，来了挑战，那我就去应对挑战。 要说我们两位队友哈，我跟栋梁，我俩是同龄人，都是八六年的，在处理一些应急方面心态非常的稳，工作方面是勤勤恳恳，任劳任怨。我来自甘肃白银， 二零二一年通过选拔来到了航天员大队，在成为航天员之前，我是一名飞行员，所以我这次也特别的荣幸，然后能以一个航天员的身份欣赏我们祖国的美丽风景。 邓三入队时间并不长，来自香港，在语言文化上有一些差异，但是我发现他适应环境能力很强，融入团队很快，可以用聪慧这两个字来形容他。 我中学毕业之后，我就去了香港大学，我的本科是计算机科学攻读硕士跟博士，那个时候我研究的方向就是继续保安，还有就是电脑发证。 毕业之后没多久就加入了香港警务处，我们在人航天工程办公室来我们港澳地区招载荷专家，那个时候我就感觉机会来了， 入轨以后肯定要用的，我们动摇呢，就是他本来就是一个老师嘛，他常常会考我的，他的要求比较高，我会在这个当时在训练的过程中会 及时的就是跟他们提这个地方在天上是什么状态，在天上应该怎么做，然后天上工作的模式是什么样子的。朱阳柱，那他首先作为我们的指令长的话也是极端负责，这是他具备了一定飞行经验之后，再来去带领我们这个团队 第一次的经历，我觉得非常重要，知道上太空怎么样去更好的去整合协调，多线并行的那种情况。作为洞交呢，是要把握整个任务的全局。洞两呢主要进行这个平台的维护和照料这一块， 因为我们在空间站里所有的在这密闭的环境里饮水啊啊，这些是压力啊，还有这氧气啊，这方面都需要我们自己来运营和维护的。还有一些载客的实验动三，作为载客专家嘛， 也会多参与一些，我们也会进行一些人的储藏活动，但我们再喝储藏的次数会比较多，新增了很多跟人体研究相关的一些实验项目，也希望你也能参与到这些实验当中。 即将突破一年期的滞留，这种情况就是说实现深空探索都是需要时间长的， 最期待的就是从太空去寻找自己的家乡，就是在黄河岸边的一个西北小城，丈量一下黄河的一个大大的一个际子， 跟其他的航天员一样，就是很想在我们的空间站里面看一看我们美丽的地球，希望有拍到香港的照片，还有就是常常听他们就是其他的师叔师姐分享他们在太空那个飘着的经验。风凉也出舱， 哇，在外面太漂亮了，美丽的太空，我真的来了，我很想要自己去体会一下这方，这个是七十周年， 其实其实我们中国航天发展到现在，大家都有目共睹，这个时代的发展让我们能够有机会很幸运能够去飞天，我们航天站在了巨人的肩膀上，所以我觉得 感恩伟大的时代，感恩伟大的祖国，就是这个新时代，让我们所有人能够有梦可追，追梦可成。

每次神州飞天都有人问，花几十亿送航天员上太空到底是为了什么？到底是干啥去？去旅游打卡吗？今天咱们把话彻底说透，他们上去干的每一件事都和咱们普通人息息相关，每一项都值千金，每一步都在强国 太空的基建工，守护咱们的太空家园。首先他们不是去玩，核心任务是太空装修加站岗，维护中国空间站，但他们在轨驻留六个月，轮流执守，让空间站长期有人二十四小时不掉线。另外，他们太空出舱穿舱外航天服，出舱装设备，修零件防碎片，给空间站穿防弹衣， 同时进行设备的维修升级，舱内检查仪器，换部件、测系统，确保太空家园安全。简单来说，没有他们，咱们的空间站就是个空房子，用不了，不安全。第二， 太空科学家做地球上搞不了的实验，这才是最关键的，太空微重力高真空强辐射的环境，地球上根本磨砺不了。 他们会在轨做上百项硬核的实验，覆盖三大领域，直接改变生活。第一个实验就是生命科学，研究太空环境对人体动植物的影响，探索抗衰老再生，医学未来，治病救命。第二项实验就是材料科学，炼地球上造不出来的超强合金半导体材料，手机芯片、新能源电池都能用的上。 第三下实验就是航天科技测试太空三 d 打印智能机器人新型发动机，为登月火星探路打基础。拿那个蜗虫再生实验来说，太空环境下蜗虫能再生头部， 搞懂原理，未来人类断肢再生不是梦。第三，太空探路者为国家抢战略的高地。很多人不知道，太空不是无主之地，谁先占领，谁先突破，谁就掌握未来的话语权，打破垄断。中国是第三个独立掌握载人航天技术的国家，不再被西方掐脖子 抢占资源。太空轨道频率、微重力资源先到先得，关乎国家未来的发展。技术反哺，航天技术下放到民间，高铁、五 g、 医疗、农业都会受益，咱们生活越来越便利。简单讲，航天员每一次的飞天都是在为中国抢未来的饭碗和安全。第四， 太空搏火者点燃全民的科学梦还有一件超有意义的事，太空授课，航天员载轨给全国中小学生讲课，演示太空示众的实验，点燃孩子的科学梦想，培养下一代航天员以及科技人才， 是花钱买不来的民族凝聚力，让咱们中国人从小就懂航天强则国强。第五，终极议不是面子工程，是生存工程。兄弟们别再说送航天员上天没有用，短期看是科技突破，中期看是产业升级，长期看是人类文明的延续。 大家都知道地球资源有限，为了人类要走向深空，探索宇宙，航天员就是咱们的先遣队。从杨立伟二零零三年首飞，到现在神州二十一号载轨，二十三年，一代代航天员接力，把中国名字刻进宇宙。 所以大家记住，航天员上太空不是旅游，是干活，是强国，是为了咱们的未来铺路。他们是太空基建工科学家、探路者，更是民族的英雄。同的兄弟们，点赞、转发评论，致敬中国航天人，让更多人看懂中国航天，每一分钱都花在刀刃上，每一次的飞天都震撼世界。

太空睡觉大揭秘，小心梦游撞墙哦！你是否好奇宇航员在太空怎么睡？是不是真的会飘来飘去，像电影里的梦幻场景？错了，在太空睡觉，一不小心就可能上演梦游撞墙的惊险戏吗？ 太空里没有上下左右的界限，也没有重力的束缚，宇航员们可不能像我们一样随心所欲的躺下就睡。 它们必须钻进特制的睡袋里，不然就会在舱内到处飘，撞到设备管线，那可就麻烦大了。而且睡袋还得牢牢绑在墙上或天花板上，固定好位置，才能安心享受太空的宁静夜晚。在太空睡觉没有躺着的感觉，全身仿佛悬浮在空中， 很多人反而觉得更轻松自在。不过别忘了戴上眼罩和耳塞哦！空间站里一直亮堂堂的机器噪音也大，不遮光隔音，根本别想入睡。 简单来说，太空睡觉就是把自己打包绑起来睡，既安全又舒适。下一集我们将揭秘太空里真的能看到长城吗？终于有标准答案了！想知道答案吗？那就点赞关注下集，继续带你硬核航天科普，一起探索宇宙的奥秘！

航天员为什么要带手枪上太空？难道是为了打外星人吗？一九六五年三月十八日，前苏联航天员列昂诺夫完成了人类首次太空行走的壮举。然而还没来得及庆祝， 危险的一幕就发生了。列昂诺夫的航天服由于设计缺陷开始膨胀，导致他肿胀的无法挤进飞船的门，并且被 甩的到处乱飞。他觉得自己可能就是要了结在这浩瀚无云的太空中了。列昂诺夫只能冒着生命危险， 主动释放航天服的压力才得以返回飞船。这耽误了整整八分钟。别看这八分钟不长，对于一个多小时就能绕地球一圈的宇宙飞船来讲，那可能是失之毫里，差之千里。果然，飞船降落时偏离了预定航线，落到了上千公里以外乌拉尔山的森林里。 你们都知道，战斗民族的森林里充满了熊对吧？好巧不巧的是，那个没有 gps 全球定位系统的唯一装备无线电通讯系统 也在降落过程中被烧毁。于是他们上演了一出现世版的荒野求生。白天在雪地里写摩尔斯密码求助，晚上生活抵御严寒。这些动静引来了各种狼还有熊，而随身携带的小手枪让他们最终活了下来。

你以为宇航员在太空吃的是烤鸡翅吗？没错，中国刚给四百公里高空的航天员送去了新鲜的鸡翅，而且这顿鸡翅从地面装车到太空签收，只用了不到五个小时。饿了么听了都想哭。但在说这顿外卖之前， 我要先告诉你一件你绝对没想到的事，那几个住在四百公里高空的人，每天喝的水居然是自己的尿？这不是开玩笑，这是真的。太空里向空间站运送一升水，光水费一天就要十三万美元， 这个钱烧不起。所以，科学家想出了一个令人头皮发麻的办法，把尿收集起来，经过预处理、蒸馏、多重净化，变成可以喝的水。理论上处理完之后比自来水还干净。但喝这种水最大的障碍不是技术， 是心理。由宇航员喝了第一口之后，直接沉默了好几分钟。大家好，我是战光。接下来，我将要颠覆你对太空生活的所有想象，就比如上厕所这种小事。 太空上厕所难度比你想象的大一百倍。地球上冲马桶靠的是重力，但太空里没有重力，所有东西都会飘。太空厕所用强力气流代替重力，把排泄物吸走。但上大号的时候，有一个极其刁钻的要求，收便器的中央孔直径只有十厘米，航天员必须精确对准，稍有偏差，排泄物就会在舱内漂浮起来。 为了练好这个动作，航天员在地面要对着一个透明马桶反复训练，教练在旁边盯着看对准情况。早期，国际空间站出过事故，厕所管道堵塞，五名男航天员只能排队用备用塑料袋解决， 每次超过一小时。而且太空上厕所还有一条铁律，绝对不能边上厕所边说话，因为张嘴的瞬间，漂浮在空气里的微小颗粒可能直接进入呼吸道，那感觉真是太酸爽了。你现在还觉得宇航员是个浪漫的职业吗？但在太空，有一件事确实做的比地球上更好。中国空间站现在的食品种类高达一百九十多种， 十天不重样，还配了一台太空烤箱。这种环境下烤出来的鸡翅，跟地球上根本不是一回事，没有重力，油脂不会滴落，而是均匀裹在鸡翅表面，整个受热极其均匀，一口下去，外焦里嫩，汁水全部锁在里面。有航天员吃完之后说，这是他这辈子吃过最好吃的鸡翅。 但这里有个你没想到的副作用，烤箱里的香味在微重力环境下不会往上飘，而是均匀扩散到整个舱室每一个角落。你在睡觉，在上厕所、在做实验，全程都得闻着烤鸡翅的味道，这不知道是享受还是遭罪。这次天舟十号专门给他们补货， 冷冻鸡翅、牛排、新鲜番茄、蟠桃全送上去了。但这次货里有一样东西比鸡翅重要一千倍，而且几乎没有媒体报道过。 先别急，再说那个东西之前，我得先告诉你一件发生在半年前的事。二零二五年十一月五日，三名中国航天员原定当天返回地球，行李都收拾好了，家人都在等着他们回家了。但就在返回前最后的例行检查中，指令长陈东发现了一件事。飞船弦窗玻璃的边缘出现了一道细微的三角形裂纹，大约两厘米长， 像一片小树叶，已经贯穿了最外层玻璃。照片传回地面，整个北京航天飞行控制中心瞬间沉默。太空中每天有数以万计的碎片在飞速穿梭，一颗米粒大小的碎片，在轨道速度下的冲击力相当于一颗子弹， 这道裂纹很可能就是其中一颗留下的。飞船能不能回去，没人敢打包票。最终的评估结论是，不满足载人安全返回条件，没办法，三个人只能被困在了太空。 中国航天没有慌，十六天后，长征二号 f 运载火箭托举神舟二十二号飞船紧急升空，创造了中国载人航天史上最快的应急发射记录。 三名航天员改成神舟二十一号飞船，最终安全回家。这是中国航天员第一次用不同的飞船上去，却坐不同的飞船回来。成东出舱后说了一句话，人类探索太空的道路并不平坦，充满了困难与挑战，这也是我们为什么要走这条路。 说这话的人，累计在轨驻留时间超过四百天，是目前中国执行出舱任务次数最多的航天员。那道裂纹，是太空给中国航天出的一道题， 而中国航天用十六天给出了答案。但你知道当时那三个人在太空里等待的时候，心里在想什么吗？他们说，得知推迟消息后，大家讨论了一会，心情很快就平静下来了，因为知道背后有人在拼命想办法。 就是这句话，让我觉得这件事比任何电影都震撼。收回这次天舟十号那样比鸡翅重要一千倍的东西，是一箱冷藏的生物样品，听起来平平无奇，但你不知道的是，整个天舟十号的发射时间窗口都是围绕着这箱东西设计的。这些样品需要低温保存， 运送时效要求苛刻到了一个你难以想象的程度，不能提前装进飞船。因为装进去的那一刻倒计时就开始，所以研制团队专门设计了一套方案。等火箭已经树立在发射塔架上，所有准备工作全部就绪之后，才把这批低温样品 从地面运上塔架，装进飞船里的太空冰箱。从装入到航天员取出使用，全程不能超过五个小时，超过了直接作废，没有补救机会。为了保住这项东西，整个火箭发射任务的时间窗口都给他留了位置。你知道这是什么概念吗？一次火箭发射，几百个工程师，数月的准备，全国各系统精密协调， 这一切有一部分是在迁就一箱冷藏样品。那这箱东西里装的到底是什么？是四十一项科学实验的核心材料，包含微重力、流体物理、细胞培养、新材料合成等多个前沿方向。这些实验只有在失重环境下才能进行，地球上永远无法复制。 此前，神舟二十号乘组载轨期间，已经有过让人震惊的成果，在太空中获得了高质量的蛋白晶体，有望为肿瘤治疗提供全新靶点把握。合金加热到了三千一百摄氏度，刷新了国际空间材料科学实验最高温度记录，还首次发现了带电胶体在微重力下形成的长寿命亚稳态结 构。这三件事，每一件单独拿出来，都是人类科学史上值得记录的一页。而这次天舟十号搭载的试验载荷，是空间站建造以来数量最多的一次。 那几个住在四百公里高空的人，他们不只是在等外卖，他们是在替整个人类做地球上做不了的事。那么，你知道在太空应该怎样睡觉吗？你要把自己绑在舱壁上，没有床，没有枕头，飘在空中钻进睡袋，用固定袋把自己拴住，在黑暗里悬空入睡。但更折磨人的不是姿势，是昼夜节律，完全崩了。 中间站每九十分钟绕地球一圈，每隔四十五分钟就会经历一次日出，再过四十五分钟，又是日落。一天二十四小时，航天员要经历十六次日出日落，人体的生物钟根本无法适应这种节奏。大量航天员在太空期间有严重睡眠障碍，必须靠药物才能入睡。想象一下，你绑在舱壁上飘着，窗外每隔四十五分钟亮一次， 然后又暗下去，再亮再暗，还得闻着隔壁飘来的烤鸡翅香味，然后强迫自己睡着，因为明天还有出仓任务。说到出仓，就不得不说这次天舟十号送去的那件最贵的东西了。 这是一套第二代飞天舱外航天服，价值超过三千万，重量超过一百公斤。但没人告诉你，穿上它之前，航天员要在里面憋尿。出仓任务少则四五个小时，多则七八个小时。 舱外没有厕所，航天服里也没有马桶。解决方案是什么？成人纸尿裤，价值三千万的宇宙行走装备，内搭一条纸尿裤。这不是段子， 是所有出舱航天员的标准配置。穿上它，光在气闸舱里做准备就要花两个小时，然后门打开的那一刻，直接就是太空真空，向阳面一百二十摄氏度，背阴面零下一百多度，没有空气，没有声音，脚下是整个地球，自周是无边无际的黑暗。这套第二代航天服比上一代更轻，更灵活， 专门为接下来更高强度的出舱任务准备的中舱任务，世界见长。但比这套衣服更让人震撼的是火箭旁边的那座塔架。当天舟十号的尾焰散去，所有人的目光都转向了发射台西侧，那里立着一座比它更高的塔架，沉默的站在海边。那不是普通的发射塔， 那是中国人准备去月球的始发站。就在不久前，长征十号运载火箭在那里完成了最大动压逃逸飞行试验。懂航天的人看到逃逸系统验证通过这几个字， 立刻明白它意味着什么。那是载人飞船在最危险时刻保护航天员逃生的最后一道防线。验证通过，意味着中国人登月的安全保障完成了关键一步。 长征十号孟州飞船、揽月着陆器、望雨登月服等等，这些名字正在从图纸变成现实。中国人上月球不再是口号，是倒计时。 天舟十号飞走了，但那座塔架还在那里，他在等一枚更大的火箭，等一个更远的目的地，等几个将要踏上另一个天体，代表整个人类的中国人。二零二六年五月十一日早上，长征七号摇十一运载火箭长征系列第六百四十一次点火，天舟货运飞船第十次出发，时发时节 一次都没有失败过。从第一艘天舟到现在，这条从文昌到太空的航线已经跑了将近十年，那几个在四百公里高空等着签收的人，不知道那座新塔架意味着什么， 不知道那箱冷藏样品牵动了多少人的心，也不知道有多少人曾经用十六天的时间把一艘应急飞船送上去。为了把他们的前辈接回家，他们只知道外卖到了今晚，有鸡翅吃。窗外，地球在慢慢转， 每隔四十五分钟，又是一次日出。他们绑着自己飘在黑暗里，吃着失重烤出来的鸡翅，喝着净化过的水，对着十厘米的孔练习上厕所，穿着价值三千万的纸尿裤，飘在太空里，同时替整个人类盯着那些地球上做不了的实验。这就是宇航员，不是电影里的英雄。 一个每天喝自己净化过的尿，还要被绑在舱壁上等待十七次日出的普通人。只不过，他们的普通发生在别人永远到不了的地方。

太空生活趣事多航天员乘坐宇宙飞船飞往太空，空间站就是他们在太空的家。 在太空中生活，说起来还挺有趣呢。在空间站里站着睡觉和躺着睡觉一样舒服。不过要想睡个安稳觉，航天员必须钻入固定在舱壁上的睡袋里， 不然一不小心就会飘到别处去。在空间站里活动也需要技巧。跟在地面上用腿脚行走不同，航天员在舱体里移动主要靠手臂。 为了方便航天员在舱体中活动，舱壁上安装了很多特制的扶手，平时航天员会依靠这些扶手或其他设施稳定自己的身体。 在空间站里是没有办法用普通的杯子喝水的，因为水处于失重状态，即使把杯子倒过来，水也不会往下流。 航天员要想喝到水，得使用一种带吸管的饮水袋，直接把水挤到嘴里。 航天员在太空中洗澡可不是一件容易的事，从喷头喷出的水总是漂浮在空中。 为了解决这个问题，科研人员做了一个实验。他们设计了一个密封浴桶，在下边安装吸管， 他可以把喷头喷出来的水朝一个方向吸。但洗完澡以后，航天员还要花很长时间清理身上和浴桶里的水， 实在太麻烦了。所以现在航天员通常只用免洗湿巾擦拭身体，这就简单省事多了。 你看，在太空中生活是不是很有趣？本文主要介绍太空失重环境下，宇航员睡觉、喝水、走路、洗澡的特殊生活，展现太空生活的奇妙有趣。

小朋友，你知道宇航员在太空怎么生活吗？其实太空没有地球的重力，宇航员像漂浮的气球一样，为了不飘来飘去，吃饭要吃挤挤装的食物，像吸果冻一样， 防止饭菜飘进仪器里。睡觉要钻进绑在墙上的睡袋，不然一翻身就会飘到天花板了，走路也得扶着扶手， 一步都不能迈太大。悄悄告诉你，最早的太空餐是牙膏状的，现在宇航员能吃到米饭、水果，甚至还有宫保鸡丁呢！小朋友，你觉得太空生活有趣吗？如果去太空，你最想尝试什么呀？

你有没有想过，当宇航员站在三十八万公里外的月球，或者在国际空间站回望我们美丽的地球时，他们内心涌现的不是豪迈与自豪，而是彻头彻尾的恐惧？中国首位女航天员刘洋就曾坦言，出舱进入太空的瞬间，四周是深不见底的黑， 那是用万丈深渊都无法形容的极致虚无，那种心理打击让他甚至不敢继续看下去。为什么这些万里挑一、心理素质极强的宇航员俯看家园时，精神会遭受如此压倒性的冲击？看完这条视频，你将明白三个核心真相， 第一，什么是心理学中罕见的全景效应，以及它如何颠覆人类的固有认知。第二，太空中的极致黑暗与地球的黑夜有何本质不同？它是如何瞬间剥夺人类方向感，并让人产生生理错觉的？ 第三，我们赖以生存的大气层在宇宙尺度下究竟有多薄弱？而这种命悬一线的渺小感又是如何重塑人类宇宙观、治愈内耗的？ 而真正关键的问题还在后面。我们首先要聊一个心理学上的特殊名词，全景效应。 这个效应非常奇特，在地球表面无论如何都无法触发。只有当你彻底离开地球，作为独立个体到达太空时，它才有可能被激活。 简单来说，当人类第一次从外部完整俯瞰整颗星球时，大脑会产生巨大的陌生感与梳理感。日常生活中，我们的认知经验都是局部性的，出门点外卖、用手机导航，感受到的空间是街道、城市和建筑。但在太空中一眼望去，所有的国家、历史、 文明都凝聚成一个微小的整体，这种认知尺度的剧烈跨越，会让宇航员觉得自己仿佛独立于宇宙而存在。望向那颗渺小的蓝色星球时，内心坚固的现实感会瞬间被抽离， 随之而来的是无依无靠的巨大孤独。很多人以为太空里的黑和家里关灯、荒郊野外的夜空差不多， 但真实情况是，两者的恐怖程度完全不在一个量级。地球的夜晚再黑，也有城市灯火、天空微光，甚至空气中的尘埃水汽都会照射光芒。大脑总能找到参照物确认方位， 但太空中的黑是纯粹、极致、死寂的虚无，当宇航员面向背对太阳的升空时，那是能吞一切光线的黑， 没有任何戒制，没有任何反射。刘洋描述的万丈深渊，其实就是大脑缺乏视觉反馈后身体本能产生的生理错觉。在这种剥夺了所有参照物的环境里，人类会瞬间失去上下左右的方向感，甚至产生一松手就会永远坠入无底深渊的极端恐惧。 在地球上生活，我们总觉得天高地厚，大气层仿佛无穷无尽。每天看天气预报，经历风吹雨打，理所当然的认为这个世界坚不可摧。但在太空中，宇航员看到的真相却完全不同。地球和宇宙之间有一条清晰到令人窒息的边界线， 一侧是蓝白相间、充满生机的地球，另一侧是漆黑死寂、布满致命辐射的宇宙。隔开这两者的，仅仅是一层薄薄的大气层。从太空回望， 这层保护伞在浩瀚宇宙的衬托下，薄的像一层蝉翼，仿佛轻轻一碰就会破碎。宇航员们理性上知道，这层薄膜挡住了高能宇宙射线，抵御了小行星撞击，留住了氧气。 但亲眼看到全人类的性命悬在这层微弱的屏障之下时，那种命悬一线的无力感会瞬间击碎心理防线。为了让你更直观理解这种深层恐惧，我们做一次宇宙尺度的简单推演。 如果地球遭遇一次微小的宇宙级外力干扰，会发生什么？一颗直径仅几公里的小行星突破大气层，会直接以极高速度撞击地壳，随之而来的超级海啸和火山爆发，会瞬间席卷全球。 我们牵挂的房贷、繁华的城市，数千年的文明，几分钟内就会化为乌有。遮天蔽日的尘埃锁死阳光，地球陷入核冬天生态链断裂，人类这个引以为傲的智慧文明，在宇宙面前连反抗的资格都没有。 在太空回望，这种绝对的脆弱性会变成实实在在的压迫感，让你真切感受到人类不过是寄生在一颗玻璃弹珠上的蝼蚁。世间所有的内耗与纷争，在宇宙尺度里都微不足道。 除了视觉震撼，听觉的完全丧失，也是恐惧的催化剂。在地球上，即使最安静的深夜，也有微风虫鸣的城市轰鸣。大脑早已习惯通过这些细微声音确认安全， 但太空是绝对的真空，声音无法传播，宇航员舱外行走时，只能听到宇航服内自己沉重的呼吸声，以及生命维持系统单调的机械运转声。身外是绵延几百亿光年的绝对死寂。 这种极致的感官剥夺，会疯狂触发人类基因深处的幽闭恐惧与旷野恐惧，大脑在疯狂报警，因为它明确告诉你，你身处一个完全违背人类生存进化规则的死亡地带。 而在这种生理极限之上，还有一种更高级的精神折磨，来自距离拉长后的终极孤独。这种终极孤立感在阿波罗登月宇航员身上体现的淋漓尽致。站在三十八万公里外的月球表面，仰头看到的是比地球看月亮大好几倍的超级地球。 全景效应叠加巨物恐惧症，直接震撼了他们的心灵。阿波罗宇航员克林斯回到地球后说，隔着这个距离，人类世界的喧嚣、纷争、恩怨全都不复存在， 取而代之的是一个孤独文明显显在星空中的悲哀。而一九九零年旅行者一号在六十四亿公里外拍摄的暗淡蓝点照片中，地球仅占零点一二个像素， 只是一粒漂浮在太阳光束中的微尘。宇航员亲眼面对这种画面时，长期建立的世界观会瞬间崩塌。 我们拼尽全力守护的家园在宇宙中微弱到几乎无法分辨。为什么我们面对宇宙会本能恐惧。从科学角度看，这是人类进化机制进入深空时的错配。我们身体早就习惯地球上进化了上百万年，双脚适应了重力， 眼睛适应了有大气辐射的光线，耳朵适应了空气传播的声音。我们的大脑天生就是为了在地面上寻找食物、躲避野兽而设计的。在基因逻辑里，有边界、有参照物、有稳定重力才等于安全。而太空恰恰剥夺了所有安全感， 没有上下左右，没有坚实大地，只有无尽虚无和一颗孤独的星球。宇航员站在太空时，大脑在疯狂处理这些人类进化史上从未出现过的极端信号。这种本能恐惧，其实是基因对陌生、无法掌控环境的强烈排斥反应。 我们自以为用科技征服了太空，但身体和思维依然是彻头彻尾的地球产物。很多人以为宇航员在太空感受到的恐惧和负面情绪，会让他们回到地球后变得消极抑郁。 但真实情况是，绝大多数宇航员经历这种精神洗礼后，非但没有沉沦，反而获得了认知的升华。这就是全景效应最神奇的反转。目睹地球的渺小和脆弱后，他们回到地球往往更崇尚和平，更积极投入环保和人类命运共同体的建设中。 在太空隔绝了世俗纷扰后，他们看透了人类内部内耗与纷争的荒谬。正如卡尔萨根所说， 在这个小点上，每个你爱的人、每个你认识的人，每个你曾听过的人，都在这里度过了一生。这种宇宙级恐惧的终点不是绝望，而是对生命的极致敬畏，以及对我们唯一家园的无限珍惜。世间名利纷争，放在宇宙尺度里，全都不值一提。 三条核心结论总结如果用一句话总结今天的视频，第一，宇航员的恐惧源于全景效应， 这是一种从宇宙视角审视整颗星球时，因认知边界被打破而产生的宏观虚无感。第二，太空的绝对黑暗与死寂触发了人类进化基因中的保护机制，缺乏参照物会让大脑产生直面深渊的生理错觉与方向感丧失。 第三，目睹大气层和地球的极度脆弱，让宇航员深刻意识到人类文明在宇宙面前的渺小，从而完成了从本能恐惧到生命敬畏的认知重塑， 也让我们学会放下内耗，珍惜当下。你觉得在今天分享的内容里，最让你感到震撼的一点是什么？如果未来太空旅行全面普及，你有机会亲自去太空回望地球， 你觉得你自己能适应那种极致的孤独和虚无吗？欢迎在评论区聊聊你的看法，如果你喜欢这种用科学解释世界，带你拓展认知边界、治愈内耗的内容，记得点个赞并关注我的频道，我们下期视频再见！

三名中国航天员成功升入太空了，而且一呆就是三个月，他们干啥去了？今天就好好的跟大家讲讲。今天上午的九点二十二分，神舟十二号载人飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，顺利将逆海胜刘国明、汤洪波三名航天员送到太空，飞行成组状态良好，发射取得圆满成功。神 神舟十二号载人飞船将首次实施载人自主快速对接，在空间站不断调整姿态的配合下，神舟十二号载人飞船最快能实现发射以后六点五个小时与空间站对接， 预计在今天十六点左右的时候就可以对接了。那航天员去空间站干些啥呢？我简单的讲啊，就可以比喻成我们去装修一个新家。这三名航天员在轨期间主要完成四个方面的工作，第一呢，就是开展核心仓组合体的日常管理，这新家已经装好了，进去这软 装得摆一摆啊，打扫打扫啊，对吧？第二呢，要开展出仓活动以及仓外的作业，你叫新家的周围转一转，看看有没有漏风漏雨的地方啊，跟邻居打个招呼等等啊，看看外部的环境，要出去看一下。第 第三是要开展空间科学实验和技术实验，这个就是等于说来到新家以后，咱是不是得这个做做饭对吧，烧烧水，打打 空调，看看周围的这个家用电器好不好使啊，就研究研究。第四呢，是要进行航天员自身的健康管理，你每天在家里是不是要健健身啊，跑跑步啊，看看自己的身体情况啊。那么太空之家到底怎么样呢？天河核心仓配备了三个独立的卧室和一个卫生间，保 保证了航天员日常的生活起居。航天食品方面，配置了一百二十多种营养均衡、品种丰富、口感良好、常保质期的航天食品。锻炼区，你看，还有锻炼区呢，配备了 太空跑台、太空自行车，用于航天员的日常锻炼。那通过天地通信电路和视频通话设备，可以实现空间站和地面的双向视频通话，还可以收发电子邮件。那 他们什么时候回来呢？航天员在天河驻留约三个月以后返回，搭乘神舟十二号载人飞船返回舱，返回东风着陆场。哎呀，辛苦了我们的航天人，我会全程关注此次任务，请你也关注我一下。

嘿，大家好，咱们很多人都幻想过去太空里飘着是什么感觉，对吧？但是你有没有想过一些特别日常，特别地气的事，比如说，在完全失重的环境下，宇航员到底要怎么才能安安稳稳的吃顿饭？ 今天啊，咱们就来聊聊这个话题，你马上就会发现，在太空吃饭这件小事，背后藏着多少了不起的智慧和挑战。 好，那咱们就植入猪蹄，从这个最核心的问题开始，在太空舱里，宇航员到底是怎么吃饭的？我跟你说，这可绝对不是张嘴咀嚼咽下去这么简单。 要想把这件事说明白，咱们就必须先聊聊那个最根本也是改变了一切的因素，那就是失重。 什么是失重？嗯，说白了，就是在太空中没有了那个我们每天都习以为常的能把所有东西都往下拽的立。 所以结果就是，如果你不把东西都固定好，那所有的一切，我是说所有的一切哦，都会自由自在的飘起来。 咱们来看个对比，这个就特别直观了，在地球上呢，重力就像一个特别靠谱的管家，帮你把食物都老老实实的按在盘子里。可到了太空，这个管家，嗯，他休假了， 所有东西都会开始四处漂浮，你完全可以想象下那个画面，面包屑、汤汁，甚至是整个一颗丸子在你面前慢悠悠的跳舞。 好，现在最有意思的地方来了，你可能觉得食物到处飘，听起来好像只是有点乱，甚至还有点好玩，但实际上，这背后隐藏着一个非常非常严重的安全风险。 话怎么说呢，你想啊，哪怕就是一粒小小的面包馅或者一滴汤，它一旦飘到飞船里，那些超级精密、超级敏感的通风系统或者复杂的电子设备里，就可能会造成短路，引起设备故障，甚至给整个任务带来毁灭性的后果。 这可真不是闹着玩的。那么面对这么棘手的一个大难题，科学家们到底是怎么解决的呢？其实答案就藏在那些充满智慧的工程设计里。 你看，解决问题的关键之一就是这种特制的太空食品包装，它的设计思路非常清晰，就是要把食物牢牢的锁在里面， 确保宇航员在吃东西的整个过程里，一丁点碎屑或者液体都跑不出来。这样一来，就从源头上保证了设备的安全。 好了，饭是安全的吃完了，但是这又引出了下一个问题，这也是一个很自然的问题，那些吃完的包装袋啊，食物残渣啊，最后都去哪了呢？没准吃完饭仅仅是完成了任务的一半。 在太空那个特殊的环境里，怎么处理垃圾和怎么吃饭本身是同等重要的。整个流程都有一套非常严格的规定，宇航员必须把所有的食品包装都非常小心地放进一个专用的废物收集袋里， 然后最关键的一步是必须把这个袋子牢牢的固定好，要不然呢，这个垃圾袋自己就会变成一个新的更大的漂浮物。你看，每一步都是为了让太空舱这个小小的家保持干净和安全， 所以这才是最核心的一点。在太空探索里，真的没有所谓的小事，像吃饭、扔垃圾这些我们在地球上觉得再平堂不过的活动，都经过了极其精心的设计和规范，因为这里的每一个细节都直接关系到宇航员的生命安全和整个任务的成败。 讲到这里，咱们也不妨一起思考一下，除了吃饭失重，还会给宇航员的哪些日常小事带来咱们意想不到的挑战呢？ 比如说怎么睡觉，怎么刷牙，甚至是怎么剪指甲。这么一想，你是不是也跟我一样，由衷的感叹，人类能在太空中生活的每一步，背后都凝聚着让人惊叹的智慧和创造力啊！

这是人类史上最伟大的远征，也是一场彻头彻尾的骗局，他们将打造一艘接近光速的飞船去拯救殉死的太阳。 但所有人都心知肚明，这趟旅程有去无回。 of anything else any else you're kicking around。 然而，执行这场必死任务的宇航员竟然是一个连坐电梯都会吐的中学老师。格雷斯拼命解释自己只是个普通人。 pick it up， i'm not an astronaut i put the nest mission plan will state that we induced your coma early to maximize your safety you will never know it you know who you are。 当格雷斯再次醒来，记忆却被诡异的清空了，他不知道自己是谁，更不知道身在何处，他只知道飞船里一片死寂，同行的两名队友已经变成了两具冰冷的尸体，他被独自抛弃在了这艘飞往未知星系的钢铁棺材里。然而，就在他以为自己是唯一的幸存者时， 飞船外却传来一阵诡异的信号，一个外形酷似巨大岩石的怪物竟然出现在了隔离舱的另一头。他伸出爪子轻轻敲击着玻璃，似乎在向他传递某种信息。这个生物究竟是敌是友？ 可就在格雷斯与外形怪物落基成为唯一的朋友并成功找到拯救太阳的方法时，他却发现了一个足以颠覆一切的恐怖真相。他可以立刻启动飞船返航，成为拯救全人类的英雄， 但代价却是他的外星挚友落机会因为飞船能源泄露，独自在这片冰冷的宇宙中绝望而痛苦的死去。一边是自己的母星和七十亿人的未来，一 边是这宇宙间唯一的知己，这个胆小了一辈子的男人，究竟会做出怎样选择？想知道格雷斯最终的选择吗？在评论区留下你的答案，点赞关注我们，下集揭晓最终结局！

为什么在太空看一眼地球就能让人瞬间开悟？这不是玄学，而是一种被科学证实的神秘现象。一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号宇航员威廉安德斯在绕月飞行时，扭头遗忘，看到了人类史上最震撼的画面，一颗蓝色星球 孤独的悬浮在漆黑星空中，就在那一瞬间，他的世界观彻底崩塌了。这就是总观效应，一种能让人类瞬间开悟的神秘现象。从太空回望地球，那些曾经重要无比的东西， 国界、战争、仇恨，全都变得可笑而渺小。更诡异的是，几乎所有上过太空的宇航员回来后都像换了个人，有人辞职去当环保人士，有人开始研究哲学和宗教， 甚至有人声称感受到了某种无法言说的宇宙意识。这不是心理暗示，而是大脑在面对终极视角时发生的真实生理变化。科学家们发现，这种效应可能永久改变人类的神经回路，但真正让人脊背发凉的，不是这种认知觉醒本身， 而是他背后隐藏的代价。一九六九年七月，当巴兹奥尔德林成为第二个踏上月球的人时，全世界都在为他欢呼，却没人知道，那次旅行彻底摧毁了他的后半生。回到地球后，这位英雄陷入了长达数十年的酗酒、抑郁和自杀倾向。他在自传中写道， 当我站在月球上，抬头看到地球像一颗脆弱的蓝色玻璃珠悬在黑暗中时，我就知道，我再也回不到 从前那个相信一切都有意义的自己了。这不是个例，而是一种普遍的创伤。心理学家弗兰克怀特在一九八七年首次系统性的研究这个现象，他花了数年时间采访了超过三十位宇航员，震惊的发现，百分之九十以上的人都经历了某种程度的 认知撕裂。更可怕的是，这种撕裂是不可逆的。神经科学家通过功能性核磁共振扫描证实经历过太空行走的宇航员，他们大脑中负责自我认知和边界感的前额叶皮层会发生永久性的结构改变。 这种改变不是渐进式的适应，而是像被重锤砸中一样，在瞬间完成重塑。一九八四年二月，宇航员布鲁斯迈坎德雷斯做了一件更疯狂的事， 他主动解开与航天飞机连接的绳索，成为人类历史上第一个在太空中完全自由漂浮的人，背后是无尽的星空， 脚下三百二十公里外是地球，而他孤身一人悬在这两者之间的虚无里。他后来说，最恐怖的不是随时可能失去生命，而是那种存在主义层面的孤独感。你突然意识到， 这辈子你在乎的所有东西，房子、车子、工作、仇人，全都在脚下那个微小的光点上，而宇宙根本不在乎我们的存在。更令人不安的是， 这种宇宙级孤独感会像病毒一样传染。你甚至不需要真的去太空，只需要长时间凝视那张从六十四亿公里外拍摄的暗淡蓝点照片，就可能触发类似的心理反应。在这张照片里，地球只是一个零点一二像素的光点， 悬浮在茫茫宇宙的黑暗中。心理学家的研究揭释了一个残酷的真相，总观效应之所以如此痛苦，是因为它强制性的剥夺了人类大脑赖以生存的意义。构建系统，我们的大脑进化出一套精密的机制，用来给生活中的一切赋予意义。 升职加薪有意义，爱恨情仇有意义，但当你从太空看到地球，这套系统会瞬间崩溃。 就比如你刚从月球回来，看见了整个地球悬在星空中，知道了人类所有争斗的荒谬。然后你坐在餐桌前听家人为谁洗碗而争吵，那种撕裂感 会把人逼疯。老板跟你谈升职加薪，你心里清楚，那些数字毫无意义。国家之间为邻土开战，你知道那条边界线根本不存在。这就像你提前看到了人生游戏的结局，却被迫回到新手村继续玩下去。更残忍的是， 你无法跟任何人解释这种感受。研究机构对数百名宇航员的深度访谈显示，几乎所有人都承认， 回到地球后的前几个月，他们感觉自己像外星人，无法理解人类为什么要为那些鸡毛蒜皮的事情争斗。而当他们试图分享自己的感受时， 换来的往往是不解和嘲笑。你说国界是虚构的，别人觉得你天真，你变成了一个知道真相的局外人，永远无法回到从前。这种孤独比身体上的孤独可怕一万倍。那么，这种效应到底能带给我们什么？是绝望还是觉醒？答案是两者皆有。苏联宇航员 尤里加加林人类第一个进入太空的人回来后说了一句话，地球是蓝色的。这句看似简单的话，其实蕴涵着深刻的含义。当你从外部看地球，你会意识到所有的人类纷争在宇宙尺度上都毫无意义，但同时你也会意识到， 正因为地球如此脆弱，人类如此渺小，我们才更应该珍惜这颗蓝色星球，珍惜彼此。科学家们还发现，总关效应可能具有某种传染性，虽然大多数人无法亲自去太空。二零一九年的一项研究显示， 当参与者通过 vr 技术从太空观看地球时，他们的环保意识和全球意识都有显著提升，甚至在大脑扫描中也能观察到类似的前额液激活模式。这意味着，总关效应不光出现在宇航员的身上，它可能成为改变人类集体意识的工具。 所以，当你下次为小事焦虑、争吵、愤怒时，不妨停下来，闭上眼睛，想象一下那个画面。在六十四亿公里外的黑暗中，地球只是一个黯淡的光点，而你在乎的一切都在那个小点上。这个念头不会让问题消失， 但它可能会让你用不同的眼光重新审视什么才是真正重要的。这就是总关效应留给我们最后的礼物。不是绝望， 而是一种痛苦的清醒，一种知道真相后的选择。我们可以继续在无意义的争斗中消耗生命，也可以选择抬起头看向星空，记住我们真正的位置，然后决定要怎样度过这短暂而珍贵的一生。