川端康成《雪国》开头哪一章

呃，最早的读川端呢是大概是一九八零年代初，就是有一套二十世纪外国文学丛书，里面有一本雪国 这本实验室，包括雪国和，我记得好像是雪国和一对舞女吧，合合成一本书，那是最早读的，当时呢，这个影响很大，其实对于中国的文学，当代文学影响非常大。中国当代文学呢？其实， 呃，主要是受到几个人的一样，马尔克斯啊，福克纳呀，这个马格列杜拉斯啊，传统抗争大概就就那么五六个人，这个其中就包括传统抗争，主要是这个血骨，因为大家以前不知道怎么写法，不知道可以可以，那个 就是凭感觉来写一个东东西，可以把感觉这个钱过去的。你看过去中国有人里边这个虽然我们以前有新感觉派，但是 就是四年以后这个时候，当代文学其实就已经这部分就就断，断绝了。其实是雪国开头那个关于火车上那个玻璃上反应那个叶子的那个形象之内那那一大段描写，还有结尾那个叶子死的那段描写， 给大家很深的影响，就是就是可以这么来些感官。所以你看的那个 当时的中国的文学里面很多人都都这么描写，就是模仿这个川断的写法，他写的东西。所以我觉得这本书应该是在对于中国当代文学的影响力，他应该不下 与这个百年孤独或者复婚大家的某一本小说。法国这个这这个玛尔多拉斯的这个情人，他不亚于这个。 这个雪国呢，是有圆形的地方和圆形的人物。雪国这地方呢，叫越后汤泽从东京的，现在做新干线，一小时可以到，这地方是一个现在是个滑雪圣地， 当时写小说还是一个小村子，现在呢，变得是一个很繁华的一个小城市。 呃，这个原因跟穿端可能写的小说肯定是有关，因为这地方到处都是这个小说的痕迹，包括穿端的师杯呀， 包括有橘子的。呃，汤，还有这个下火车，这个火车站里就有橘子巷，这小时候的这个穿短鞋，有时候他住的一个旅馆叫做 高办。但我最感兴趣的是这一点，就是在这个小说里面有两个女人，女主人公一个叫叶子，一个叫橘子，但是呢，叶子质量是完全虚构，这个人是没有原形， 而句子是圆形，为什么团团要虚构出一个叶子这么一个人物？那我觉得这是这个读这个小说的关键，就是叶子实际上是一个 另外一个句子，就是句子是一个近的叶子，叶子是一个远的句子。那么整个小说的这个基本 架构就是建立在这个基础之上，就是他就是描写一元一进，一灵一肉，所以就是就是这么一个基本的审美的一个模式，也是这个小说的结构的一个方式。所以我觉得 到那个地方去一趟呢，对我最后读懂这个小说还是有些帮助的。 这个三本书呢，叫雪国古都、水本人。这三本书呢？呃，现在出了一个这个平装版的这个三本书。这三本书呢，我曾经的这个 在这个偏目选择上面，嗯，出了一点意见，这个意见呢主要是和当时的这个责任编辑叫陈文娟， 我们俩人一起商量的，这个在我们的微信里边呢，还有很多记录。那这个当时编这个目目的啊，就是我们也说过，就是说穿短的生平并不住，不想通过这么一个选本让大家看中穿短自己的生平如何。所以，呃，我们觉得最重要还是他 把它最好的作品在这么一个有限的篇幅里边把它选出来，然后让大家能够读到穿短最好的作品 就是最有他特色的作品。那边可能有一些偏目。呃，很多学本里有没有， 但是有也有一篇不可能。其他学本是不多见，但是我们选了，所以当时就是这么讨论。就是就是总认知是这么一个目的，就是就是 是用穿端文学的标准来驱使，就是他最好的作品。穿端。其实本身我必须得强调，就是穿端本身不是一个长于结构的作品，他是长于描描绘作家。 就穿端的小说里边从结构来考虑都不能说是 多么的复杂，你可能有点有有惊心之处，但是他不够，不够复杂，不够就说作为那个 股价很大的那种，他不是这种作品，这个我觉得恰恰是，其实他比起，呃这个古奇和三岛来讲，他可能的结构能力还不如那样， 但是这可能反而倒是传端的特点，就是在西方人看来，可能就这样的更接近于他们想想象中的日本小说就是不以结构建厂，而以情景建厂。 所以呢，这三本书呢？都是小说集，就都不是哪一本里边有一篇。那当时是怎么选的呢？是拿他那个审美情绪来选的。 呃，睡美人这篇呢？这这本他包括你看现在包括睡美人、一只胳膊、 禽兽湖，这这是抒情歌，这这几篇，还有阵雨中的车站，这这这几篇呢，他的审美趣味比较接近，其实是比较偏重于咱们说的那个老人文学， 就偏重于他的晚年的风格。他的这个雪国这一篇呢，这一本呢，我们可以看看包括雪国一六五女母亲的初恋水月的千与鹤，这一本呢是 比较偏向于他的靠前一点的风格，因为这这两本书实际上他的风格差异比较大，千与鹤到千与鹤的声音逐渐过渡到这个 日本人这边，他他是这么一个古都，这本呢是这样，古都呢是传端晚年的一个一个变革的作品，就古都到他在写古都时候，他又退回到早期了。古都 这件事小时候写的特别干净，就是他不是跟那个他的整个晚年的作品不太一样，其实我们如果细细看，他不断的在那反复，他就是总而言之他是在两个东西，一个就是 洁净，一个是浑浊，他早上在这两个东西里边反复，如果从血泊里说入入手感觉到川端之美了，那川端之美本身包括两有两个血国里面有两个人的关系，一个是叶子之美，一个是君子之美，那么叶子之美 在就就可以继续去读古都这本书，那君子之美就可以去读日本人这本书，就是他在内这两个里边得到了更充分的、更透彻的 那个发展。 我对于我就是我们如果想拓宽一点事业，我们知道事业有这么多种审美方式，而其中有一种审美方式叫做感官审美，而这个感官审美实际上是在我们日常生活中时时刻刻都存在的， 而恰恰又被我们十个可能所忽略，我们的文学作家就是没有写到，所以我觉得可能，呃，这是第一个。 第二点呢，就是假如有那个喜欢大范围成为东方的审美，假如有这么一个词的话，比如说跟西方的趣味相呃区别的那种东方趣味的话，那穿端其实 是这种趣味的一个充分的体体现者。那么再进一步说，假如说如果说有一种日本审美传单的作品，确实是可以说是日本审美的一个教科书，其实我们跟日本文学接触可能 不不如跟动漫接触多，是吧？那其实动漫里面那那那那那些形象的设计，我们会发现这些东西其实 其实跟背后有一个日本审美在里，读一个什么叫差技之美的书，或者是博爱之美，就是单独太费劲，你读川读文学作品是一个很捷径的，一个直接的，而且具体的能够感受到什么叫做日式生， 这是第二点。第三点呢，就是其实我觉得像岛村这样的人，或是君子这样的人， 其实在我们日常生活中还是有很多事，比如说这个小说穿单，并不是完完全全的就是魄力现实的作家，他是一个不太多写现实的， 但是他的作品里边这个现实因素，还有像岛村这样一个无所事事的一个人，一个人突然不知道该自己该做什么，然后 远离尘嚣的一个地方，所以我觉得就这种人生态度，其实也不完全是一个虚无的，虽然穿端的作品确实有这个虚无的因素，但是我们若看他的表格像这个，呃 一个舞女啊，像呃这个古都啊，他都是有一些实在的因素，不要孤独里关于姐妹的这个亲情的描描绘一个舞女 对于就是每个人可能年轻人，可能最后都有一个初恋，可能都得有一个人喜欢一个人的那过程，那，那我觉得这个移动舞女应该说把这个过程写的非常之美，这这些东西其实对我们可能还是有有些用处， 所以文学我不太主张就是读书特别实用，但是他确实有时候跟我们的实际的生活有共鸣，有契合。 当时我们在编这书就已经想好了，就是在过去已有的多种的穿端一本之外呢，提供一套新的一本，那花了几年时间呢？ 把这个目的实现了。那么为什么要提供这个新的一新的一本呢？因为这个传单的跟作品跟其他人作品不太一样，我们知道这个其实作家有粗细 不同，有时候要很粗，有时候要细，他是那很细腻的作家，所以细节来说，有时候可能在一个词 上边他就用了很多心思，当经过这个翻译之后肯定有很多损失，但是怎么样能够尽量接近于作者的原意这一点呢？可能对于穿端这样作家尤为重要，就是我们没法就是他，但是我们尽量接近他 这么一个一个一个初衷。所以过去的一本呢，其实流行很多，那么那个好多几位记者也也都是有的是认识的人，那么他们都做了哪个贡献？但是去 确实呢，这里边牵涉到一些对于原文的理解，对于特别细微之之之处的那个 呃的感觉，比如说这个雪国的第一句话，可能就就以这这第一句话为例啊，比方说穿过长长的线界隧道，就是雪国夜的底色变成银白，这个这句话呢，我是确确实实用，我自己去过雪国的地，又就正好是一个， 这个跟这小时候写的时间差不太多，就是能能感觉到就这个这这地方呆过，像这种这种地方呢，其实都是能够体现出这个新的一本的这种努力的，想这准确，这方向靠近吧近，就这么说， 尽量做到尽量接近于准确。还有一点呢，就是是不是穿短，很多异本都面临这个问题，那么我觉得这个异本呢，我觉得就是一直在这方面做一些努力，就是使得他读读起来不太格或者不格。 就我们我们平时平常写错的时候，也是最后得读得读，读着顺顺嘴，全是在在读上面，就是这个语感其实是来自于这个朗读，所以语感不是，其实不是看看出，看不太出来等等你读顺嘴了，人家看着就舒服， 所以其实是这样。这个这个一本其实呃在编辑，在这个编辑过程中呢，他们采用了一个方法，就是呃互相朗读，就是这个编辑读给大家听，大家觉得哪一句是 有点问题，在跟记者商量，在做一些调整，所以我觉得这个方法其实是跟我们写作书的一个习惯很像，就是作品，其实他真正的语感是呃来自于这个度，而不是看 这个。我觉得就想在这跟大家推荐一下这这套书的这个新的一本。

继续聊文学，今天咱们聊聊川端康城这个作家。川端康城的名气确实大啊，你提到日本文学都得提到他，毕竟他拿了诺贝尔文学奖嘛，然后最后又是自杀结束生命的，所以关于他的话题其实特别多。咱们先不说这些啊，就说他的作品，他写的小说，那最著名的就是那个伊豆的舞女，还有他那个雪国， 尤其是雪国那么多人在说这个小说多么多么美，然后很多人慕名去读了这个小说，然后是一脸懵，美啊，哪里美了？怎么就美了？这小说到底说了个什么？这个故事本身其实没有什么特别复杂的情节啊，就说这个男主岛村，三次去到雪国这个地方， 头一次去呢，遇到了一个姑娘，叫驹子啊，长得特别好看，单纯纯洁。第二次去呢，在火车上又遇到了一个姑娘，叫叶子，也是好看，一见钟情，而且这时候那个之前的驹子已经当了艺妓了。最后第三次去呢，这个岛村呢，就在两个姑娘之间纠结，然后结局就是这个叶子，这个姑娘在一场大火当中坠落了。那都说这个小说美，怎么来理解这个美呢？正好 咱们来聊聊，我读过好几个版本的雪国啊，这版特别精致，你看这个韩套，然后这个是复刻的川端康城的首书，再是这本书说到雪国的美吧，最简单直接的，你就说这个文笔美不美，美，直观的美，文词上的那种美。比如说 冬日午后的波光，仿佛被地上的黑暗吞进了陈旧的火车，也在隧道中脱去明亮的外壳，在重峦叠障间驶入暮矮沉沉的峡谷， 还有很经典的几句写银河的银河在风澜遮挡处散开一百又反身向远空无限蔓延，倒村稳住脚跟，抬头望去，就在那一刻，银河仿佛哗啦一声朝他的心房倾泻下来，就最直接的那种语感上那种纯美。这个时候翻译就很重要，我特别提一下这个译本哈， 一般名著啊，我都会推荐一些比较经典的老一本，对于新一本我就比较谨慎，但是这个相对比较新的一本，我读下来非常之舒服，很喜欢。对于真正好 好的，更流畅的新一本，我觉得还是很有必要多推荐。那除了直观的文笔之美吧。第二个层次就是氛围感，意境上的美，他让你感到漫天大雪，是可以那么的美，寒夜里喝酒微醺也可以那么美，一场大火在燃烧，也有那种美的氛围。 会发现文字这个东西是真的厉害，可以把那个氛围感营造的那么好。那第三个层次就比较深，但其实也挺简单，就是所谓的勿哀之美。 勿哀这个词啊，经常用来形容日本文学，就是日语里的悟之哀。那注意，这个哀不一定是哀痛才能会叫哀啊，它的本意更多的是一种感触，一种叹息，对事物的叹息。这里边的美就是勿哀之美。比如这个小说里，男主经常说的一个词就是徒劳啊，在他眼里，各样的东西终究只是一场徒劳，这就是一种叹息的勿哀美。 比如说最后男主心心念念那个姑娘叶子，就这样戛然而止，逝去了，充满了遗憾，但又体现出那种叹息之美。这是川端康城的一种审美，也是很多日本文学的审美， 他无关乎对错，就只在于那一刻他是美的。那么像这种为了追求美的小说，我还是非常建议大家去读纸质版，你才能够沉下心来去体会。当然了，不要让这样的小说去左右你的价值观，你就静静的去体会那一份叹息之美，我想这就足够了。