我爸叫王权，是个地地道道的山东爷们，但我觉得他这辈子没啥权的，就只占了儿女双全。 小时候对他是又敬又怕，总不敢太过亲近，长大点才知道他是家里最小的儿子。我爷爷在他十三岁的时候就去世了，可能他也不懂父子间该如何相处吧。 他排行老八，姊妹九个，在他那个年代讲究多子多福， 下面还有个妹妹，我那个素未蒙面的小姑。在他十八岁我奶奶病逝后，也就随着去了，哥儿姐都已成家，家成了我爸这辈子最深的执念。 那几年我爸啥都干，麻将、台球、小卖铺、熟食摊，零零碎碎，没挣多少钱，但交到不少的朋友， 没大人管束，为人大方，但处事正直。他一直想当兵，但在八岁的时候被水车把左脚碾烂，也没有及时治疗，没能去成。但在我的印象里，他穿了一辈子的绿衣服。 听他讲，他二十二岁自己还完奶奶欠下的债，盖了楼房，二十三岁和我妈结婚，二十六岁有了我姐，三十三岁有了我。 我妈说我是家里的福星，有了我没几年，家里的债就还清了。 我爸二十岁起就专职伐木，从两个人拉大锯到油锯，干了三十年，因为眼光毒辣很少赔钱，但也因出手阔绰，没能攒下多少。 我刚上初中那年，出了他这辈子唯一一次事故，赔了很多钱，就只记得他那留了多年的光头，也有了一点荧光。 转年秋，我大爷突然离世，我侄女侄子比我小几岁， 说是从小在我大爷眼皮子底下长大也不为过。我哭的昏天暗地，偶然抬头，却发现一向不咋抽烟的他，身前竟也堆起了烟头。 那之后，他不再谈天侃地，总是沉默寡言，时不时嘴角烟雾缭绕。 国家对于环境保护加强，伐树变得没那么容易，各种证件手续总让他忙得焦头烂额。虽然很忙碌，但是我很明显的感觉到日子 越来越难过。因为那年冬天，我没有洗棉袄穿。 初三那年，或是多年劳累，或是饮酒过度，那个在我心中如山般的男人 倒下了。但好在抢救及时，命保住了。但那么爱说话的他，却再也不能讲他那一套套顺口溜了。 而这时候，重担掉到了我妈身上。那时候天真，总想辍学打工补贴家用，成绩一落千丈。最后俩月，我妈说，考上去和考不上去不是一个概念。 我想我爸那么好面子一个人，从小就被旁人夸的儿子没考上高中，他心里一定不好受。 后来我考上了县里的普高，但压力太大，我爸的病也恶化，我心里出现了问题， 我退学了。那时候我问我爸爸，你说人活着有啥意思呀？ 他说了一句我这辈子难以忘怀的话，小儿，人活着就有希望，死了 就啥也没了。他说话很吃力，但我听的真真的，活着就有希望。 我收拾行囊，踏上了打工的路，但先帝创业未半而中道差点被黑中介骗，我速速反家，辗转反侧，几个晚上难以入眠。 不行，我得考大学，我得让我爸妈腰杆子挺起来。 转年，我到了职专，学了体育。体育很费钱，但我妈说，只要上学学本事多，钱都没事。 我爸口齿不清，说，小儿没没事，咱家供的起。 于是我苦学，我猛练，二三年下第一次暑训，反家的我差点被我爸拿棍子打，我晒得很黑，他眼睛也不太好使了。 那年秋，我拿到了二级证书，我把证书给我爸看，我说，看你儿厉害不？他没说话，眼里勤着泪，颤颤巍巍的比划一个大拇哥， 我笑的很开心。我离大学越来越近，他离我也越来越远。 二四年，我十八岁，每次回家，他都一次比一次消瘦，我什么都知道，但什么也不敢说。人活着总得有点笨头不是。 这年秋，我跑的越来越快，但也追不上远走的我爸。 备战省赛拿一级的时候，我师傅接到了我妈的电话，让我赶快回家。我像是突然意识到了什么，抱头痛哭起来。队友搀扶着我出了校门。我表哥开车，我不敢问他，也不敢开口。 车一停下，我看见门口院子停满了车，快跑几步，隔着窗户，我爸床边围满了人。我奔进屋里，顾不上其他，上前抓住我爸的手， 他咋这么瘦，眼睛也不聚焦了。我哭着喊着，爸，爸，你看看我呀，你儿回来了。爸像是回光返照，握着我的手攥了一下， 眼神也聚焦了一刹那，那眼神里太多太多，有遗憾，有期盼，有嘱托。 就那一刹那，够我后半辈子扛过所有困难。 我爸没能熬过那个秋天，新盘的炕也没能睡上，我成了家里该挑担的那个。 那几天，望着眼前堆起的烟头，明白了我大爷过世时我爸的心情。 那是他请的最后一顿饭，那帮书博从未像那天那样席卷过，可惜他躺在官里没看到。 他最爱热闹，可生病后就一直不敢见人。 吊车放下棺材，书博们一心心的埋土时，沉寂了几天的情绪再也按耐不住，我放声痛哭。我那比山高的爸爸就成了这么一个小土堆， 再也不用跟他比个头了。我把头埋在地上，他都没我高了。 转年春，我妈积劳成疾，前后做了两次手术， 一开始瞒着我，不打算让我知道，后来带她去检查，她说没事，你爸保佑着呢。后来体考临近，我一直没能训练成了，我劝她没事，我爸保佑着呢。 把我妈安顿好。离体考三十天，我积极恢复，努力训练，可考前突增的伤病让我动摇了，但我没放弃，我嗑止痛药，咬着后槽牙，我顶住了，满分。我是状元， 我没有想象中的兴奋，有的只是遗憾我爸 没能看到。回家那天晚上，我趴在我妈床头哭了好久好久。 第二天给我爸报了喜讯，飞扬的指挥被风吹在我的身上， 我知道他看得见。最后两个月，我紧锣密鼓的复习，瘦了不到二十斤。我是我们市的状元， 我没选其他的，九八五如愿考进了北京体育大学。我是全山东的中专，第一个体育统考考进北体的学生。 可是这一切来的有点晚，不过我爸一定能看到。爸， 我现在成年了，也能喝酒了，你那么爱喝酒，可咱爷俩一顿也没喝过呀！
