粉丝7.1万获赞54.8万



一个面包车大小的铁罐里挤着五个人,其中四个是亿万富翁,最小的那个才十九岁。九十分钟后,他们会在零点零零一秒内死在北大西洋海面下三千八百米。他们每人花了一百八十万人民币的船票, 要去看一百多年前沉默的泰坦尼克号。更可怕的是,这场惨剧整整被预言了五年。故事的男主角叫斯托克顿,航空航天系毕业,六十一岁, 他有一个梦想,把深海旅游做成下一个特斯拉。可他选择的目的地,是一个连阳光都到不了的地狱。泰 坦尼克号沉在水下三千八百米,相当于把十栋帝国大厦垂直叠起来,再浅下去,那里的压力是地表的四百倍。一个人掉进去骨头都来不及,咔嚓一声,整个人会像被天上掉下来的航天发动机直接砸扁。可拉斯偏偏要带着游客下去。 门票二十五万美元一张,约合人民币一百八十万。但真正离谱的不是价格,而是这艘船本身。它的舱长只有六米七,五个人盘腿挤在铁皮地板上,没有厕所,下潜八小时全靠憋。 最让全世界工程师睡不着觉的是,这艘价值四千万的潜水器,方向居然是用一个七元游戏手柄控制的。 而拉石为了省钱,做了一个所有深海工程师都不敢做的决定。用碳纤维做船体,听起来很高科技对不对?可懂行的人当时就炸了,碳纤维这种东西,只能被拉不能被压。 飞机能用,是因为机舱里的压力是从内往外推,可深海里是四百倍的力,从外往里挤。 更要命的是,他拒绝送检,按国际规矩,载人潜水器必须经过权威机构认证。可拉什在自家官网上公然写道,认证是为平庸设计师准备的,会扼杀创新。 二零一八年,海洋之门的安全总监大卫洛克里奇写了一份警告,报告指出船体有致命隐患,当天就被拉事开除。 二零一九年,深海老法师卡尔斯坦利亲自下潜,他用耳朵都能听到船体里咔咔咔的裂纹声,跑去当面警告。 拉石冷笑了一下,继续卖票。二零二二年,泰坦号在一次下潜中发出巨响,传感器数据显示,船体硬币被永久改变,翻译过来就是他已经裂了。可第二年,拉石照样带客人下海。他不是不知道,他是在赌, 赌每一次都不会出事。可大海这个庄家,他从来不和人赌。二零二三年六月十八号早上八点,泰坦号的舱门被从外面拧上了十七颗螺丝,坐在里面的人连自杀的能力 都没有。一小时三十三分钟后,母船屏幕上的那个蓝点突然消失了。全世界瞳孔地震,美国海岸警卫队、加拿大空军、深海机器人,整个北大西洋被翻了个底朝天,媒体打出了倒计时氧气还剩九十六小时。 那四天,无数人对着屏幕祈祷奇迹,可奇迹从一开始就没存在过。四天后,机器人在泰坦尼克号残骸五百米外,找到了泰坦号的尾追,孤零零的立在海床上。真相是,通讯丢失的那一秒,船体早已在毫秒之间内爆 五个人,连我要死了这个念头都来不及生出来,意识就被宇宙抹除了。这或许是这场悲剧里唯一的仁慈。二零二五年八月,美国海岸警卫队发布了三百多页的最终调查报告,结论只有四个字,本可避免。 报告点名痛批海洋之门公司的设计、认证、维护全部不合格。如果拉石今天还活着,他将面临刑事起诉。而那个十九岁的男孩苏莱曼达伍德登船前对妈妈说了最后一句话, 妈,我要带着我的魔方下去,我要在泰坦尼克号旁边把它转完。九个月后,他的母亲克里斯汀收到了两个协和,里面装的是她的丈夫和儿子混在一起的、连 dna 都难以分开的浆液。 他在二零二六年四月接受英国未报采访时,只说了一句话,我没要那些分不开的,我只想要我能认出的他们。 可命运最讽刺的伏笔藏在拉什自己的家里。他的妻子温迪,他的曾曾祖父母,正是一百一十一年前死在泰坦尼克号上的斯特劳斯夫妇。 一百一十一年,海水换了一遍又一遍,悲剧的台词却一字未改。我一直想不通,人类为什么总在同一片海里淹死。 泰坦尼克号当年沉默,是因为船长相信这艘船永不沉默。泰坦号内爆,是因为 ceo 相信规则不适合天才。 在四千米深的海底,最贵的东西是空气,最不值钱的也是空气。大海不在乎你是亿万富翁还是工人,他只在乎你尊不尊重他。那些以为自己能重写物理定律的人,最后都会被物理定律重写。这不是一场事故,这是一场预言。

你以为苍龙很恐怖?错了,苍龙只是侥幸没跟他生活在同一片海里,不然苍龙连食物都算不上,只能当开胃菜。就连巨齿鲨看到他都要主动绕道走。他来自一千二百万年前三十六厘米的獠牙,专门猎杀同类,把同类撕碎当正餐。 科学家复原他的咬合力之后,全场沉默了整整三分钟。因为那个数字排在地球生命史第一位,超过所有恐龙,超过所有已知哺乳动物,没有任何四足动物能排在他前面。他叫利维坦金,但他最离谱的地方还不是这口牙, 是他脑袋里藏着的那个东西。科学家研究了几十年,到今天还不敢给出确定的答案。 二零零八年,秘鲁南部的科罗拉多山,古生物学家克拉斯波斯特意外踩到一块露出的化石,最终挖出了一颗将近三米长的头骨。现场没有人欢呼,只有一片寂静,因为他们意识到这个东西不该存在。他是鲸鱼,但他满嘴都是獠牙, 每一颗牙长达三十六厘米,直径十二厘米。现在低头看一下你的手臂,从手肘到手腕,差不多就是那个长度。这玩意是鲸鱼吗? 是的,但他不吃鳞虾,不吃小鱼。他专门猎杀其他鲸鱼,不是偶尔吃,是当正餐。古生物学家给他算了一下咬合力,他的咬合力可以轻松碾压霸王龙,他的咬合力达到了惊人的十五吨,而霸王龙才仅仅三点六吨。 在一千二百万年前的海洋里,连巨齿鲨碰上它都得绕道走,那这个怪物应该叫什么?团队翻开了圣经,选了里面毁天灭地的终极海怪利维坦。 利维坦晶体长最大可达十七米,体重超过五十吨。你可能觉得这有什么了不起的,蓝鲸不是有三十米吗?但蓝鲸是张着嘴吃虾米的, 利维坦金是主动出击,追着猎物跑,然后把对方活活撕碎的。这相当于你把一头虎鲸的体型放大三倍,脾气再爆三倍。更离谱的是,他的嘴 一点八米长,一点二米宽,一个成年人可以整个塞进去,上下颌全是牙,咬合的时候牙齿互相交错剪切,每咬一口都在给自己磨刀。霸王龙的牙大约十五厘米,利维坦金的牙是他的两倍多。 古生物学界给出了一个评价,四足动物有史以来最强咬合力。四足动物包括地球所出现的所有哺乳动物、恐龙、爬行动物、鸟类。它是毫无悬念的第一名, 但牙齿还不是它最恐怖的地方。它的脑袋里藏着一个秘密武器,利维坦金头骨顶部有一个巨大的凹陷结构,叫颅上盆, 里面装的东西叫精油器。现代抹香精也有,但利维坦金的比现代抹香精还大的多。这东西是干什么用的,科学界至今还在炒,但每一种猜测都让人背脊发凉。第一种,声纳系统,用声波精准锁定猎物,黑暗海底无处可逃。 第二种,声波攻击,通过超高强度的声波,直接让猎物内脏震颤崩溃,用声音杀人。这不是科幻片, 现代抹香鲸的声波已经能让潜水员呕吐了。第三种也是最变态的,当破城垂用。十九世纪有两艘捕鲸船就是被抹香鲸一头撞沉的,而利维坦金的脑袋比那还大,如果他全速冲刺撞向巨齿鲨,那不是捕猎,那是导弹。 利维坦金和巨齿鲨在同时期生活在同一片海洋。说到这里,有一个绕不开的问题,利维坦金和巨齿鲨谁更强?这两位是同时代、同地区、同食谱的顶级猎手。利维坦金的化石在秘鲁挖出来,同一个地层里就埋着大量巨齿鲨的牙齿。 两个都吃虚惊,两个都是各自领域的天花板。这个画面就像你把狮子和老虎关进同一个笼子,往里面扔一块肉。狮子和老虎到底谁更强,现在都没有一个定论。巨齿鲨的体型可能更大,最长估计二十四米,咬合力也极其恐怖。 但利维坦金有几个优势是巨齿鲨天生没有的,它是哺乳动物,恒温续航能力远超冷血鲨鱼。它有大脑,有智慧,可能还会用声波探测和攻击。 它的芽根极深,抗冲击能力比鲨鱼牙强的多,而且它们是群体觅食。科学界的主流观点是,成年个体大概率互相忌惮,谁也不会主动去惹对方,但对方的幼崽,那就是点心了。但是你知道吗?利维坦鲸其实是从陆地上走进海里的。 五千万年前,它的祖先是一种四条腿的陆地哺乳动物,有点像现在的河马,在河边捕鱼为生。 就是这么一个在岸边淌水的小东西,某一天决定下水,然后就再也没上来。他的后腿慢慢退化,前肢变成了鱼鳍,脊椎开始像鱼一样上下摆动,鼻孔从脸上挪到了脑袋顶端。整个进化过程用了大约两千万年。 两千万年把一头陆地动物改造成了海洋杀手,但故事的关键在这里。同样是从陆地下海的鲸鱼进化到后来,分成了两派, 一派选择了放弃牙齿,改用鲸须过滤海水,专门吃鳞虾、小型鱼类,走上了量大管饱的路线,这就是今天的蓝鲸座头鲸。 另一派选择了把牙齿越磨越锋利,越长越大,专门追杀大型猎物,走上了精准猎杀的路线。利维坦鲸就是这条路走到极致的那个结果。 他和现代抹香鲸是近亲,同属抹香鲸家族,但现代抹香鲸选择的是吃污贼等小型生物,所以他嘴里的牙越来越小,最后上河的牙几乎退化消失。但利维坦金反其道而行之, 他把牙越磨越大,越长越深,上下河全部武装,最终把自己打造成了一台专门为撕裂同类而生的战争机器。同一个祖先,两条路,两种命运, 一个活到了今天,一个消失在了历史里。杀死利维坦金的,不是更强的猎手,不是天灾地便是气候。中新世晚期,全球开始降温,海水变冷,须鲸以及大型海洋动物的数量开始急剧减少, 而他们是利维坦京的主要食物。他把自己打造成了世界上最完美的海洋杀手,却没有想到有一天食物会越来越少。他没有备用方案,没有 b 计划,他的身体太过极致,极致到没有任何转型的空间,然后他就没了。 你知道最讽刺的是什么?利维坦金灭绝之后,接管海洋的不是更强壮的物种,不是更大的牙齿,是虎鲸一种体型只有它三分之一的普通生物。 虎鲸没有它的极致,但它什么都吃,哪都能去。今天不行,换个办法,明天换个地方。它从不把自己变成一种不可替代的存在,所以它永远无法被替代。利维坦金用一千二百万年把自己变成一种不可替代的武器,却忘了一件事, 武器是为环境服务的,环境变了,再完美的武器也只剩展览价值。极致是一把双刃剑,他让你登顶,也让你无路可退。 五百万年前,他消失了,但他用自己的骨头在秘鲁的沙漠里埋下了。这句话留下来的从来不是最强者,而是最懂得改变自己的那个。这句话送给你,也送给我。

去吃的那个东西特别好吃。怎么寄圆周率?寄那些没用的东西干什么?没必要我把嘴。下一次你去, 王老师你的钱掉了。好,我跟你说啊。呃,小朋友记圆周率啊,是非常有必要的,他能够训练小朋友的专注力和记忆力。什么叫有用?跑步有用吗?举哑铃有用吗?也是为了锻炼身体对不对? 那么几圆周率就是为了锻炼大脑来记忆。山巅疑似一壶酒和肉。我想我爸就吃酒。想啊想,宝石揉啊揉,死神身霸占耳机 叫我拎两把宝石椅叫气一捞就散。舅舅想进屋咬你。记圆周率会帮助孩子建立自信,提升对数字的敏感,一定要尝试。

今天再来讲一下抖音的拉黑功能。好,现在我们直接进入好友的抖音,然后点右上角三个点,这边有一个拉黑,直接把他拉黑。 好,我这边马上就看不到对方的作品了,我们再来看一下对方,看你的主页是什么情况, 对方被拉黑后也是无法看到你的作品,相当于是只要有一方拉黑,双方的作品都是互相看不到的。好,现在我们返回看一下拉黑后还能不能搜索到对方。 好,我拉黑别人,我还是可以搜索得到他的,测试一下这个账号就是有点不一样,我被拉黑了,我是搜索不到对方的,怎么解除拉黑呢?有两种方法,第一种就是 是进入对方的抖音,然后在同样的地方就是你拉黑的地方,这个按钮变成解除拉黑。第二种就是在抖音的设置里面找到隐私, 然后这边有一个黑名单,直接点击解除拉黑就可以了。好,现在已经是恢复正常了,然后我们再来搜索一下, 已经可以搜索得到对方了,但是发现有一个问题,就是你们拉黑之前双方是互相关注的,现在经过拉黑再解除,双方已经不是互相关注的,所以你在拉黑一个人之前要慎重。


抖音如果被人拉黑了怎么办呢?如果你被别人拉黑了,你是看不到他的视频的,包括他所有任何的消息,而且你也搜索不到他,那你不用着急呢,今天呢,我就教你一个好方法,建议呢,点赞收藏起来,你以后呢一定会用得到的。 首先呢,我们打开抖音右下角我的,然后呢,再点击右上角的三条杠,点击下方呢设置拉到底, 点击退出登录,然后呢再返回抖音主页,可以在右上角的放大镜啊搜索他的抖音号或者名字,搜索之后呢,你就可以看到他的视频,而且呢,他以后再也没有办法把你拉黑了,学会了吗?如果没有学会的话,多看几遍吧。

抖音号被拉黑了怎么办?首先找另外一个抖音号来搜索拉黑你抖音号的号,从这个号里面拖出他 他的关注或者粉丝的任意一个号,然后再用拉黑的抖音号来搜索他的关注或者粉丝的任意一个号,从这个号里面拖出拉黑你抖音号的号,将他也拉黑,轻松搞定。