粉丝29获赞202

草木会发芽,孩子会长大, 月融化, 爱要离散,雨要下 你的回家, 人世间值得, 太阳都会升起落下。 草木会发芽,孩子会长大, 愿融化 时间的天啊,走多远都。

我语地坛作者,史铁生我才想到当年我总是独自跑到地坛去,曾经给母亲出了一个怎样的难题。 他不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。他知道我心里的苦闷,知道不该阻止我出去走走, 知道我要是老呆在家里,结果会更糟。但他又担心我一个人在那荒僻的园子里,整天都想些什么。 我那时脾气坏到极点,经常是发了风一样的离开家,从那园子里回来,又中了魔式的,什么话都不说。母亲知道有些事不疑问,便犹犹豫豫的想问,而 终于不敢问,因为他自己心里也没有答案。他料想我不会愿意他跟我一同去,所以他从未这样要求过。他知道得给我一点独处的时间,得有这样一段过程。他只是不知道这过程得要多久, 和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时,他便无言的帮我准备, 帮助我上了轮椅车,看着我摇车拐出小院,这以后他会怎样?当年我不曾想过, 有一回我摇车出了小院,想起一件什么事,又反身回来,看见母亲仍站在原地,还是送我走时的姿势,望着我拐 出小院去的那处墙角,对我的回来竟一时没有反应。待他再次送我出门的时候,他说出去活动活动,去地毯,看看书,我说这挺好。 许多年以后,我才渐渐听出,母亲这话实际上是自我安慰,是暗自的祷告,是给我的提示,是恳求与嘱咐。只是在他簇然去世之后,我才有余暇设想, 当我不在家里的那些漫长的时间,他是怎样心神不定,坐卧南宁,肩着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。我可以断定,以他的聪慧和坚忍,在那些空落的白天后的黑夜, 在那不眠的黑夜后的白天,他思来想去,最后准时对自己说,反正我不能不让他出去,未来的日子是他自己的,如果他真的要在那园子里出了什么事,这苦难也只好我来承担。 在那段日子里,那是好几年长的一段日子,我想我一定是母亲做过了最坏的准备了,但他从来没有对我说过,你为我想想。事实上,我也真的没为他想过。 那时他的儿子还太年轻,还来不及为母亲想。他被命运击昏了头,一心以为自己是世上最不幸的一个,不知道儿子的不幸在母亲那总是要加。 他有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子,这是他唯一的儿子,他情愿截瘫的是自己,而不是儿子, 可这是无法代替。他想,只要儿子能活下去,哪怕自己去死呢,也行。可他又确信,一个人不能仅仅是活着, 儿子得有一条路走向自己的幸福,而这条路呢?没有谁能保证他的儿子终于能找到这样一个母亲,注定是活的最苦的母亲。 有一次与一个作家朋友聊天,我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会,说,为我母亲,为了让他骄傲。我心里一惊, 良久无言。回想自己最初写小说的动机,虽不似这位朋友的那般单纯,但如他一样的愿望我也有,且一经细想,发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。 这位朋友说,我的动机太低俗了吧,我光是摇头,心想,低俗并不见得低俗,只怕是这愿望过于天真了。 他又说,我那时真就是想出名,出了名让别人羡慕我母亲。我想他比我坦率,我想他又比我幸福,因为他的母亲还活着,而且我想他的母亲也比我的母 母亲运气好,他的母亲没有一个双腿残废的儿子,否则事情就不这么简单。 在我的头一篇小说发表的时候,在我的小说第一次获奖的那些日子里,我真是多么希望我的母亲还活着, 我便又不能在家里待了,又整天整天独自跑到地坛去,心里是没头没尾的沉郁和哀怨。走遍整个园子,却怎么也想不通,母亲为什么就不能再多活两年, 为什么在他儿子就快要碰撞开一条路的时候,他却忽然熬不住了?莫非他来此世上,只是为了替儿子担忧,却不该分享我 我的一点点快乐?他匆匆离我去,十才只有四十九呀。有那么一会,我甚至对世界,对上帝充满了仇恨和厌恶。 后来,我在一篇题为合欢树的文章中写道,我坐在小公园安静的树林里,闭上眼睛想, 上帝为什么早早的照母亲回去呢?很久很久,迷迷糊糊的我听见了回答,他心里太苦了, 上帝看他受不住了,就找他回去。我似乎得了一点安慰,睁开眼睛,看见风正从树林里穿过小公园,指的也是地毯。只是到了这时候,纷纭的往事 才在我眼前换线的清晰,母亲的苦难与伟大才在我心中渗透的深澈。上帝的考虑也许是对的。 摇着轮椅在园中慢慢走,又是雾照的清晨,又是骄阳高悬的白昼。我只想着一件事,母亲已经不在了。 在老柏树旁停下,在草地上再推墙边停下。又是处处重明的午后,又是鸟儿归巢的傍晚。我心里只默念着一句话,可是母亲已经不在了。 把椅背放倒,躺下,似睡非睡,挨到日末坐起来,心神恍惚呆呆的,直坐到古祭坛上, 落满黑暗,然后再渐渐浮起月光,心里才有点明白,母亲不能再来这园中找我了。 曾有过好多回,我在这园子里待的太久了,母亲就来找我,他来找我,又不想让我发觉,只要见我还好好的在这园子里,他就悄悄转身回去。我看见过几次他的背影, 我也看见过几回他四处张望的情景。他视力不好,端着眼镜像在寻找海上的一条船。 他没看见我时,我已经看见他了,但我看见他也看见我了,我就不去看他。过一会我再抬头看他,就又看见他缓缓离去的背影。 我但是无法知道有多少回他没有找到我。有一回,我坐在矮树丛中,树丛很密,我看见他没有找到我。 他一个人在园子里走,走过我的身旁,走过我经常待的一些地方,步履茫然又急迫。 我不知道他已经找了多久,还要找多久。我不知道为什么,我决意不喊他,但这绝不是小时候的捉迷藏,这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩, 但这倔强只留给我痛悔,丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子,千万不要跟母亲来这套,倔强,羞涩就更不, 我已经懂了,可我已经来不及了。儿子想使母亲骄傲,这心情毕竟是太真实了,以致使想出名这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。 这是个复杂的问题,且不去管他了吧。随着小说获奖的激动逐日黯淡,我开始相信,至少有一点我是想错了。我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路,并不就是母亲盼望我找到的那条路。 年年月月我都到这园子里来,年年月月我都要想,母亲盼望我找到的那条路到底是什么?母亲生前没给我留下过什么 眷涌的折颜,或要我恪守的教诲,只是在他去世之后,他艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱,随光阴流转,在我的印象中愈加鲜明深刻。 有一年十月的风,又翻动起安详的落叶。我在园中读书,听见两个散步的老人说,没想到这园子有这么大。 我放下书,想这么大一座园子,要在其中找到他的儿子。母亲走过了多少焦灼的路? 多年来,我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我的车辙的地方,也都有过母亲的脚印。


这里是泱泱阅读,独在星空下。我是李参谋。今天呢,我为大家朗读的是史铁生的一首作品我与地坛 地毯在我出生前四百多年就坐落在那了。而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离他不远的地方。 五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在他周围,而且是越搬离他越近了。我常觉得这中间有着素 宿命的味道,仿佛这古原就是为了等我而历尽沧桑。在那等待了四百多年, 他等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年龄上,忽地残废了双腿。 四百多年里,他一面剥食了古殿岩头浮夸的琉璃,淡退了门壁上炫耀的朱红,摊痞了一段段高墙,又散落了玉器雕栏, 祭坛四周的老柏树遇见苍幽,到处的野草荒藤 也都茂盛的自在坦荡。这时候,想必我是该来了。 十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,他为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。 那时,太阳寻着亘古不变的路途,正越来越大,也越红。 在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。 摇着轮椅在园中慢慢走,又是雾照的清晨,又是骄阳高悬的白昼, 我只想着一件事, 母亲已经不在了。 在老柏树旁停下,在草地上,在腿墙边停下, 又是处处重名的午后,又是鸟儿归巢的傍晚,我心里只默念着一句话, 可是母亲已经不在了。把椅背放倒躺下,似睡非睡,挨到日末坐起来,心神恍惚 呆呆的,直坐到古祭坛上,落满黑暗,然后再渐渐浮起月光, 心里才有点明白,母亲 不能再来这园中找我了。 曾有过好多回,我在这园子里 爱的太久了,母亲就来找我,他来找我,又不想让我发觉,只要见我还好好的。在这园子里,他就悄悄转身回去。 我看见过几次他的背影,我也看见过几回他四处张望的情景。他视力不好,端着眼镜像在寻找海上的一条船。 他没看见我时,我已经看见他了,但我看见他也看见我了,我就不去看他。过一会, 我再抬头看他,就又看见他缓缓离去的背影。 我但是无法知道有多少回他没有找到我。 有一回,我坐在矮树丛中,树丛很密,我看见他没有找到我。 他一个人在园子里走,走过我的身旁,走过我经常待的一些地方, 步履茫然又急迫。我不知道他已经找了多久,还要找多。 我不知道为什么,我绝意不喊他,但这绝不是小时候的捉迷藏。 这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩,但这倔强只留给我痛悔,丝毫也没有骄傲。 我真想告诫所有长大了的男孩子,千万不要跟母亲来这一套,倔强羞涩就更不必, 我已经懂了,可我已经来不及了。 要是有些事,我没说,地毯,你别以为是我忘了,我什么也没忘。 但是有些事只适合收藏,不能说,也不能想,却又不能忘。 他们不能变成语言,他们无法变成语言,一旦变成语言,就不再是他们了, 是一片朦胧的温馨与寂寥,是一片成熟的希望与绝望。他们的领地只有两处,心与坟墓。 比如说邮票,有些是用于寄信的,有些仅仅是为了 收藏。
