游书朗说知道为什么不强行离开吗

雨歇半夜开始下的优秀郎躺在床上，听着雨水敲打玻璃的声音，像无数细小的手指在扣位。身侧是空的，凡晓的那半边床铺的平整冰凉，仿佛已经很久没有人睡过。事实上，凡晓离开已经七十二小时了。优秀郎没有计较，他 这一次不一样，以前樊晓也会扇门而出，但总会在几小习或几天后回来，带着愤怒，带着悔恨，或者带着新的控制手段。但这次，尤秀朗在樊晓眼睛里看到了一种他从未见过的东西，一种彻底的燃。萧殇尽的平静，那场最后的争吵发泄在这个房间里。樊晓站在窗前，背对着他， 声音轻的像在自言自语，我放过你了。尤秀朗当时以为又是新一轮的情绪操作，他冷冷的说，你从来就没抓住过我。樊晓转过身笑了， 那个笑容很淡，淡的几乎看不见，对他说，所以我决定连试图抓住的念头都放过。然后他就走了，没有摔门，没有回头，甚至没有带走任何东西。他的衣服还挂在衣柜里， 他的书还摆在书桌上，他喝水的杯子还放在床头柜上，杯底有薄薄一层水渍，正在慢慢蒸发。尤秀朗翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有凡校常用的洗发水的味道，很淡的木质香。这个味道曾经让他安心，后来让他窒息，现在让他他不知道是什么感觉。 不是悲伤，不是解脱，是一种悬在半空的无处着落。天快亮时，门铃响了油。秀郎猛的坐起来，心跳突然加速。他看了眼时钟，凌晨五点十七分，这个时间会是谁？ 他赤脚走到门口，从猫眼看出去，不是凡嚣，是习立华。习立华撑着一把黑伞站在雨里，脸色在楼道昏暗的光线下显得异常苍白。油秀郎打开门，习立华看着他，眼神复杂， 他让我把这个给你。石丽华递过一个牛皮纸信封，信封很厚，电源被雨水打湿了，一点晕开，鲜色的水渍。刘秀朗接过信封，手指触碰到石丽华冰凉的手，他呢？走了。石丽华的声音很平静，他说让你别搅，他去哪了？ 许丽华摇摇头，他没说，只说十年后，如果你们都还单身，他会联系你。由属狼的姓蒙的一辰。十年，十年。许丽华重复，这是他的原话。雨还在下。许丽华站了一会，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，保重。 休郎，好好生活。他转身离开。脚步声在空旷的楼道里回荡，渐渐远去。由休郎关上门，背靠着门板慢慢滑坐在地上。他拎着手里的信封，看了很久，才颤抖着撕开封口，里面是两样东西，一封信和一张银行卡。 信是繁嚣的字迹，由鼠郎熟悉。这个字迹锋利有力，每一笔都像要划破纸面。鼠郎，当你看到这封信时，我已经离开了。这次是真的离开，不是赌气，不是试探，是我终于明白，我给你的只有伤害。十年，我们定一个十年之约，如果十年后的今天，我们都还是一个人， 下午三点在老地方的咖啡馆见面。这些年不要搅，我试着去过你本来应该过的生活，没有监控，没有猜忌，没有我如影随形的恐惧。卡里的钱够你用很久， 密码是你的幸运，别拒绝，这是我唯一还能为你做的事。如果十年后你来了，我会告诉你我这十年去了哪里，做了什么。如果十年后你没来，我会明白，你终于找到了真正的幸福，无论哪种结果我都接受。对不起，还有谢谢你曾经爱过我。烦嚣 信很短，刘秀兰反复看了三遍，每个字都像金一样夹进眼睛里。他想起樊晓离开前的那个笑容，现在他明白了那些告别。余香忽然变得很大，大到他几乎听不见自己的呼吸声。他坐在地板上，直到天完全亮了，晨光透过窗户叫进来，落在地板上，落在他手里的信纸上， 落在那个冰冷的坚硬的银行卡上。十年，第一年是最难的。优秀郎发现自己像戒断某种药物一样，戒断烦嚣。不是戒断爱，是戒断那种被控制，被监视，被占有的感觉。 起初，他会在深夜突然惊醒，下意识的摸向仙策，摸到一片冰凉的空旷。然后他会坐起来，在黑暗中静静等待，等待门锁转动的声音，等待凡嚣带着一身夜色回来，用那种混合着愤怒和渴望的眼神看着他，但门从来没有响过。 他换了手机号，搬了家，剪了头发。他试图抹去所有繁嚣存在过的痕迹，但有些痕迹是抹不掉的。他会在点餐时下意识的说不要香菜，他对香菜过敏，然后愣住。他会在下雨天带两把伞 走到楼下，才发现只有自己一个人。他会在听到某首老歌时突然停下来，因为那是他们第一次约会时餐厅里放的歌。时间缓慢的爬行，每一秒都像一年那么长。优秀郎开始强迫自己社交， 他参加同性的聚会，常系和朋友们介绍的人约会。他表现的很好，风趣得体，恰到好处的关心。大家都说他走出来了，只有他自己知道，这一切都是表演。他像一个提线木偶， 操纵着自己，做出正常人该有的反应。他在约会时微笑，在聚会上大笑，在独处时面无表情。有一次，他约会的对象是个温柔的小习老师。他们看了电影，吃了饭，散步到江边，晚风吹过来，对方说，你今天好像有星星。尤秀朗摇摇头，没有，只是有点累。你前一段感情， 对方小心翼翼的问，是不是香的很深？尤秀朗看着江面上摇晃的灯光，很久才说，不是香不香的问题，只 他改变了我的构造。对方没有听懂，尤秀朗也没有解释。那晚回到家，他打开衣柜最底层的抽屉，拿出凡嚣那封信。信纸已经有些磨损了， 折痕处几乎要裂开。他轻轻拂过那些字迹，时间在十年，两个字像停留了很久。十年之约，像一个遥远的模糊的灯塔，在浓雾的海面上闪着微弱的光。他不知道该期待还是该恐惧。第三年，尤秀朗升职了，他成了科系最年轻的副主任。工作越来越忙， 加班越来越多。同学们都羡慕他，说他年轻有为，前途无量。他接受了所有赞誉，心里却一片荒芜。 他开始养植物，阳台上摆满了绿萝、龟背、竹琴、叶柔。他每天给它们浇水，擦叶子，和它们说话。植物不会背叛它，不会控制它， 不会用爱当借口伤害它，它们只是安静的生长，安静的存在。有时候他会对着植物说，今天又做了三台手术，都很成功。或者说下雨了，你渴了吗？或者说 十年，还有七年。植物不会回答，但它们的叶子在风里轻轻摇晃，像在点头。这一年，尤秀朗收到了一封匿名信。信是寄到他办公室的，没有署名，没有地址。信封是普通的白色信封，里面的信纸也是普通的 a 四纸，只有一行字。最近好吗？ 希望你已经习惯没有我的生活。字迹是打印的，看不出是谁的笔记，但尤秀朗知道是谁。那种遗迹，那种刻迹中带着试探的关心，只能是凡肖。他把信看了很久， 然后锁进了办公室抽屉的最深处。他没有回信，不知道往哪里回。那天晚上，他做了个梦，梦见凡嚣站在一片浓雾里，背对着他越走越远。他拼命追，但腿像灌了铅一样沉重，他小孩发不出声音。最后凡嚣消失在雾里， 他独自站在空荡荡的天地间，听见自己的心跳声，一声一声，像倒计时，醒来时枕头兮兮的。 第四年，尤秀朗恋爱了。对方是大学老师，教文学，温柔知性，善解人意。他们是在书店认识的，对方正在找一本很冷门的书籍，尤秀朗刚好知道在哪里。他们约会了三个月。对方很好，真的很好， 会在他加班时送自己做的便当，会在他疲惫时念诗给他听，会尊重他的空间，从不接问他的过去。所有人都说他们很般配。优秀郎也这么告诉自己，他试着投入，试着回应，试着想象和这个人共度一生的画面。但每次对方靠近，想亲吻他时，他都会下意识的微微侧开脸。 不是抗拒，是一种更深层的，连他自己都无法控制的回避一次，对方终于问，你心里是不是还有别人。优秀郎沉默了。对方苦笑，没关系，我可以等。但优秀郎知道，等不到的。他的心像一间上了锁的房间，钥匙在十年前就被扔进了星海。 他自己都进不去，何况别人。他们和平分手，对方临走时说，希望你有一天能真正快乐。优秀郎想说谢谢，但最终只是点了点头。分手那天晚上，他一个人去了那家约定的咖啡馆，不是十年后的那家，是他们以前常去的那家。他坐在他们常坐的靠窗位置，点了一杯美式 咖啡。很苦，他慢慢喝着，看着窗外的行人。情侣牵手走过，独行的人匆匆走过，每个人都走在自己的故事里。 他的故事呢，好像停在了三年前的那个雨夜。手机震动，是银行的短信通缉，又有一笔钱汇入了那张卡里， 数额不小，足够他舒舒服服的生活半年。樊晓还在照顾他，用这种遥远的，间接的，不会打扰他的方式。尤秀朗忽然很想哭，但眼睛里干干的，一滴泪都没有。第五年，尤秀朗开始写日记，不是每天写，只是在某些特别难熬的日子写。他买了一个厚厚的笔记本，封面是深蓝色的， 像深夜的海。第一页，他写。五年了，时间过得真慢又真快。慢的是每一天，快的是回头一看，已经五年。昨天梦见他了，梦见我们还在那间旧公寓里。他在厨房做饭，烧糊了锅，满屋子烟，我在旁边笑他，他恼羞成怒要来抓我， 然后闹钟响了，醒来时发现自己笑了，然后又哭了。十年之约还有一半。他写的很慢，字迹工整，像在完成什么仪式。写着写着，他会停下来，看向窗外，天空是灰色的，像一块洗褪了色的布。 这一年，他修到了第二封匿名信，还是寄到办公室，还是打印的自己，听说你升职了，恭喜你一直都很优秀，应该得到更好的。我一切都好。 宿命还有五年。优秀郎拿着信站在办公室的窗前，楼下是医院的花园，有病人坐着轮椅晒太阳，有家属搀扶着慢慢走。生命在这里，如此脆弱，又如此顽强。他忽然很想念樊萧， 不是想念那个控制他伤害他的烦嚣，是想念最早的那个烦嚣。那个会在医院楼梯间等他下班，会因为他一句话笑很久，会笨鸠的戏图，对他好的烦嚣。那个烦嚣是什么时候消失的？又是被他亲手杀死的优秀郎不知道。他把信折好，和第一封放在一起。 秋季深处，两张薄薄的纸，承载着五年的时间。一六年，游秀朗的生活终于看起来正常了。他工作出色，人际关系良好，有固定的社交圈。他会和朋友聚餐，会去健身房，会看电影，看展览， 所有人都觉得他已经走出来了。只有他自己知道，这一切都是精密的表演。他像一个经验丰富的演员，熟练的扮演着康复的游秀朗这个角色。他知道在什么场合该说什么话，该有什么表情， 该做什么反应。他现在开始约会新的人。一个见旧识，聪明有趣，不过分热情，也不过分冷淡。他们每周见一次面，吃顿饭，看场电影，或者只是散散步， 不谈论未来，不探讨过去，只存在于当下，对方也很满意这种关系。成年人的感情点到为止，恰到好处。有时候优秀老会想，也许这样就是最好的结局。不相爱就不相，不拥有就不失去。像两棵保持适当距离的树，各自生长， 偶尔在风里触碰一下枝叶。但每次约会结束，回到空荡荡的家里，那种巨大的无形的孤独就会淹没它。它会打开电视，让声音填满房间，或者打开冰箱，看看里面有什么可以吃的， 或者只是坐在沙发上，盯着墙壁上的某个点，直到眼睛发酸。植物讲的很好，阳台已经成了一个小型森林，它每天花很多时间照顾它们，和它们说话。有时候它会想，如果植物能说话，它们会告诉它什么， 会说他是个可怜的人？还是说他是个幸运的人？这一年没有匿名姓，尤秀朗不知道自己该庆幸还是该失望。一七年，尤秀朗发现了第一处不对劲。那天他在整理书房，从书架顶层拿下一本很久没动过的一些词典。 书太重，他没拿完，书掉在地上，从里面划出一张照片，是他和樊逍的合影，在海边，两人都笑得很开心。照片背面有字， 梵玥的笔记和修朗的第一个夏天，希望有很多个夏天。尤修朗盯着那张照片看了很久，然后他忽然意识到一个问题，梵玥是什么时候把这张照片加进这本修理的？他记得这本字典是他搬进这个房子后才买的。那是梵玥已经离开一年多了，除非，除非梵玥在他搬进来后进来过这个房子， 这个想法让他浑身发冷。他立刻检查了门窗，没有翘锁的痕迹。他又检查了家里的各个角落，没有摄像头，没有监听设备，至少以他的能力找不到。那天晚上，他失眠了， 躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里反复盘旋着那个问题，樊晓是不是一直在看着他？用一种更隐蔽的，他不会发现的方式？第二天，他约施丽华见面，他们在一家茶馆见面。施丽华看起来老了一些，鬓角有了白发。他 刘秀朗犹豫了一下，他有没有联系过你？施丽华端起茶杯慢慢喝着，过了很久才说，没有真的。施丽华看着他，眼神复杂， 楚朗，十年之约还没到。我知道。刘秀朗说，我只是，只是想知道他是不是真的走了。他走了， 施丽华说的很肯定，走得很远。那他怎么知道我姓氏了？怎么知道我的地址？由修朗问我修到过匿名信寄到我办公室的。施丽华的手顿了顿，也许是巧合，或者他有他的方姓。什么方姓？由修朗追问他是不是， 是不是还在监视我？石丽华放下茶杯，叹了口气。书郎，如果他还想监视你，为什么要离开？为什么要定十年之约？这个问题由书郎答不上来。也许石丽华轻轻说，他只是想确认你过得好，仅此而已。 由书郎沉默了，他看着茶杯里漂浮的茶叶，看着他们慢慢沉下去，沉到杯底。你相信他会遵守约定吗？ 他问，十年后真的会见面？徐丽华没有立刻回答，他看着窗外，看着街上熙熙攘攘的人群，很久才说，他会用他的方式遵守。这个答案很模糊，但优秀郎没有再问。 第八年，十年之约开始变得真实，不再是遥远的未来，而是近在眼前的倒计时。优秀郎发现自己开始频繁的梦见那个场景。咖啡馆下午三点，门被推开， 樊萧走进来。在梦里，樊萧有时年轻如初，有时沧桑疲惫，有时甚至看不清脸。但每一次，尤秀朗都会心跳加速，手心出汗， 像等待审判的囚徒。他开始为那天做准备，买新衣服，做新发型，甚至去笑了几节礼仪课。他想以最好的状态出现，想证明没有樊萧，他也可以过得很好。但他知道这是自欺欺人。这八年，他没有一天真正好过，他继续学会了更熟练的伪装。这一年，他修到了第三封匿名信， 这次不是寄到办公室，是寄到家里还是打印的自己，八年了，时间过得真快，听说你开始约会新的人了，很好， 你值得被爱，值得拥有正常的生活。如果十年后你没来咖啡馆，我会理解，祝你幸福。尤秀朗盯着那封信看了整整一个下午， 然后他做了一件自己都没预料到的事。他拿几笔，在信的背面写了一行字，你到底在哪里？他把信装进信封，写了一行字，但在投递前一刻，他停住了。 他不知道地址，这封信无处可寄。他拿着信站在油桶前站了很久，最后他把信撕碎，扔进了垃圾桶，碎片在空中飘散，像一场小小的无形的雪。 一九年，尤秀朗辞去了医院的工作，没有特别的理由，只是突然觉得累了。他想在十年之约前有一段完全属于自己的时间，他用卡里的钱返销给的钱开了一家小书店，不大，但很温馨， 有靠窗的阅读区，有咖啡的香气，有轻柔的音乐。他每天在书店里看书，和顾客聊天，给植物浇水。生活似乎终于平静下来，但只有他知道，这种平静是火山爆发前的死寂。 十年之约，向达摩克里斯基舰悬在他的头顶，每一天都在靠近，他开始频繁的想起过去，不是那些痛苦的争吵和伤害，是最初的那些美好。第一次牵手时发笑讲心的温度，第一次接吻时他颤抖的睫毛， 第一次说我爱你时，他眼里的光。那些记忆被时间打磨的光滑圆润，像河底的鹅卵石，痛苦的部分被冲刷掉了， 只剩下温柔的部分。有时候他会想，也许这就是时间的仁慈。他让人忘记伤害，只记得美好。但更多时候，他知道，这或许仁慈是另一种残酷，因为他让人怀疑那些伤害是不是真的存在过，那些痛苦是不是被自己夸大了。 这年相遇，他收到了一束花，白色蝴蝶兰，他最喜欢的花，没有卡片，没有署名，但尤秀朗知道是谁送的。 他把花插在书店最显眼的位置，每天看着它们，看着它们慢慢开放，又慢慢凋谢，花瓣落下时，像时间的碎片。一十年的最后一个月，尤秀朗开始失眠，他整夜整夜的睡不着，躺在床上数着时间。十年，三千六百五十天，八万七千六百个小时，每一个小时，他都活在这个约定的阴影里。 终于，约定的日子到了。那天天气很好，阳光明媚，天空是澄澈的蓝色。优秀郎早早起床洗澡，刮胡子，穿上新买的衬衫和西装。他在镜子前站了很久，看着里面的自己。 三十八岁，眼角有了细纹，鬓角有了几根白发，但总体看起来还不错，比实际年龄年轻一些。他深吸一口气，对自己说， 十年了。书店今天歇业，他在门口挂了修信的牌子，然后打车去了那家咖啡馆。咖啡馆还在，但重新装修过，看起来更现代了。由修郎推门进去，风铃叮当坐下。 下午三点，差十分，他选了靠窗的位置坐下，点了杯美式咖啡，端上来时，他的手在微微发抖。三点整，门被推开，有人进来了。