nasa怎么查生日当天的宇宙图像

nasa 拍到了黑洞吞星的画面，其实呀，悄悄地告诉你，如果你上 nasa 的网站，你甚至可以找到你生日当天天空中的景象哦。 方法其实很简单，你先上拉萨的官网，然后呢，点击右边一个三横杠，点开来之后，你会看到有一个 mission 按钮，点击它进去之后呢，你会找到一个哈博望远镜那一个条目，点击它， 然后你就把你的网页一直下翻，你会看到里面有两条需要你输入你的生日，也就是你的月份和你的日期，输入他，你就会找到你生日那一天天空中所发生的景象哦。

离谱的知识，想知道你生日那天宇宙长什么样子吗？每个人生日那天的宇宙是不一样的，为了庆祝哈巴望远镜三十多岁生日，拉萨新上线了一个超浪漫的功能，只要在官网输入自己的出生日月，就能看到那天宇宙是什么样子。比如这张十二月十三号的宇宙，这是三月七号的宇宙，这是十二月七号的，这一张是我生日那天的，给我看看你的。

输入你的生日，领取哈博望远镜为你拍摄的专属星云。哈博望远镜于一九九零年发射，今年是哈博望远镜的三十岁生日。 三十年里，他源源不断的把美丽的宇宙图像传回地球。馆长专门从拉萨的官网下载了三百六十六张精美的历史图片。评论区留下你的生日，看看你出生的那天，哈博望远镜为你一个人拍摄的专属星云吧！

如何查询你生日那天的宇宙？出现如下界面，输入生日即可查询。二、间接查询，去微博搜索话题你生日那天的宇宙，即可看到相关微博，可在评论中寻找和你同月同日生的有缘人。暴徒 写在最后的小彩蛋。官网有 tice 的 worn， 可以看到全年所有图片背后的故事哦！

三埃阿特斯彗星将迎来距的最近的位置。双子座流星雨点亮夜空，我们还将看到月亮和木星的相合，这就是十二月的关心指南。 三埃阿特斯彗星将在十二月十九日到达距的最近点，这是观测这位星际访客的最佳机会。 三 iartus 彗星是历史上第三个在太阳系内部被发现的、来自太阳系外的天体。 nasa 正通过多种探测器与望远镜持续观测和研究这颗彗星，以便在他人位于太阳系领域时尽可能获取更多信息。 三埃阿德斯彗星对地球没有任何威胁，而且始终保持在遥远位置。即便在十二月十九日距的最近时，它仍然距离地球约一点七亿英里，相当于地月距离的七百倍以上。 即便如此，在这个距离上，向东到东北方向望去的天文爱好者，在黎明前的清晨可以看到这颗彗星正好位于狮子座中心，恒星轩辕十四的正下方。若想在他离开前一睹这位星际来客，需要使用口径至少三十厘米的望远镜， 建议留意当地天文台或关心活动。双子座流星雨将于十二月点亮夜空。 习大期在十二月十三日和十四日夜间。这场流星雨以明亮、色彩丰富著称，其流星源自法乐同小行星留下的尘埃碎屑。 若要捕捉双子座流星雨的习大期，可在十二月十三日与十四日晚间朝东方天空观测。流星会在明亮的木星附近划过， 在最暗无光害的环境下，每小时渴望看到多达一百二十颗双子座流星。 十二月七日夜晚，月亮将在夜空中迎来伙伴，因为月亮与木星将上演一次近距离相合。在相合期间，天空中的天体如行星与卫星，会在视野中看起来彼此靠近，但他们的实际距离却相隔甚远。 例如本月。从地球上看，月亮和木星似乎挨在一起，但在太空中，他们实际上相距数亿英里。若想同时看到这对天际伙伴，请在十二月七日仰望东方天空中的月亮，木星会出现在其右上方。以下是十二月的月相， 十二月四日是满月，十二月十九日是星月，十二月二十七日是上弦月。

nasa 的 科学家慌了，连五角大楼也被迫下场，开启了发布会。这些曾经对 ufo 嗤之以鼻的机构为什么突然变脸？ 他们没在太空发现外星人，而是发现他们或许早就在我们周围。二零二二年之前，那些科学家居高临下地告诉你，一切不明飞行物都只是科学仪器， 是自然现象，甚至是你的幻觉。但现在，面对一份被大面积涂黑的报告，一位拥有最高权限的吹哨人，还有一个让现有物理学近乎崩溃的真相。 现在，他们在一夜之间突然全部改口。之前，他们称之为国家安全的借口，或许只是为了掩饰他们对未知的恐惧与无能。七十年来，你和别人说你看到了空中奇怪的光点，别人会说你疯了，但如果疯的不是你， 而是这个世界呢？大家好，我是老马。今天这期视频是一份关于未知的深度调查报告。 我们不聊地摊文学，不聊 ps 过的模糊照片，我们只聊五角大楼解密文件、国会听政会政辞、雷达遥测数据以及 nasa 詹姆斯韦伯望远镜的最新发现。首先 看一个极具讽刺意味的反直觉事实， nasa 最开始一边极力否定不明飞行物，一边制造最昂贵的探测设备向火星发射，漫游车用旅行者号携带人类的唱片飞向星空， 用巨大的射电望远镜监听宇宙，哪怕是一丝的底噪。没错，我们确实渴望回应，是因为在可观测宇宙的九百三十亿光年范围内，只有我们孤独的活着。 这个想法本身比有外星人更让人值得深思。或许生命是罕见的意外，也可能藏着尚未破解的宇宙奥秘。但如果我们一直向外寻找，会不会本末倒置？有没有一种可能， 他们不仅存在，而且早就把探测器悬停在了我们的身边呢？首先，我们需要把目光投向距离地球一百二十四光年的狮子座。二零二五年韦伯望远镜传回的数据在天文学界引发了一场静悄悄的地震。 媒体只告诉你发现了二甲基流氓 dms， 但他们没告诉你这个数据的细节有多反常。 k 二幺八 b 是 一颗海伯利安行星，这里被液态海洋覆盖， 拥有负氢大气。韦伯望远镜的光谱分析仪在这颗星球的大气中捕捉到了两个异常的波峰。第一是甲氨和二氧化碳的完美比例， 这暗示了它拥有稳定的碳循环。第二也是最要命的，就是二甲基流氓。请注意，这不像是氧气或甲氨， 这两种气体在某些地质条件下，比如火山爆发也能自然产生。但 dms 不 同。在地球的实验室里，我们至今没有发现任何非生物的自然途径能产生这种分子， 它只来自一种东西，海洋浮游植物的代谢排放。更可怕的是数据的信噪比。 nasa 内部泄露的分析显示， dms 信号的强度达到了三希个码的标准。在统计学上，这意味着它是随机误差的概率极低。这不仅仅是可能存在细菌。想想看，一百二十四光年，如果是从那里发出的光， 那是一百二十四年前的光。如果那里有更高阶的文明，他们看我们看到的也是一百二十四年前的地球，那是一九零一年， 马克尼刚刚发出第一束跨大西洋的无线电波。如果他们在那一刻捕捉到了我们的信号，并决定启程，按照这一逻辑，他们的探测器现在刚好到达地球，时间线上是严丝合缝的。如果不谈 k 二幺八 b 的 推测，只看地球上的证据。 很多人听过二零零四年的尼米兹事件，但大多数人并没有意识到，让美军飞行员感到恐惧的根本不是 ufo 的 速度，而是他的预判。让我们拆解一下当时的战术细节。当 f 十八战机指挥官戴维弗拉沃抵达现场时， 他看到那个 tik tok 像薄荷糖状物体在海面上进行着不规则的跳跃。弗拉沃决定从高空俯冲 切入内圈进行缠斗。这是一个标准的空战动作，但就在他压下机头的一瞬间，那个物体也动了。他不是逃跑，而是开始以此为圆心进行径向爬升， 就像是他在模仿弗拉沃的动作，或者在嘲弄他。最让人头皮发麻的一幕发生了，当弗拉沃试图拉近距离时，这个物体瞬间加速消失。几秒钟后，普林斯顿号巡洋舰的雷达操作员在无线店里尖叫， 长官，他回来了！他在你的一号集结点。什么是一号集结点？那是弗拉沃在起飞前设定的，只有他和指挥中心知道的绝密巡逻坐标， 距离当时的空域有六十英里远。这个物体在没有任何通信截获可能的情况下预知了飞行员的去向。他在不到一分钟的时间里跨越六十英里，精准的停在了战机的终点站等着他们。这说明了什么？ 说明这不仅仅是飞行器，它展示了信息压制能力。要么它破解了拥有最高加密等级的美军战术数据链，要么它拥有某种我们无法理解的意识读取技术。对于军方来说，这比飞的快可怕一万倍， 因为这意味着在他面前，我们是单向透明的。如果说尼米兹事件是偶然遭遇，那么完美星座计划就是美军针对这些存在的系统性猎杀。从二零二四年底到二零二五年， 通过独立媒体和多位匿名吹哨人的接力，这份绝密档案的冰山一角被撞开。为什么叫完美星座？这本身就是一个暗示，他指的是一套基于太空的痊愈传感器网络。 美军并没有瞎，他们一直在看着。档案中记录了一起发生在近期的 f 二十二猛禽遭遇战，细节极其惊悚。 f 二十二是具备超视距隐身能力的五代机， 但在执行任务时，飞行员发现自己被三到六个发光球体包围了。请注意这个细节，这些球体并不是像鸟群一样乱飞， 他们保持着刚性几何阵列。当 f 二十二向左滚转，他们同步向左。当 f 二十二加速，他们同步加速。这是一种典型的猎杀展示。在空战心理学中，如果你能死死咬住对方的六点钟方向或者形成包围圈，且不急于攻击， 这就是在告诉对方，你已经死了，我只是在玩。更令人绝望的是，跨界之侦察报告描述了一个红外卫星在公海上空捕捉到的画面，一个直径约四百米的叠状母舰。大家对四百米有概念吗？ 这是四艘尼米兹级航母拼起来的大小。这样一个庞然大物悬浮在云层上方，当卫星镜头扫过时，他似乎察觉到了红外信号的扫描，然后做了一个动作，直接潜入云海。随后声纳浮标并没有侦测到入水撞击声。他消失了， 不是飞走了，而是像幽灵一样在物理空间中被擦除了。这解释了为什么五角大楼拼死也要掩盖这个计划， 因为如果你承认这东西存在，你就必须承认美国引以为傲的制空权在面对这种力量时，就像是拿着长矛的土著试图对抗机关枪。 局势的彻底失控发生在二零二五年的八月，很多人可能刷到过这个视频，这是个足以载入史册的日子。在那个酷热的下午，美国众议院监督委员会不仅传唤了新的证人，还正式确认了一份长期在机密渠道流传的证据。 那段由 m q 九死神无人机拍摄的摩苏尔球体视频。在此之前，这只是被官方称为传感器为影的模糊片段， 但在这次听政会上，官方被迫承认他是真实的物理尸体。画面中，一个金属质感的完美的球体在伊拉克摩苏尔上空与一架挂在导弹的无人机并排飞行。你可以清晰的看到他表面的反光，看到他在地面投下的阴影。 最违反直觉的是，他没有任何推进装置，没有机翼，却能通过微调自身姿态瞬间改变使量方向。与此同时，前国防部反情报官员路易斯埃利桑多补上了最后一刀， 他证实完美星座不仅存在，而且美军已经通过某种方式回收了坠毁飞行器的碎片。他在正词中提到，这些材料的同位素比例在地球的自然环境中是不可能形成的。那是工程学的产物， 而且是原子级的工程学。这不再是模糊的目击，这是物质证据。到了这一步，五角大楼的不知道，没看见，由于国家安全无法透露的三联否认实际上已经破产了。 把这些碎片拼凑起来，我们得出了一个什么样的途径？从一百二十四光年外 k 二幺八 b 的 生命信号，到一万两千两百米高空戏耍 f 二十二的光球，从尼米兹雷达上展现的意识读取能力， 到完美星座试图掩盖的巨型母舰，这一切指向了一个可能性，一个比黑暗森林更让人难受的可能性。动物园假说， 甚至是培阳民假说。也许他们并没有躲着我们，就像我们在野外考察时会给动物安装项圈，会在森林里架设红外相机。那些出现在雷达上的 u v p 或许就是他们的红外相机。 他们不和我们交流不是因为距离太远，而是因为阶级差异太大。你会停下来和路边的蚂蚁解释什么是量子熵学吗？你不会， 你只会观察他们，或者在他们爬到你脚面上时轻轻把他们弹开。二零二五年，随着完美星座的曝光，人类的自尊心可能正在经历一场前所未有的粉碎。 我们一直以为自己是地球的主人，是宇宙探索的先驱，但现在我们必须面对一个冰冷的现实。 我们可能只是被关在鱼缸里的金鱼，而鱼缸外正有一双双眼睛贴着玻璃，冷漠的注视着我们的一举一动。从今天起，当你再次仰望星空，请记住，那片深渊不仅仅是黑色的， 它是拥挤的。最后的脑洞，时间交给你，你觉得会有外星人在看着地球吗？欢迎评论区一起聊聊！

近期， nasa 宣布发现了第六千颗外星世界，天文学家却集体失眠。这个里程碑带来的不是欢呼，是沉默，因为你根本想不到他们看到了什么。没有外星人，没有戴森球，只有不适合人类居住的极端环境。 这六千份数据仿佛在嘲笑人类三十年的努力。当我们翻开这六千份档案时，我们看到了下着玻璃雨的炼狱，看到了被辐射烤焦的尸骸， 看到了完全由钻石构成的荒原，还有无尽的寒冬，唯独没有找到真正的第二个地球，更没有听到哪怕一丝来自外星文明的低语。经过了一代人三十年的努力，六千次尝试，六千个死寂的世界，难道 我们真的被锁死在太阳系这个巨大的宇宙监狱里了吗？又或者，星际之民真的只是个笑话？你好，地球人，我是老马。 接下来，我们将从 nasa 公布的第一颗开始，直至这第六千颗的里程碑，去看清一个足以让你背脊发凉的宇宙真相。人类在一九九五年发现了第一颗围绕像太阳一样的恒星旋转的行星。 到二零二五年，这一刻，我们不仅没有感到安全，反而让费米辩论显得更加刺耳。如果宇宙真的生机勃勃， 如果银河系里真的有几千亿颗恒星，那他们都在哪？这种死记让人不得不怀疑那个最绝望的假说， 也许我们真的是那个唯一的幸存者，又或者所有的文明都在某种不可抗拒的灾难面前戛然而止。 但这并不是故事的全部。在 nasa 宣布确诊六千颗行星的同时，还有超过八千颗后旋体正静静地躺在数据库里等待审判。为了得到这些数据， 人类经历了一段充满离奇、绝望、希望与重生的疯狂历史。这是一场长达三十年的侦探游戏，而对手是整个宇宙。故事要从一个被烧死在火星柱上的人说起。 在很长一段时间里，寻找外星行星是科学界的禁忌。一六零零年，焦尔达诺布鲁诺在罗马鲜花广场被活活烧死，因为他敢说， 在这个世界之外，还有无数个太阳，无数个地球。虽然教会烧死它主要是因为神学原因，但那种人类中心论的傲慢像一道枷锁， 锁死了我们看向深空的视线。直到二十世纪九十年代初，如果你去翻阅天文学教科书，你会发现一个奇怪的现象，科学家们极度自信的描述着恒星的演化、黑洞的原理。但一旦问到太阳系之外有没有行星， 所有人都变得支支吾吾，因为找不到，真的找不到。要在几光年甚至几百光年外发现一颗行星，难度相当于在几千公里外盯着一个强力探照灯，然后试图看清探照灯旁边飞过的一只萤火虫。 恒星的光芒太耀眼了，它会吞没周围一切暗淡的存在。这种技术上的绝望滋生了理论上的傲慢。当时的主流学界甚至弥漫着一种论调，也许太阳系真的是特殊的， 也许行星的诞生需要极其苛刻的巧合，我们不仅是唯一的生命，甚至可能拥有唯一的家园。这种傲慢持续了数百年，直到一九九二年，一个谁也没想到的地方传来了一声尖锐的信号。 一九九二年，波多黎各阿雷西伯射电望远镜。波兰天文学家亚历山大沃尔兹森当时并没有在寻找生命， 他甚至没想寻找行星。他在观测一种宇宙中最恐怖的天体脉冲星。脉冲星是大质量恒星死亡后留下的残骸。他们体积很小，密度极大，疯狂旋转， 像宇宙灯塔一样向外喷射致命的高能射线，任何靠近他的东西都会瞬间被辐射风暴撕碎。 这里是生命的禁区，是绝对的死亡之地。但是，沃尔兹森在观测一颗编号为 psrb 一 千两百五十七加十二的脉冲星时，发现了一个极其微小的异常。 脉冲星的信号通常精准的像原子钟一样，但这颗脉冲星的信号出现了几毫秒的延迟。 虽然只有几毫秒，但在天文学家眼里，这简直就是一场地震，一定有什么东西在拉扯它。经过疯狂的计算，沃尔兹森得出了一个让所有人下巴惊掉的结论。在这颗死亡恒星的周围，竟然有两颗行星在公转。 这是人类历史上第一次确认的系外行星，但这个发现太诡异了，太令人不适了。这两颗行星被命名为 poltergeist 吵闹鬼和 forbeater 梦魇。 它们时刻沐浴在强烈的 x 射线和高能粒子流中，那里没有水，没有空气，只有死亡的极光和被烧焦的岩石。宇宙给人类开了一个恶劣的玩笑， 我们满怀希望的寻找第二个家园，结果打开的第一扇门是一座坟墓。这两颗僵尸行星的存在证明了一件事， 行星在宇宙中可能并不罕见，哪怕在最极端的环境下也能存在，但主流科学界依然不屑一顾。这只是个例，只是怪胎。我们要找的是围绕像太阳一样的恒星旋转的正常行星，而寻找那样的行星，我们还是一筹莫展， 直到那个颠覆一切的一九九五年，法国上普罗旺斯天文台，米歇尔马约尔和 d d i。 奎洛兹这一老一少两位天文学家正在做一件几乎没人看好的事。 他们改进了一种叫做镜像速度法的技术，原理很简单，如果一颗恒星周围有行星，行星的引力会拉扯恒星， 让恒星产生极其微小的晃动，就像一个大人拉着小孩转圈，大人也会不由自主的摇摆，只要测出这个摇摆，就能证明行星的存在。 他们把望远镜对准了飞马座五十一，一颗距离我们五十光年，和太阳非常相似的恒星数据出来了，但数据是错的，或者说， 按照当时所有的人类知识，这个数据只能是错的。数据显示，飞马座五十一旁边有一颗行星，但这颗行星大的离谱，至少有半个木星那么大。更离谱的是，它的公转周期只有四天。想一想， 我们太阳系的木星绕太阳一圈要十二年，而这颗怪物绕恒星一圈只要四天。 这意味着它距离恒星极近，表面温度高达一千摄氏度。按照当时的行星形成理论，气态巨行星只能在远离恒星的地方形成。如果靠的这么近，它早就应该被恒星风吹散了，或者被潮汐力撕碎了。 奎洛兹看着数据冷汗直冒，他反复核对设备，甚至怀疑望远镜坏了，因为如果他发布这个结果，而最后证明是仪器故障，他的职业生涯就毁了。这种焦虑折磨了他们好几个月， 最终他们选择了相信数据，而不是相信教科书。一九九五年十月六日，他们在佛罗伦萨的会议上公布了发现 飞马座五十一 b。 全场哗然。这是人类发现的第一颗围绕主序星旋转的系外行星， 它彻底粉碎了太阳系的标准模型，它告诉我们，我们的太阳系不是宇宙的模板，我们才是那个怪胎。宇宙充满了混乱、暴力和不可思议。这种被称为热木星的怪兽在随后的几年里被批量发现，人类的视野终于被彻底打开了。 如果说前十五年是游击战，那么二零零九年，人类正式发起了总攻。 nasa 发射了开普勒太空望远镜，这是一架注定要载入史册的机器。他的任务极其枯燥，也极其宏大， 他要盯着天鹅座方向的十五万颗恒星一眨不眨的看，一看就是四年。他用的是零日法 原理，就像一直盯着探照灯，等待一只蚊子飞过。当行星挡在恒星面前时，恒星的亮度会下降万分之一。 开普勒就是要捕捉这万分之一的暗淡。二零一零年二零一一年，数据开始像海啸一样涌来，不是几颗，不是几十颗，而是成百上千颗。 开普勒告诉我们，行星在银河系中根本不是稀缺品，而是像野草一样普遍。他发现了两个太阳的塔图鹰星球，发现了全是水的海洋世界， 发现了密度像泡沫塑料一样的蓬松行星。但是英雄总有落幕。二零一三年，开普勒望远镜的反应轮坏了，他无法再保持稳定，望远镜开始在太空中打转。 对于一个需要极高精度的观测设备来说，这意味着脑死亡。 nasa 的 工程师们不甘心，他们想出了一个绝妙的近乎疯狂的方案，利用太阳光子的压力，也就是光压作为第三个轮子 顶住望远镜的船身。奇迹发生了，开普勒复活了，他带着残破的身躯开启了 k 二任务，继续为人类带回了数百个新世界。正是因为开普勒的牺牲与坚持，我们才有了底气说出那句话， 银河系中行星的数量可能比恒星还要多，时间拉回到现在。二零二五年，随着 tes 卫星和詹姆斯韦伯太空望远镜的接力， nasa 终于在这个九月确认了那个震撼的数字， 六千！这第六千颗到底叫什么名字？是哪一颗？答案可能会让你感到意外，这并非指某一颗行星。 nasa 官方明确指出，科学不是排名赛，行星的发现往往是成批验证，成批录入的。就在我们突破六千大关的那个瞬间，其实是一批新的行星，同时被确认， 它们没有英雄般的独立编号，它们只是数据海洋中被点亮的一群光点。但六千这个数字本身 绝对意义非凡。让我们根据 nasa 发布的最新简报，剖析这六千个世界到底是什么。百分之三十是气态巨型星，像木星那样的庞然大物，其中很多是像热木星那样的炼狱。百分之三十一是超级地球，介于地球和海王星之间， 可能是岩石，也可能是气态，这是太阳系里没有的类型。百分之三十五是迷你海王星， 被厚重的大气层包裹，大概率不适合生命。只有不到百分之四才是同时满足岩石至移居带零点五至一点五倍地球质量的行星。这时候 焦虑感又回来了。在这六千个样本中，虽然我们发现了一些处于移居带的行星，比如 k 二幺八 b。 二零二五年四月，有团队称，韦伯望远镜在它的大气中探测到了二甲基流氓。 在地球上，这种气体只能由生命产生，但是随后的独立分析未能证实这一信号。 这就是科学探索。每一个激动人心的线索，都需要经过全球科学界最严格的反复验证，所以直到今天， 依然没有一个确凿的证据能证明那是第二个地球。我们看到的越多，就越觉得地球珍贵。我们看到的越多，费米悖论的阴影就越重。如果在六千个样本里都找不到一个邻居， 这是不是意味着生命的诞生真的只是一个概率几乎为零的奇迹？我们是不是真的被困死在了这个偏僻的悬壁上？先别急着绝望，让我们换一个角度。三十年前，一九九五年的今天， 我们认为太阳系是唯一的，那时我们已知的系外行星数量是零，今天这个数字是六千。从零到六千，我们只用了整整三十年， 而在宇宙的时间尺度上，三十年连一眨眼都算不上。统计学告诉我们，如果仅仅在离我们最近的这一个小小的角落就能找到六千颗行星， 那么在拥有两千亿颗恒星的银河系里，行星的总数将是天文数字。每一颗恒星都可能是一个太阳，每一个光点都可能是一个世界。 nasa 的 南希格雷斯罗曼望远镜已于二零二五年底建成， 目标在二零二六年发射。它将通过微引力透镜技术，将我们的探测触角伸向银河系更隐秘的角落， 预计将发现数十万颗新的系外行星。这六千个数字不是木质明，而是六千封来自宇宙的邀请函。现在的我们就像是一个刚刚学会走路的孩子，推开了家门，往黑暗的森林里迈出了第一步。我们听到了风声，看到了晃动的树影。 虽然还没有看到其他人，但这并不代表森林里只有我们。也许就在此时此刻，在距离我们一千光年的某颗超级地球上，也有一个碳基生物或者硅基生物，正用他们的韦伯望远镜看向我们。在他们的数据图表里，我们的太阳 也只是几千个光点中的一个。他们也许也在问着同样的问题，那里有人吗？只要探索不止，答案终将浮现。我们并不孤独，我们只是刚刚睁开眼睛。

二零二四年初，一群世界上最顶尖的工程师面对着一个从六十亿公里外归来的圣杯，在 nasa 最洁净的实验室里束手无策，他们打不开它。罐子里封存的是从小行星贝努表面踩回的四十五亿年前的原始尘埃， 人类为了得到他耗费了七年飞跃了十九亿公里。如今他却静静地躺在无菌手套箱里，被两颗该死的螺丝死死的锁在了人类认知的门外。更诡异的是，罐子外面已经意外的沾满了七十克深灰色的贝努尘埃， 而初步分析的结果更是让所有科学家后背发凉，这些尘埃里检测到了不该存在的东西。 项目组一半的人开始失眠，因为如果罐内物质证实了罐外的发现，那么我们所熟知的太阳系历史可能从第一页就是错的。而这一切的源头，都要从那个被称为从航程到返回都相当危险，相当惊心动魄的探测器说起。 二零一六年九月，冥王号探测器发射升空，目标直指近地小行星贝努。选择它，是因为科学家相信这颗直径仅五百米的小天体是太阳系早期的活化石，它的物质成分 自四十五亿年前形成以来几乎未曾改变，得到它就等于拿到了太阳系诞生之初的原始代码。经过两年的航行和复杂的轨道交汇， 冥王号终于悬停在了贝努上空，而接下来的操作却被称为太空探索史上最惊险的一触即离。那么科学家为什么会选择一触即离这样的动作去采样？ 难道不能让探测器稳稳的降落在贝努的表面吗？采完样品再飞走，这样多稳当？但问题恰恰出在贝努的表面，这是人类已知质地最松散的小行星。 想象一下，跳进一个充满气球的池子，你会被瞬间淹没。冥王号若强行降落，将永无出头之日。因此，科学家不得不选择一触即离的方式， 即使这样操作，稍有不慎也会万劫不复。二零二零年十月二十日，探测器伸出一根长达三点三五米的彩样臂，以稳触即走的方式轻轻碰触被奴表面。不到六秒， 就在这电光火石之间，他喷射出高压氮气，将地表下的岩石尘埃吹起，并吸入彩样头。成功了！但没有人敢松口气，因为真正的考验，回家才刚刚开始。 二零二一年五月，满载样本的冥王号点燃引擎，踏上长达十九亿公里的归途。 两年后，当探测器抵达距地球十万公里处时，考验他的时刻来临了。在这个位置，他必须精准释放样本仓，将样本仓以极窄的角度弹射出去。这个动作必须要精准到变态。 稍有误差，这个价值十亿美元的时间胶囊就会略过地球，永别人类，或者像陨石一样在大气层中烧成灰烬。 然而，更危险的动作还在后面，返回舱以每秒十二公里的速度撞进大气层。这个速度让他承受了三十二倍重力加速度和太阳表面一半的高温。 你可能无法想象三十二倍重力加速度有多恐怖，我们站在地面仅承受一倍，宇航员火箭发射时也才三倍， 就算是穿抗核服的战斗机飞行员，短时间内也只能承受八到九倍，在无抗核服的情况下，超过四到五倍你就会失去意识。而返回舱能扛住这样的冲击，全靠一种叫分权进字炭烧实体的热防护系统。 他像个牺牲式卫士，通过自身融化气化带走百分之九十九以上的动能，硬是让舱内样本温度始终低于七十五摄氏度。 正是这些精准的操控和技术加持，让样本仓完成了一次物理超度。二零二三年九月二十四日，样本仓如约而至，他像一颗被精准投送的子弹， 射向犹他州沙漠那片预定的只有芝加哥市区大小的着陆场。当回收团队的直升机轰鸣着降落在沙漠中时， 所有人都认为最艰难的部分已经过去，但他们不知道，是真正的噩梦才刚刚开始。样本舱被以最高规格护送进休斯顿约翰逊航天中心的无菌实验室 外部清理时，科学家们欣喜若狂，舱体表面竟然附着着足足七十克额外的本奴物质，这比任务原定六十克的目标还多了十克。然而，这份意外之喜很快变成了第一道枷锁， 所有操作必须在充满惰性氮气的手套箱中进行，以防止地球氧气和水汽污染。这份来自四十五亿年前的纯洁样本戴着厚重手套在 b 色的箱内清理分类这七十克尘埃，其难度不亚于在米粒上雕花，进程被大大拖慢， 但真正的终极 boss 是 那个被称为触地取样机构的主样本罐。当工程师们准备打开它时，发现固定外壳的三十五个紧固件中，有两个纹丝不动背颅的尘埃像一种宇宙级的研磨剂， 渗入了螺丝的螺纹，将其彻底卡死。人类能用火箭精确计算十九亿公里的弹道，却败给了两颗螺丝。他们必须发明一种全新的工具，一种能在绝对洁净环境下切开特定型号螺丝且材质不会污染样本的工具。 研发、测试再测试。时间在焦虑中一分一秒流逝，全世界的天体化学家、行星科学家都在秉持等待，而答案就锁在那个打不开的罐子里。 与此同时，对惯外那七十克意外样本的初步分析结果正像野火一样在内部传开，并让所有人的等待变得愈发煎熬和恐惧。当科学家把那七十克深灰色尘埃放入高精度仪器下时， 他们看到的不是简单的石头，首先出现的是前太阳颗粒，这些微观晶体的年龄比太阳本身还要古老。他们诞生于太阳系诞生之前，在银河系中飘荡的不同恒星内部。通过分析这些颗粒，科学家发现 这些颗粒中既有中小质量恒星温和巨变产生的碳，但也有大质量恒星在超新星狂暴爆炸中合成的重元素。这意味着孕育太阳的原始星云并非来自某一颗垂死恒星的遗产， 而是一个由多代恒星遗骸混合而成的、成分复杂的宇宙坟场。我们的起源比想象中更混沌、更偶然， 紧接着更致命的发现出现了样本中富含碳、氮和复杂的有机化合物，这些正是构成地球生命最基础的砖瓦，而且里面还有含水、黏土、矿物质和碳酸盐的清晰证据。 碳酸盐是 dna 骨架的关键成分，含水黏土则意味着水曾与岩石发生长期复杂的化学反应。这一切都指向一个令人战栗的结论，贝努这颗如今干燥死寂 在零下七十三度到一百一十六度间剧烈摇摆的太空石块，很可能起源于一颗更大的拥有液态水甚至温暖海洋的母体天体。那么，当地球还是一片混沌时，是否是无数个像贝努母体这样的天体 通过撞击将水和生命的种子向早已准备好了的预制菜投递到了我们的星球上？ 如果罐内那五十一克更纯净的样本也能证实这一切，那么我们来自星辰这句话将从一个浪漫比喻变成一个冰冷的事实，这让打开那个被锁死的样本罐更加迫切。在经历了三个半月的煎熬后， nasa 工程师终于用特制工具手术般的打开了那个顽固的样本罐。五十一克纯净的贝努物质重见天日。 至此，人类从这颗小行星上总计带回了约一百二十一克样本，超出预期一倍。目前至少百分之七十的样本将被封存 留给未来拥有更先进技术的科学家，其余部分则被分割成比盐粒还小的份额， 发往全球两百多个实验室。一场全球规模的对太阳系起源的司法鉴定已经开始。至此，这一百二十一克来自星海的尘埃，不仅为我们破译了太阳系诞生的混沌密码，它更让我们凝视着这样一个事实， 构成我们身体与文明的每一粒原子，都可能源自一场数十亿年前跨越了恒星生死的盛大漂泊。

不知道大家有没有想过这样一个问题，当我们在夜晚仰望星空时，那些闪烁的光点中是否也有某个星球上的生命正在同样凝视着我们？这个看似简单的疑问却困扰了科学家们数十年，也让人类对宇宙探索充满了悬疑与期待。 二零二五年三月，美国国家航空航天局 nasa 宣布了一项重大发现，在距离地球约三百光年的 kepler 四五二星系中，发现了一颗与地球较为相似的系外行星。 这颗被命名为 kepler 四五二 b 的 行星不仅位于齐恒星的一具带内，还拥有与地球相似的体积和质量。更令人兴奋的是，它的公转周期约为三百八十五天，与地球的三百六十五天非常接近。这一发现立即引起了全球科学界的关注。 nasa 科学家约翰格伦斯菲尔德在新闻发布会上表示， kepler 四五二 b 就 像是地球的表哥，它比地球大百分之六十，年龄约为六十亿年， 比地球年长十五亿年，这意味着它有更多的时间来孕育生命。然而，这颗地球兄弟真的适合人类居住吗？答案可能并不像我们想象的那么简单。尽管开普尔四百五十二币位于宜居带内，但我们对它的了解仍然非常有限。 科学家们通过开普勒太空望远镜观测到的只是它的零日现象，即当它经过其恒星前方时引起的微小亮度变化。这种方法虽然可以确定行星的存在和大小， 但无法直接观测到行星的表面环境。除了寻找类地行星，科学家们还通过射电望远镜不断监听来自宇宙深处的信号，希望能捕捉到外星文明发出的信息。二零二四年，中国天眼 fast 望远镜接收到了一个来自距地球约十五亿光年的星系的神秘信号。 这个信号具有高度的规律性，不像是自然形成的天体现象。这一发现立即引起了全球科学界的轰动。中国医学院国家天文台的科学家们花费了数月时间对信号进行分析，排除了各种可能的自然干扰源。 尽管他们最终未能确定信号的来源，但这一事件再次点燃了人们对外星文明存在的希望。类似的神秘信号并非首次出现。一九七七年，美国俄亥俄州立大学的大耳朵射电望远镜也曾接收到一个持续七十二秒的强烈信号，被科学家们称为哇信号。 这个信号的频率与青原子的辐射频率非常接近，被认为是可能来自外星文明的证据。然而，尽管科学家们多次尝试，这个信号再也没有出现过，至今仍是一个未解之谜。面对浩瀚的宇宙和无数可能存在生命的星球，意大利物理学家恩理科费米在一九五零年提出了一个著名的问题， 他们在哪里？这个看似简单的疑问后来被称为费米费论。他指出了宇宙尺度和年龄与缺乏外星文明证据之间的矛盾。根据德雷克方程，一个用来预测银河系内外可能与我们接触的文明数量的公式， 仅在银河系中，就应该存在着大量的外星文明。然而，到目前为止，我们还没有找到任何确凿的证据证明外星生命的存在。这种矛盾引发了科学家们对各种可能性的思考。一种观点认为，外星文明可能已经来过地球， 但那是在人类出现之前。另一种观点则认为，外星文明可能存在于我们无法想象的形式中，超出了我们目前的探测能力。 还有一种令人不安的可能性是，智慧生命的发展往往会导致自我毁灭，这也是为什么我们至今没有发现外星文明的原因。尽管充满了未知和悬疑，但科学家们从未停止探索宇宙的脚步。二零二五年， nasa 计划发射新一代的詹姆斯韦伯太空望远镜的继任者，移居系外行星天文台 hax。 这个先进的望远镜将能够直接拍摄系外行星的图像，并分析它们的大气成分，寻找生命存在的迹象。与此同时，私人企业也加入了探索宇宙的行列。 埃隆马斯克的 spacex 公司正在研发下一代星际飞船，目标是在未来几十年内实现火星。执迷杰夫贝佐斯的蓝色起源公司也在积极推进太空探索计划， 这些努力不仅是为了寻找外星生命，更是为了人类的未来。随着地球资源的日渐枯竭和环境问题的不断加具，寻 寻找第二个一具星球已经成为人类文明可持续发展的重要课题。当我们仰望星空，思考宇宙中是否存在其他生命时，我们实际上是在寻找人类自己的未来和归宿。宇宙的奥秘无穷无尽，每一个新的发现都让我们对这个浩瀚的世界有了更深刻的认识。也 许在不久的将来，我们就能找到那个长久以来困扰我们的问题的答案。在这个宇宙中，我们并不孤单，但在那之前，让我们继续保持好奇心，勇敢的探索未知，因为正是这种对未知的渴望，推动着人类不断前进，揭开宇宙神秘的面纱。 毕竟在这个充满无限可能的宇宙中，任何事情都有可能发生。我们是否已经准备好迎接宇宙中的邻居了呢？这个问题或许只有时间才能给出答案。