粉丝2.2万获赞253.7万

出发去看顶贤景致。是第一厅啊,各位听劝啊,是第一厅千万别喝水。懂的都懂, 当了他老板娘。 里个浪里个浪里个浪里个浪里个浪里个浪里个浪。

大家好,今天和大家聊一聊得钱紧致这部电影啊,得钱紧致,得钱呢是男主的名字,紧呢作副词讲,指的是敬重的,恭敬的 制字很好理解,就是制作呀,制造的意思,以工匠之精神制作出某种东西。导演从细微处入手,讲了一个很小的场景,表达了一些很小的感受,却能够让观者铭记住一段不可以忘却的大历史,这是这部电影的独到和精妙之处。 德贤的手非常巧,他是一名技术工人,一直在带着全家去逃难,期间呀,从家里做饭的菜刀,一直到后来可以架起大炮进行反击的迎击,都是出自德贤之手。 先给大家讲第一个故事,泡沫机器人啊,最朴素的材料就最能打动人心。 虽然这部电影是文学艺术作品,并不是一个纪录片,但是影片呢,让人感觉非常非常的真实。 刘墉制作出的一切物件都是用的手头上仅有的材料,再比如说装入旗杆里的火药是炮弹里拆出来的,而炮弹呢,因为长期藏在水缸的下面,火药就受了潮,没有办法顺利的去点燃这个旗杆, 一切都是非常自然而然的,顺理成章的,并且呢是蔑人心弦的。 在我小学的时候啊,我也特别特别喜欢手工,记得有一本杂志名字已经不记得了啊,全忘了,但它的最后一页就是可以裁剪拼接的这种折纸啊,每次到手之后呢,我都是迫不及待的去翻到最后那一页, 快速的去裁剪下来这种不同的小卡片,小纸片。然后呢,拿胶水去粘,去拼接成各种的小动物或者小车之类的小东西,小时候我乐此不疲,直到我的记忆里这本可能是大哥定义的杂志吧,在我的生活里彻底消失掉为止。 我人生第一次拿到大奖也是和手工相关的,好像是在我四五年级的时候,也许呢,是更早啊,已经记不太好了,我参加了我们小学全校的手工作品大赛,并且获得了第一名。 获奖的作品呢,我至今还记得,叫做我们爱科学,是我在大街上捡来的那种最普通的白色塑料泡沫来做出来的,我把它雕刻成了一个机器人的样子,并且安装了最简单的灯泡还有齿轮,也就是说呀,他会发光啊,会动。 这个机器人呢,是我临时赶制的,花费了我应该不到一个小时的时间。过程是这样的, 那次学校啊,组织活动作品的秸秆时间大概是下午的两点 十二点的时候呢,我就很兴奋的去带着头几天花了好多个小时完成的乘风破浪啊,第一个作品叫乘风破浪,一艘电动小船,我就去试水,结果呢,因为材料太差了,防水又不行,这船很快就沉了,烂了, 我就捧着这个烂了的小船,眼泪就快下来了。我的母亲说,算了吧,小鹿,没关系啊,自己证明能做成就可以了啊,不用给谁看。 但是我并不想放弃这次机会,于是中午我就没有吃饭,临时抓紧就感知出来了,我们爱科学,他就是这个机器人来跑到学校卡点去投了稿, 老师收了我这个作品,赶制的作品呢,最终是意外得奖了,于是各种传言纷至他来,有的说我贿赂了老师,有的说我是评委的亲戚啊,反正五花八门,什么都有, 最定分止争的一个说法啊。忘了是谁传出来的,但大家都接受了。大概意思是,评委们呢?对于乔露是否是第一名,开始的时候确实有一定的争议在讨论,因为还有一些更牛更棒更好的作品。 但是老师们充分讨论之后,最终一致认为乔露的制作用了最朴素最常规的手头上的材料,并且完全可以看出是他独立思考和独立完成的利益,也很好,作为第一名,一点问题也没有。 这个事对我的自信心是个很大的鼓舞,朴素而原创,这就足够了,以至于我的生命里往后继续很多很多年,到现在都和手工相伴。 我讲第二个故事叫手绘贺年卡,用物品传达心声,而并不是彰显心意。 传呢,是一种由内而发的疏导,他把自己的所思融入对方的身体,让对方在思想上也能理解到你要表达的东西。而张呢,一种炫耀,有时是一种怜悯。上位者对下位者的施舍,或是下位者不自信的打肿脸充胖子, 他缺少了最基本的敬意和善意啊,这是这两个字的差别。德贤的太爷爷呢,他是神经病一般的存在,但是你细想细品,他所说的所做的,其实都是在传达新生, 看似放浪,却没有任何的过界。正应了中国的那句古话,他已经到了随心所欲而不欲举的这种更高更松弛的生命状态里。 为了不记透呢,我不细说他说的东西哈,但太爷爷一直要落叶归根这种想法,对猪所的话,对侵略者讲的话,无一不是新生的外放, 我呢是生在上世纪七十年代,物质相对是匮乏了啊,记得要一周才能好好吃一次肉,过年时呢,才能吃上我最喜欢的巧克力哈,现在很方便了啊, 快过年的之前,母亲就会买很多的生瓜子,葵花子,放上花椒大料去煮啊,然后装入这种纱布口袋里,一条一条的放在暖气上去包包好多天啊,彻底干了之后又香又脆,留着过年的时候家里来了客人,大家好分着吃, 而我的父亲呢,就会给我买一些散装的葡萄干啊,还有巧克力,我把他们就分别去装在我制作的迷你的这种小包装小纸包里啊,很漂亮,最少我也要包十多包啊,这样显得很多嘛啊,一次吃一点, 接着就要赶快藏在书桌的抽屉的某个角落啊,以防被我的大哥偷走。上世纪八十年代末了啊,人与人之间就开始流行送贺年卡, 当时是非常广泛的来送,这个时代的人可能突然受到了这种冲击啊,物质开始丰富了。呃,大家现在可能理解不了当时的盛况, 那个时候即使从批发市场批这种贺联卡,由于要送的人太多了,同学,邻居朋友啊,很多很多人,开销也很不小。后来这种卡片呢,越来越精美啊,立体的一翻开啊,是个楼啊,一按带音乐啊等等等等,很多花样啊, 我呢也被裹挟着就是,当然也就很呃,去开始送卡哈,就是,也很开心呃,有人给你呢,你总会要还啊,这是没办法的事。但是我呢并没有买那么多华丽的卡片啊,我坚持为最在意的人进行手工制作的这样的原则。 材料的使用上呢,并不是限于纸张的绘画,有时呢会是特别的料子,举个例子哈,有的时候这些料子是我父亲淘汰下来的,这种挎篮背心啊,剪成这种布块,然后在上面我去绣花绣字,送给我最亲爱的女神,那是我的老姑啊, 现在回看这些作品呢,确实是丑的要了亲命啊,但是我老公很喜欢啊,并且从没有改变过这种喜欢,因为什么,那是我的心声啊,在流淌,我的老姑对我们的爱一直没有变。 第三个故事呢,我要说婚礼的份子钱啊,随的是祝福而不是负担啊。每个人,每个家庭呢,他能拿出来的东西不一样啊, 有高有低,有这个,有那个哈,刘璇一边跑一边大喊,胆子大的向前冲,胆子小的躲起来。电影一个片段,这个片段瞬间能让人泪崩啊,没有人是天生的英雄,尤其是乱世之中,把自己能做到的做好,这就是英雄。 大家的身体,精神,家庭等等方面,他都不一样,但是我们同想着同一片天空,不是每个人都考上了大学,从初中到高中,我身边的同学们陆陆续续的工作,还有结婚,但是呢,我还是在读书, 那个年代啊,同学们随份子并不全是现在这样的,随现金哈,装到红包里面。 在我工作之前,可以说参加的所有的同学婚礼都是随的礼品,有的时候是一个发音盒,有的时候是我自己呢,做的这种手工艺品,还有卡片,同学们从来没有因为谁出的钱多少啊,谁没有出钱而发生过任何的不愉快, 可以说在这个问题上大家非常非常的单纯。有一次呢,我最幽默的老姑父,哈哈,就半开玩笑的跟我说,用唐山话哈。小鹿啊,你快别随东西了,忒给老姑夫丢人。老姑夫给你钱,你你随便随,咱也随钱, 我说呢,哈哈,祝福是真心的就可以了,我又没赚钱啊,随了钱同学也是过意不去啊。事实也确实是这样的,年轻人聚在一起的那种开心是真挚的,和份子钱一点关系也没有。 只要是谁先结婚了,其他处的不错的同学呢,就可以提前一晚去赶到这个同学家里,大家要住下一起去打气球啊,包那个糖果,当时是批发好多糖啊,然后包到红包里,然后就打牌。 我印象中同学的家都不算太大,男男女女打牌打晚了就会挤在一起凑合一晚,等第二天去参加正式的婚礼,走相关的流程,谁也没有不好意思或者是不舒服有什么想法。每个人呢,非常非常愉快啊, 这个习俗呢,一直持续到我和我的爱人结婚。呃,在我印象之中呢,当时帮忙的人特别多啊,与律师事务所的我的同事们为主吧,几十个人应该不止啊,都在各种忙活啊,有婚礼主持的,操持流程的,弄车的 啊,弄花这个出花筒的等等等等,这份情谊呢,至今我实际上感觉不知如何去还啊,只有好好过自己的生活才有回报。当中呢有十几个小伙子,那天晚上就在我们家住下了,陪到天黑 大家很累哈,然后在我新房住着,我很开心。第二天一大早呢,我就准备了一大锅豆浆啊,一大锅小米粥,一大锅煮鸡蛋啊,好多东西哈,我生怕大家不够吃哈。嗯,我深切的记得,就那天早上的幸福感,并不亚于洞房花烛夜的幸福感, 因为你的身边有一群的朋友在爱着你,守护着你。第四呢,我讲一个大铁锅养鱼的故事,因漏旧茧脱局,取日常的美好。 德贤的老婆呢,即使是在枪声这种间隙哈,也要给大家做个热乎的饭。我们细看一下那简易的灶台,虽然破旧,但是秩序井然。 其实让我想起我和老友去柬埔寨,一个大湖里,水上人家很贫困,但是窗台上井然有序的摆着鲜花。人们对生活的坚持,对美好的追求,从来不因环境的破败而坠落。 无论生活在何种的境遇里呢,我都会养上自己喜欢的小动物啊,小植物。有一次啊,我的娃子钓鱼回来钓金鱼,从公园里 手气特别好啊,掉了好多。我老婆呢,就不愿意让我乱花钱去买个鱼缸,于是呢,我就弄了一个特别旧的,处理的那种大铁锅,不锈钢锅。应该是啊,改造成一个鱼缸, 很快乐,很简单。这种快乐简单不在于器皿和物件有多好,在于你经营的过程啊,照顾小生命的过程呢,他是洗礼,也是重生。 我们回顾直线紧致,这部影片仅仅是片名呢,便带有一种敬畏,还有感恩。在那个恐惧与毁灭并存的时代里,在人性之火微弱的情境之中,德贤用对手艺,或者说对制造的持续的热爱,告诉我们如何面对不确定的生活? 我也想借这个小的视频,小的文章来感谢上面我提及的所有的家人还有朋友们,在此我说条路紧坐,谢谢大家。


看到有人说德贤紧致是带着使命空降的,才发现从片名到剧情全是伏笔,讽刺,惊醒,直接拉满。海报上,一侧飞跃起来的雄鸡对应的是中国地图,另一侧的狗对应的是日本被一架大炮抵住咽 喉。村子的名字在村民的视角是戈趾镇,日寇视角看的是武镇。所以这就是爱好和平者和侵略者的区别。 坦克上本来是个狂字,被太爷两斧头下去砍成了汪。都说太爷命大,小日子连放三枪都是空的,代表我们杀不死的民族魂。小日子的虚伪和客气,德贤没有弯腰才能活下去,一旦弯腰就是死路一条。那就来打一场死人打的仗吧,代表 中华民族的血性,反抗,救世求生,绝境中向死而生。江上飘来一只羊,是待宰的羔羊。河里飘来一个鼓,是重振的旗鼓。家字的写法是屋顶下面一只猪,所以太爷一直追着猪跑,追的不是猪,而是他的家。莫得闲一家四口的这对 镜头,老太爷背着的排位,代表着因为战争而死去的同胞。德贤扛着的旗杆和手中的步枪,是勿忘国耻,更是信仰。等闲抱着一只公鸡,而公鸡恰好是新中国地图的模样,放在孩子手中,意味着中国的希望。夏城手握着菜刀,即使武器也是抗争到底 你的决心。最后活下来的小鬼子念叨着天地玄黄,宇宙洪荒,说明小日子亡我之心不死,文化才是他们的目标。片尾中,一家四口全都活了下来。这时诡异的响起过年才放的歌曲恭喜恭喜。 实际这首歌本身就是用来庆祝抗争 胜利的歌曲,恭喜,是为了庆祝活了下来,祝贺人们经历多年战争的煎熬,终于苦尽甘来,得贤紧致。没有从宏大视角去切入战争史诗,却用无数个细节打动了在场的每一位观众。被迫拿起工具的工匠,设置陷阱的猎户,他们在缝隙中求生,用 智慧与勇气展开不为人知的抗争。所以,再看德贤紧致这个名字,一个叫德贤的普通人,在最不得闲的岁月中,用工匠精神为生存而战。我想的贤紧致的价值,远远不止一部战争题材电影,更在于其 对历史英雄与民族精神的深刻全释。我们看过太多将军元帅的传记,太多战场上惨烈的场面,却少见普通人在战乱中的真实抗争。而正是无数这样的小人物,构成了历史的底色。所以我们每个人都是历史的书写者,也是抗战的参与者,更是民族抗日的 见证者。难怪这部剧没预热就定档,敢在两大顶级 ip 续作的夹缝中空降。现在上映三天,好口碑就在全网不断发酵攀升,引发大众激烈的讨论,更是惊动央妈亲自下场宣传。就在刚刚, 央视新闻官方账号发布肖战采访视频,肖战还用央视热读中的一段话,对粉丝送上二零二六年的祝福。二零二六年就要到了,和我在文字里一起细数时光,把心沉到极致的专注里, 时间自会抵来答案。新的一年,每一天都值得我们用心开启,全力奔赴。愿我们岁平安, 人长久常相见,一起向阳而生。要知道,央视夜读日历二四年,邀请的是国民男神刘德华,去年邀请的是国民女神赵丽颖,而今年由肖战接棒。如果二零二六年只买一本日历,那一定是央妈出品的夜读日历。那些全网传播的央妈金句, 被这本日历一网打尽。三百六十五天治愈的时光礼物,给生活温暖的仪式感山有顶峰, 湖有彼岸,万物皆有回转,请你相信,一切终有回甘。困顿时,要坚强相信自己,千次万次,每一 次。三百六十五张原创插画,每一页都是视觉惊喜,搭配生活启示语,给你直面人生的好心态。三百六十五句走心文案,陪你每个日升月落,每一张缤纷的生命力,都能让你随时获得重启人生的勇气。想发朋友圈时翻一翻,工作一组时 翻一翻,这里面的每一句,都可以在你平凡的生活中掀起一点波澜。现在下单赠送礼盒装针和天然竹木支架,愿你如竹木一般节节生长。还多赠送四枚胶片 书签,随手一拍都是氛围感大片。这还不够,今年夜读日历特意增加了重磅彩蛋,有声 晚安板块每一页都有专属二维码,睡前扫一扫就能收听。娓娓道来的生活智慧,帮你快速进入梦乡。日历备念主打心情日记,晚上提笔写下今日感慨,所有珍贵的成长,都值得用心去记录,珍藏生活, 诗与远方,在时光的画卷里,每个人都是生活的艺术家。愿二零二六年翻开夜读日历的你,在新铺开的三百六十五天中,所念皆所愿,所行皆暖。图别等了,快把这本年度治愈搭子带回家吧,让二零二六年的每一天都有温暖相伴。

有朋友说得闲锦致这部电影的片名有些拗口, 但我想这或许是编剧蓝小龙、导演恐声有意为之,他们像是在设置一道无形的筛选,他们要将自己细心打磨的艺术精品献给那些真正愿意走进这个故事的人。 影片当中的主人公莫德贤是金陵机械厂的前锋,这是一位能工巧匠,他常常在自己精心制作的物件上留下印心得。闲锦致 这背后是源自两千多年前物乐功名的传统,乐就是刻下的意思。 当年秦国的工匠制作兵器,必须把名字刻在上面,责任终身追溯。我们今天看到的秦兵马俑,身上都留有当初塑造他们工匠的名字。 影片中末姜五世同堂这个家如何面对一族的侵略,这是整个电影的焦点,这让我们瞬间就想到了老舍的四世同堂。 北平的齐家与宜昌的莫家,一北一南,却仿佛同样的承载着一种命运。当侵略者到来时,他们都是措手不及, 都是深陷那种任人宰割的无力。这种将宏大的历史浓缩于家庭呼吸的笔法,赋予了影片一种厚重的史诗感。这部影片堪称是一部发生在长江岸边的四世同堂。 影片中被祖宗排位逃难,执意延续香火的莫老爷子,与四世同堂中坚守家风的齐老爷子,都是乱世中家族精神的定海神针。 德贤的妻子夏城在日军的炮火中拼使护佑老幼,这与世事同堂中努力维持家庭运转的运媒,同样展现了女性的以柔克刚的智慧。 而作为家族中坚,莫德贤与齐瑞轩一记一闻,虽身份迥异,却都在危难的关头挺身而出,守护家园。 得闲锦致与四世同堂的相同点是显而易见的,他们都是从一个家庭的角度来展现我们中华民族的不屈和坚守,更是表现中华文化在生死存亡之际的强大韧性与生生不息的力量。 这部电影不是像其他的一些战争片,比如志愿军系列表现英雄如何英勇的杀敌, 也不是像南京照相馆七三幺表现侵略者如何凶残,而是在于刻画英雄如何一步步成为英雄,如何战胜凶残的侵略者的过程。 作为军旅作家,蓝小龙尤其擅长刻画士兵的内心世界。相信很多人认识蓝小龙,了解蓝小龙都是从士兵突击我的团长我的团开始的。 这部影片同样延续了他的精神谱系,片中的防空炮仗、硝烟和他的草台班子是一群被炸散的溃兵,他们唯一值得骄傲的是他们手里有一门瑞士产的苏罗通机关炮。 萧炎起初是最看不起老百姓的,但当他目睹了日军近距离的屠杀百姓后,军人的使命感被彻底的激发。他带领的这次散兵游泳,缺乏训练,更缺少弹药,所以难敌日军猛烈的进攻。 但最终他带领残部把屋顶当做炮卫硬汉敌军坦克,用生命完成了自我救赎。 这是许三多式的不抛弃、不放弃的信念的再一次演绎,是另一个版本的士兵突击,他让我们真切的看到了英雄是怎样炼成的。 影片还真实的还原了当年中国军迷面对侵略者突如其来时那种深切的茫然和无力感, 区区三个日本兵,竟能闯入五十多人的村庄,如入无人之境,而村里明明还有十多位中国军人,侵略者便可以肆意的滥杀, 这种缺乏组织,形同散杀的残酷,深深的在刺痛的人们。也正因如此,我们才更能理解,倡导建立抗日民族统一战线是何等的关键,何等的伟大。 当影片里的人们从最初的恐惧茫然,到慢慢的拧成一股绳,汇聚成抵抗的力量,你会真切的读懂那句响彻历史的话, 帝国主义侵略者应当懂得,现在中国人民已经组织起来了,是惹不得的,如果惹翻了,是不好办的。当这份理解穿透画面,抵达内心,所带来的是一种豁然的踏实。 概括来说,这部电影匠心独运,他不嘶吼,却振聋发聩,他不矫情,却意味深长。欢迎看过这部电影的朋友在评论区留言,聊一聊你的感受。

二、刷得先紧,之后才看懂剧中这四大隐喻。编剧蓝小龙真的封神。一、太爷爷念叨的那几句诗是什么意思?片中太爷爷一边看着院子里的菜,一边念叨,十五是兰花,灌灌金陵。事到八十四,八十九是丝瓜。这其实不是随口闲吟,而是莫家半步血泪史。 是兰花,是风雅之事。说明战争之前,莫家在金陵过得复述体面,不用为生计奔波,是花养鸟这种事,他一直做到八十五岁。而全家合影里仅 的衣着,书香门第的气质,都印证了这份从容。莫得闲能成为罕见的高级前锋,还读书识字,有文化,背后正是优我家境的支撑。可南京沦陷打破了一切,国破家亡后,四代人仅存两个,逃到戈壁镇只求活命,风雅再也无以为继, 只能改种能果腹的丝瓜。这中从兰花到丝瓜的转变,更是旧中国的隐喻。曾有过盛世繁华,却因战火沦为流民, 巨龙也被摧残的千疮百孔。二、苏罗通火炮的后坐力,代表中国用鲜血扑救的胜利之路。最后的决战时,第一个开炮的硝烟被震断肋骨,莫德贤立刻给康宁宝胸前垫上衣服,可巨大的后坐力还是将它震落。马姑父吸取教训,用绳子绑住自己,却因少了衣物缓冲,壮烈牺牲。 莫得闲最后一个开炮,不仅把自己绑了起来,还因为康灵宝和萧炎的帮助,减轻了后坐力。所以最终既打败了敌人,莫得闲也活了下来。这场胜利从来不是主角光环,而是前任用牺牲换来的经验积累。恰如中国的抗战史,无数百姓以 血肉为基石,在失败中总结经验,用一条条生命换来了最终的胜利。三、千字文中的呼应片中大河源反复背诵的那句,讲的是宇宙的起源,大地的 运行,对应的是千字文的结尾,诛斩贼盗,捕获叛王。意思是那些危害社会的犯罪分子终究会被抓起来诛杀惩治,社会秩序也会重新变得稳定平衡。暗指日军必败的讽 刺结局,从这里也能看出日本人根本不懂中国文化,他们只是学了点皮毛而已,更不可能懂邪不压正的天道。而最终大河源活了下来,也是编剧在告诉我们, 帝国主义亡我之心不死,只是从炮火侵略变成了文化渗透等隐蔽方式,警钟始终不能停。四、卖货郎的转变廖凡饰演的卖货郎在当初的撤离路上是非常机 敏的,他最先察觉到莫德贤是对的,选择跟着他一起走,可在戈壁镇过了几年安稳日子之后,就变得不再敏感,丧失了对危险的警觉,就连日本兵出现在面前,也能被他挫认成国军。这正是编剧的深意,太平日子过久了,很容易丢掉忧患意识, 生于忧患,死于安乐从不是空话,那些喊着勿忘历史的口号更不该只停留在嘴边,而是要刻进骨子里,得先紧致里的紧致从不是虚谈,每个细节都藏着历史的重量与主创的用心,二刷三刷才懂,好作品从不怕细品,而那些藏在细节里的警示与力量,更值得我们反复铭记。