归途腿咋了

神舟二十号飞船带伤归途，铸就航天新传奇二零二五年十一月，中国航天领域遭遇了一场惊心动魄的考验，神舟二十号载人飞船在即将踏上归程时突遭意外状况。在计划返回前一天的例行检查中，航天员灵敏的发现 飞船弦窗边缘出现局部异常，经地面专家细致研判确认是直径不足一毫米的微小太空碎片撞击所致， 悬窗玻璃出现了贯穿性的三角形裂纹。这一突发情况瞬间让整个航天团队陷入了艰难的抉择。若按原计划返回悬窗，在穿越大气层时，高温高压极有可能使裂纹进一步扩大，导致舱内失压，严重危及航天员的生命安全。 关键时刻，中国航天展现出了果敢与担当，果断决策启动应急遇案神舟二十号乘组改成神舟二十一号飞船返回，同时迅速启动神舟二十二号应急发射任务，确保航天员安全无虞。 而神舟二十号飞船并未就此退出舞台，他以带伤之躯继续书写着属于自己的传奇，在不在人的状态下，他毅然踏上返回地球的征程。 科研人员精心在舱内放置了环境检测系统和模拟真人设备，实时监控返回舱内的各项数据，如温度、压力、氧气含量等，以此验证修复效果和返回舱的安全系数。 这些宝贵的数据将为未来应对类似事件提供关键参考。若验证通过，未来或许无需再发射备份飞船接航天员返航。 此次事件也为我们敲响了警钟，太空垃圾对航天器的威胁愈发严重，一厘米以下的碎片难以提前监测，只能依靠航天器自身的防护能力， 这将促使中国航天在材料学和防护学领域不断探索创新，提升航天器的抗冲击能力。神舟二十号飞船的带商归途，是中国航天应急处置能力的生动体现，更是推动航天技术进步的强大动力。

在拍摄万里归途前，被吴京吐槽冯西必学的张毅接到剧本时，第一个就问导演，这次腿会瘸吗？导演明确的向他保证，只管放心拍戏，腿不会有事的。这一次张毅的确在戏里没有缺腿， 但在拍摄时，他不得不拄着拐杖行走。张毅在前往片场的途中，崎岖不平的山路让他腿上的旧伤复发，甚至犯上了眩晕症，需要拄着拐杖配合拍摄。可张毅一听到导演喊开机，就立马把拐杖丢掉，一路小跑到机位上，丝毫看不出他的病态。张毅拄着拐杖却是全场最能跑的人， 每拍完一个镜头，他都会跑到试验机前看画面，查看每一针的视觉效果，力求给观众交上一份最满意的答卷。张艺卖力演绎的万里归途等你来看！现在点击左下方按钮，进入购票页万里归途观影福利限时抢！

亲眼看着亲爹给自己立墓碑是一种什么体验？假如是我断了一条腿，掉队了，手里只有一把破刀，这意味着什么？这意味着我已经不再是猎人， 而是这片荒原上的一块会行走的五花肉。死神来了，一群饿狼，闻着血腥味把他包围了。这一刻，男孩只能跑， 拖着伤腿狂奔，最后瑟瑟发抖的爬上了一棵枯树。这些恶狼可不想放过这顿大餐，其中一只特别凶猛的狼趁柯达不注意，一口咬住了他的鞋子，把他往下拉。生死关头，柯达掏出随身的古支匕首，对着那只狼一顿乱划，刺中了这只狼。狼惨叫一声跌落，其他的狼见状暂时退去。 这只受伤的狼被同伴抛弃了，躺在树下奄奄一息。但谁也没想到，这个原本应该死在第一级的弱鸡少年，做了一个违背祖宗的决定。 这一伸手，整个人类的历史被改写了。今天我们就来深度复盘这部全程无尿点的神作。狼伴归途，看一个被世界遗弃的少年和一只被族群淘汰的孤狼，是如何在绝境中杀出一条血路，让人类拥有了第一位守护神。 故事发生在大约两万年前的欧洲大陆，那时候的天气冷到呼吸都会结冰。男主柯达身份很特殊，他是部落首领的儿子。 在这个拼体力的年代，这是个含着金汤池出生的位置，但也意味着必须要背负比常人更重的责任。电影开篇就用极其写实的镜头语言，向我们展示了那个时代的残酷美学。广袤的荒原部落，男人们在做准备，我们可以看到，男人们并没有直接冲向猎物，柯达跟着父亲和族人 做了一件现代人看来很恶心，但当时却是保命的事。拿起一坨新鲜的牛粪，不仅不嫌弃，脸上还带着某种兴奋。紧接着，他把牛粪抹满全身，也抹在柯达身上。这里我要插一句，在那个没有迷彩服和除味剂的年代，掩盖气味是接近猎物的唯一方式。这一坨牛粪代表的是伪装 生存的智慧，也是父亲对儿子的第一课。想要活下去，你就得融入自然，哪怕是融入他的排泄物。做完伪装，他们小心翼翼的匍匐前进。首领手势一停，所有人瞬间化作雕塑，趴在草丛里一动不动， 哪怕有一只蚂蚁爬上他们的手背。他只是开胃甜点，因为在他们面前的是部落过冬的全部希望。一群身形庞大，野性十足的野牛群，随着首领父亲的一声令下， 狩猎开始了。这是柯达的成人礼，他必须战胜内心的恐惧。族人们利用智慧奋力投掷出长矛，这种协同作战非常有效，成功让牛群受惊。 在慌乱中，大批野牛冲向了悬崖，像是下饺子一样掉下去。但意外往往发生在最顺利的时候。一头聪明的野牛并没有随大流，他发疯般的四处乱窜，突然调转方向，通红的眼睛对准了这群伤害他们的人类。他挑中了谁？正是看起来最瘦弱，最犹豫的年轻人，柯达。 ah ah ah ah ah ah ah！ 首领父亲发了疯一样想去救援，他不顾一切的冲过去，但这头野牛太强壮了，虽然长毛最终击杀了野牛，但巨大的冲击力把克达直接撞飞，人们疯狂的跑向悬崖边。那一刻，克达并没有直接掉下去，他用尽全力抓住了崖壁上的一块岩石。 父亲趴在崖边，眼神里满是绝望和鼓励，想要伸手去够，可是那块石头承受不住了。 啊啊啊！父亲只能眼睁睁看着儿子坠入深渊。克达的运气既好又坏，他掉在了一个狭窄的半山腰石台上，昏死过去。悬崖之上，父亲崩溃了， 他不顾危险，想要顺着绳子下去救人，但族人们拼死拉住了他。这一幕非常扎心，族人为什么阻拦？因为他们已经失去了未来的首领，继承人 不能再失去现在的首领。更重要的是，冬天马上来了，崖底下的那些野牛尸体是全族老小活命的口粮。我在这里看到的是领袖的悲哀。作为一个父亲，他想救儿子，但作为一个首领，他必须对整个部落负责，这种舍小家为大家的痛苦 之那个时代赋予男人的枷锁。族人们含着泪打扫战场，每个人都狼吞虎咽的吃着牛肉，因为这是生存。而父亲对着悬崖呼喊了一整天，嗓子都哑了， 下面始终没有回应。在悲痛中，父亲在悬崖边为儿子举行了葬礼，立了墓碑，他以为儿子必死无疑。带着无尽的遗憾，部落的大部队离开了，但命运跟所有人开了个玩笑，这次意外竟然成了推动人类历史发展的齿轮。 大部队前脚刚走，一只秃鹫就盘旋着落了下来。他以为那个躺在石台上的男孩是一具尸体，一口啄向了男孩的嘴唇。剧烈的疼痛让泰达瞬间惊醒，他猛的挥手赶走秃鹫，这才发现自己处境有多危险。他拼命喊着哎呀， 声音在空旷的山谷回荡，却没有任何回应。柯达绝望了，但他没有选择等死。他的腿受伤严重，每动一下都是钻心的疼。他看着陡峭的石壁，开始尝试自救，一步步向上攀爬，可石壁光滑的像打过蜡，根本无从落脚，他只能用手指死死扣住石缝，整个人悬挂在百米高空。 屋漏偏逢连夜雨，天空突然变脸，瞬间下起倾盆大雨，脚下的峡谷水位暴涨，变成了一条奔腾的河流。柯达挂在半空，体力透支到了极限，如果不松手，会被耗死。如果松手，也许会被摔死，也许会被淹死。这是一个巨大的隐喻。 之前的柯达是在父亲羽翼下长大的雏鸟，连杀一只野猪都不敢，现在他必须自己做决定。他看准了下方上涨的水位，决定孤注一掷。 随着一声落水声，克打赌赢了。等他再次从昏迷中醒来，已经被水冲到了岸边。虽然脱离了淹死的危险，但他的腿彻底断了。哎呀， 四周荒无人烟，只有风声。柯达拖着那条断腿，像一只受伤的虫子，努力爬向旁边的泥潭。喝水水就是命，接下来这一幕，我看的时候都觉得疼。柯达脱下鞋子，脚踝肿的像个馒头，骨头明显错位了。他找来几块石头，把脚卡在中间，然后咬紧牙关，猛的一用力 啊！随后，他用树枝做了个夹板固定。这种技能是祖祖辈辈传承下来的生存本能。当他一瘸一拐的爬回之前的悬崖顶端时，更绝望的事情发生了，他看见了自己的墓碑，这意味着族人认为他已经死了，没有人会回来找他了，他被全世界抛弃了。 克达发疯般的把墓碑踢下悬崖，他在绝望中嚎陶大哭，这哭声里有委屈，有恐惧，也有对命运的控诉。就在克达最脆弱的时候， 一 只受伤的狼被同伴抛弃了，躺在树下奄奄一息。柯达把匕首绑在木棍上，小心翼翼地靠近。狼虽然虚弱，但眼神依然凶狠， 直到柯达举起掌毛对准他的咽喉，这一刻，狼发出了求饶般的呜咽声，眼神里的凶光变成了恐惧。这里是整部电影的转折点，也是人类文明的转折点。父亲曾无数次教导柯达，面对猎物要终结他的痛苦，这才是仁慈。 按照部落的法则，柯达应该杀了他，剥皮吃肉。但柯达看着那双眼睛，他下不去手。他看到了这只狼和他一样受伤，被族群抛弃， 等待死亡。这是一种跨越物种的同病相联。柯达做了一个违背祖宗的决定，他没有杀狼，他先把狼嘴绑住，防止它咬人，然后把它抱到河边，竟然开始悉心的为这只想吃它的野兽清理伤口。接着，他一瘸一拐的把狼抱进了避风的山洞。第二天醒来，柯达吓出了一身冷汗。狼已经醒了， 死死盯着他。但奇怪的是，狼没有攻击。克达大着胆子，拿着水慢慢靠近，用温柔的语气说着狼听不懂的话。 me neck up dee pizza ne kowalme pizza water kill me。 狼似乎听懂了语气里的善意，他低头喝下了男孩递过来的水。这是狼第一次接受人类的照顾，但危机并没有解除，两人都饿着肚子。冬天马上就要来了，柯达必须尽快回到部落，但他腿脚不便，根本抓不到猎物，只能找些虫子充饥。狼看着男孩吃虫子，一脸的不满和嫌弃， 大哥，我是吃肉的，你给我吃。这一天，柯达终于战胜了自己，下定决心杀了一只兔子。肉味一飘出来，狼的眼睛都直了，他慢慢的匍匐前进，想要抢食。 这时候柯达展现出了他的智慧，他知道野兽只服强者。柯达没有退缩，而是发出一声怒吼，率先撕咬下一块生肉，狠狠的咀嚼， 眼神比狼还凶。他在宣誓，地位，我是老大，这肉是我的，只有这样才能把狼驯服。随后他钻木取火，把肉烤熟，狼在旁边闻着香味，发出了像小狗一样委屈的哼哼声。见自己地位稳固了，柯达扔给他一块肉，狼大口吞咽，眼神里的敌意消散了不少。 晚上，克达坐在星空下，对着狼自言自语，说自己想家。狼静静的趴在旁边，仿佛是一个倾听者。克 达的腿终于痊愈了，他准备踏上回家之路，他想和狼告别，但这只狼死死咬住他的围巾不放。争夺了好久，克达拿回围巾转身离开，但他刚走几步，狼就一瘸一拐的跟了上来。克达驱赶他扔石头吓唬他， 狼就停下，柯达一走他又跟上。突然狼越过柯达冲向山脚下，柯达疑惑的跟过去，发现那里有几只野猪。狼冲出去驱赶野猪，试图把野猪赶向柯达的方向。这是狼群狩猎的战术，但柯达显然没反应过来，也没那个胆量眼睁睁看着野猪跑了，狼停下来回头看了一眼柯达， 那是赤裸裸的鄙视。柯达尴尬的找理由， 虽然配合失败，但这标志着他们关系的质变，他们不再是简单的饲养关系，而是试图成为狩猎伙伴。就在狼想要转身回归山林时，柯达下意识的吹响了口哨，神奇的一幕发生了，哨声仿佛有魔力，狼听到后犹豫了一下，还是回到了柯达身边。柯达摸着他的头，给他取了个名字， 阿尔法。在狼群里，阿尔法意味着头，狼意味着领袖，柯达希望他能像领袖一样强大，从此一人一狼正式结伴。阿尔法负责利用速度和嗅觉寻找猎物，柯达负责制作工具和生火烹饪。 晚上吃肉的时候，阿尔法总是嫌弃柯达吃的多还要抢，但到了睡觉的时候，他又会把自己柔软暖和的身体贴过来给柯达取暖，早上还会用湿漉漉的舌头把柯达舔醒。 随着气温骤降，大地被白雪覆盖，回家的路变得异常艰难。有一天夜里，一只黑狼缓缓走向他们，柯达立刻拿起长矛戒备，可阿尔法却主动迎了上去，两只狼互相嗅探蹭脖子，显得非常亲密。原来阿尔法找到了他的族群。柯达愣住了，他看着阿尔法，心里五味杂陈， 他知道自己不能自私。于是柯达放下武器，对着阿尔法摆摆手，示意他走。阿尔法一步三回头，最终还是跟着狼群跑向了远方。柯达又变成了一个人， 每到深夜，那种石骨的孤独感让他辗转难眠。他总是想起和阿尔法在一起的日子，在独自穿越冰湖时，意外再次发生，冰面破裂，柯达掉进了冰冷刺骨的湖水里。他在冰层下拼命挣扎，却找不到出口。水流无情的冲刷着他， 死亡的气息再次逼近，冰面上出现了一个熟悉的身影，是阿尔法。他回来了。他放弃了族群，选择了柯达。阿尔法在冰面上高高跃起，试图踩碎冰层拯救柯达。 虽然他的力量不够，但他的出现激发了克达的求生欲。克达掏出匕首，疯狂凿击冰面，终于破冰而出。爬上岸的克达冻得瑟瑟发抖，嘴唇发紫，他强撑着点燃了篝火，脱掉湿透的衣服，紧紧抱住阿尔法取暖。如果说之前的相处是利益交换，那么这一次是过命的交情。 阿尔法违背了回归族群的本能，选择了这个人类。这在动物行为学上几乎是个奇迹，这代表着忠诚的诞生。风雪越来越大，柯达生病了，咳出了血。他们必须尽快赶回部落，否则都会死在路上。在路过一个废弃的营地时，柯达发现了一个被冻死的人， 这让他更加恐惧，但他拿走了死者的弓箭。还没走多远，他们被一群猎狗盯上了，这些家伙残忍至极。柯达带着阿尔法躲进一个山洞，刚松一口气，却发现这是一个更大的陷阱， 这里是一只洞狮的巢穴，这只猛兽比猎狗凶残百倍，他咆哮着扑向柯达，千钧一发之际，阿尔法冲了出去。他根本不是洞狮的对手，体型差太多了。但他一次次被拍飞，又一次次爬起来挡在柯达面前，死死咬住洞狮不放。看着阿尔法为了救自己被打的奄奄一息，一直懦弱的柯达终于爆发了， 不再是那个不敢杀生的男孩。一箭射穿了洞室的心脏，危机解除，但阿尔法倒在地上，浑身是血。万幸他还有气，但伤的太重了，根本走不了路。接下来的路程变成了柯达的个人秀。以前是阿尔法保护他，现在轮到他保护阿尔法。 他把受伤的阿尔法抱在怀里，一步一步在深不见底的雪地里挪动。他的体力透支，意识模糊，甚至出现了幻觉，看到了父母在向他招手，我们一起回家，绝不丢下你， 是柯达唯一的信念。终于在暴风雪中，那个熟悉的部落图腾出现在眼前，柯达抱着阿尔法，像个野人一样，亮亮呛呛的走进了部落大门。 族人们惊呆了，看着这个失踪了整整一个冬天的男孩，看着他怀里抱着的野狼，父亲冲过来，不敢置信的抚摸着儿子的脸， 母亲泣不成声。柯达用最后一点力气指着阿尔法，对父亲说，救救他，一定要救他。等柯达再次醒来，第一反应就是找阿尔法。 阿尔法躺在温暖的皮毛上，虽然虚弱但还活着。部落的大祭司正在给他治疗，突然大祭司惊讶的摸了摸阿尔法的肚子，仿佛感受到了什么。没过多久，几只湿漉漉的小狼仔竟然从阿尔法身下钻了出来。谁能想到，阿尔法之所以在路上那么拼命， 所以离开狼群又回来，甚至在和洞室搏斗，是因为他是一位母亲，他怀着孕，却为了保护柯达，战胜了所有的本能。这一幕不仅解释了阿尔法之前的行为，更让这份跨越物种的感情变得神圣。柯达轻轻抚摸着阿尔法和他的孩子，眼泪流了下来。 父亲看着这一幕，眼神里充满了骄傲。他的儿子不仅活着回来了，还带回了一种全新的力量。故事的最后，那群小狼崽在部落里长大了，他们不再是野兽，而是伙伴。部落的男人们出去打猎时，身边都会跟着一只这样的伙伴。因为有了这些，狗的祖先，成了史前最强大的部落。 在夕阳下，柯达和阿尔法坐在一起，一种全新的文明就此诞生。看完狼伴归途，我的内心久久不能平静。这部电影虽然台词不多，但每一个镜头都在诉说着千言万语。 柯达的父亲一开始认为只有杀伐果断才是强者，但柯达用经历证明了，仁慈不是软弱，而是一种更高级的力量。正是因为他当初那一念之人救了阿尔法，才换来了后来的生死相依。如果那天他杀了那只狼，他自己也绝对走不出那片荒原。 我们总以为是人类征服了自然，但在这部电影里，我看到的不是征服，而是双向奔赴，是孤独连接了两个物种。人类需要狼的嗅觉和智慧。正如片尾所暗示的， 也许不是我们选择了狗，而是狗选择了我们。在这个钢筋水泥的丛林里，我们是不是也像柯达一样，时常感到孤独和无助？阿尔法的故事告诉我们，哪怕身处绝境，只要心存善念，只要不放弃对生命的尊重，你终会遇到那个愿意为你挺身而出的伙伴。豆瓣评分虽只有七点六分， 但在我心里，这是一部满分的神作。很多网友评论说，看完回家紧紧抱住了自家的狗子，虽然他只会拆家。原来两万年前的一场相遇，换来了今天毛孩子在门口等我回家的那一刻。这不仅是一部电影，更是一封写给人类最忠诚朋友的情书。

男孩拖着受伤的身体爬到泥坑前，接着一头栽进水坑里，大口大口的喝着污水，随后拿出种的像大象腿的脚。男孩已经顾不了那么多，只见他拿来几块石头卡住脚踝。一切准备就戏后，男孩忍着疼痛直接掰了回来，再用祖传的方法固定住。就这样，男孩拖着脚一瘸一拐往前走， 当他来到山顶时，却发现族人在这里给他立了墓碑，也代表族人已经认为他死在了悬崖下面。男孩再也忍不住悲伤，愤怒的将墓碑全部踢倒，躺在地上绝望的哭了起来。就在这时，远方突然传来狼的吼叫声，男孩瞬间清醒，当他扭头一看，远方站着几只野狼， 为了不被狼群吃掉，男孩拖着受伤的腿赶紧逃离这里，直到夜晚，男孩萎缩在一棵枯木上睡觉。第二天男孩赶紧装满淡水，为了补充体力，男孩抓到一条蚯蚓放入嘴中，虽然不能填饱肚子，但为了活下去也没有办法。就在这时，狼群竟闻着味找到了男孩，男孩见状撒 撒腿就跑，现在大家的电量是多少？打在评论区，电量一样的，可以交个朋友。就在男孩要爬上枯木时，一头饿狼咬住了裤脚，危急时刻，男孩掏出匕首一刀刺伤饿狼，男孩赶紧跑到枯树上，而狼群在下方无论怎么跳跃都碰不到男孩。很快到了晚上，狼群还不肯放过男孩这个食物，死死的坚守着。 直到白天，狼群已经离开了这里，只剩下那只受伤的狼躺在地上。下来后的男孩用树枝夹匕首做成了简易的长毛，接着缓缓走到灰狼身边，举起手中的武器就要将他杀掉，可当他看到灰狼露出可怜的表情时， 男孩还是下不去手，放下了手中的武器，接着他蹲下身将手慢慢伸向灰狼，灰狼突然张开嘴吓了男孩一跳，于是男孩拿出一条绷带，当灰狼不注意时迅速捆住他的嘴，随后他抱着灰狼来到了河边帮他清理伤口。就在这时，背后突然传来声音，男孩扭头一看，石头上站着几只猎狗，对着他们虎视眈眈。 随后男孩抱着灰狼找到一个山洞休息。第二天当男孩醒来时，却发现灰狼摆出一副要吃掉他的眼神。男孩见状也没有丝毫在意，他来到外面寻找智商的草药，接着全部碾碎敷到受伤的脚上，趁这个空隙灰狼挣脱了嘴上的束缚。男孩见状到了点水，在水槽里慢慢滴到灰狼面前， 但灰狼对着男孩直列嘴，男孩表示对他没有恶意，灰狼才放下警惕，放心的喝着水槽里的水。解决了水的问题就到食物的问题，但在这一望无际的荒漠上根本找不到任何食物，男孩半天只找到了几条虫子， 接着男孩放几只虫子到灰狼的伤口上，利用虫子把溃烂的皮肤清理干净，然后再分一点给灰狼吃，自己吃剩下的一两条虫子，但这根本吃不饱，于是男孩再次外出捕猎。这次男孩很幸运遇见一只野兔， 为了活下去，男孩高高举起石头，就这样男孩第一次杀生，正当男孩清理兔肉时，灰狼竟扑了上来，却被男孩一巴掌拍飞。