德老吉的一封信教程

一八八六年的圣诞前夜，莫斯科的寒风吹得比任何时候都要凛冽，浅灰色的天空压得很低，仿佛要把这座城市里所有的温暖都榨干。斜铺的后门被冻得吱呀作响，九岁的万卡如科夫坐在过道的角落， 借着从门缝透进来的微弱烛光，小心翼翼的铺平一张柔皱的白纸。那是他从老板丢弃的废纸堆里偷偷捡来的，边缘还沾着鞋油的污渍。 他跪在冰冷的凳子前，膝盖硌得生疼，却不敢挪动分毫。因为老板夫妇和伙计们都去教堂祷告了， 这是他三个月来唯一能偷偷写信的机会。万卡的手指冻得通红肿胀，笔尖在纸上划过的时候会不由自主的颤抖。他记得母亲还在世时，曾在日瓦列夫老爷家里做女仆， 奥尔加伊格纳杰耶夫纳小姐没事做的时候教过他几个字，可现在好多都记不清了，只能凭着模糊的印象一笔一划的拼凑。 信指上方，他用歪歪扭扭的字迹写下亲爱的爷爷，康斯坦丁玛卡雷奇，这是他唯一能完整写出的名字， 也是他在这个世界上唯一的牵挂。三个月前，爷爷把他送到这座陌生的城市当学徒，临走时说城里能有口饭吃，能学门手艺。 可万卡没想到，等待他的不是温饱，而是无休止的折磨。他在信里拼命的写着，仿佛要把这三个月来所有的痛苦都倾泻在纸上。 爷爷，我昨天挨了一顿打，老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带抽了我一顿，就因为我摇他们的小娃娃时不小心睡着了。 他的眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。可他不敢哭出声，只能咬着嘴唇，任由泪水顺着脸颊滑落，滴进衣领里，冻得皮肤发疼。老板娘更坏了，他接着写，笔尖因为用力而有些弯曲， 他叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上弄起，他就捞起那条鲜鱼，拿鱼头直戳我的脸，鱼腥味呛的我差点喘不过气。伙计们也没把他当人看，他们取笑他是乡下出来的野孩子，怂恿他去偷老板的黄瓜。可一旦被发现，挨打的永远是他。 老板随手捞起什么就用什么打他有时是尺子，有时是木板，甚至有一次拿起鞋圈头就砸过来。至今他的胳膊上还留着青紫色的伤痕。 最让他难熬的是饥饿和寒冷，吃食呢，简直没有。他在心里抱怨着，肚子不合时宜的咕咕叫起来。他每天只能喝到一点稀粥，有时候甚至连粥都没有，只能看着老板一家大喝大嚼，那些面包和肉的香味像针一样扎着他的胃。 晚上，他只能睡在过道里，铺着一块破旧的麻袋片，只要老板家的小娃娃一哭，他就别想睡觉，必须立刻爬起来摇摇篮，常常一夜只能眯上一两个时辰。 莫斯科的冬天冷的刺骨，果道里没有任何取暖的东西，他的手脚早就生了冻疮，又红又肿，一碰就疼的钻心。 写到这里，万卡的笔尖顿了顿，脑海里突然浮现出乡下的景象，那些温暖的回忆像一束光，暂时驱散了眼前的黑暗。他想起爷爷，那个瘦小却矫健灵活的小老头， 六十五岁的年纪，却总是笑眯眯的眨着醉眼。爷爷是日发略为夫老爷家的守夜人，白天总在大厨房里睡觉， 到了晚上就穿上宽大的羊皮袄，腰上挂着帮子和酒瓶，敲着帮子在别墅周围走来走去，身后总跟着两条狗，一条叫泥鳅，一条叫卡西坦卡。 泥鳅总是挨主人的打，腿都被打断过，可还是寸步不离的跟着爷爷摇着尾巴。他想起乡下的雪夜，整个天空坠满繁星，快活的眨着眼睛，天河清楚的就像有人用雪擦洗过似的。 爷爷会带着他在雪地里巡逻，冷不妨就有野兔从雪堆里像箭似的窜过去， 爷爷就会忍不住叫道，抓住他，抓住他！嘿，端尾巴鬼！他会跟着爷爷一起哈哈大笑，学着爷爷的样子咔咔的叫，冻得通红的脸上满是笑容。还有圣诞节前他和爷爷一起去树林里砍圣诞树的场景， 树木被冻得咔咔作响，爷爷不住的咳嗽，他就学着树木和爷爷的样子也咔咔的叫个不停，引得爷爷笑的直不起腰。 老爷家的女仆人会偷偷给他人糖果吃，还教他认字读书，教他跳舞，那些糖果的甜味他到现在都记得清清楚楚。 他在信里恳求爷爷，爷爷，等老爷家的圣诞树装饰好了，你替我摘一个用金纸包着的核桃收在那口小绿箱子里，还有我的手风琴，不要送给外人。这些微不足道的小东西是他童年里最珍贵的宝藏。 万卡越写越激动，眼泪流的更凶了，他在心里一遍又一遍的哀求，爷爷，带我离开这吧，我再也受不了了，我给你跪下了，我会为你祷告上帝，带我回家，回到乡下吧！ 他想起爷爷的好，想起乡下的自由，想起不用挨打能吃饱饭的日子。那些回忆像一把盾刀，割的他心口生疼。 他知道爷爷没钱，可他实在没有别的办法了。在这座冰冷的城市里，爷爷是他唯一的希望。 信写完了，他小心翼翼的把信纸折起来，塞进一个昨天晚上花一个戈比买来的信封里。他不知道寄信需要贴邮票，也不知道爷爷的具体地址，只凭这模糊的记忆在信封上写下寄交乡下祖父收。 又想了想天上康斯坦丁玛卡雷奇几个字。他记得肉铺的伙计说过，信件丢进油桶以后，就会由醉醺醺的车夫驾着油车想起铃铛，分送到世界各地去。他相信伙计的话，觉得爷爷一定能收到这封信。 趁着天还没亮，万卡偷偷流出鞋铺，在街角找到一个油桶，踮着脚尖把那封珍贵的信塞进了桶口。寒风刮在他的脸上，像刀子一样割人，可他却觉得心里暖暖的，充满了希望。 他想象着爷爷收到信的样子，想象着爷爷立刻赶来看他，把他从这个地狱里救出去，带他回到乡下，回到那个有星星，有野兔，有糖果的地方。回到斜铺的时候，天刚蒙蒙亮， 万卡钻进过道里的麻袋片，抱着美好的希望沉沉睡去。他实在太累了，三个月来的饥饿、寒冷和恐惧，在这一刻都被对未来的憧憬取代。在梦里，他看到了熟悉的炉灶。 爷爷坐在灶台上，耷拉着一双光脚，正给厨娘们念他写的信。泥鳅在炉灶旁边走来走去，摇着尾巴，用脑袋蹭着他的手，温暖而亲切。 梦里，没有皮带抽打，没有鱼头戳脸，没有饥饿和寒冷，只有爷爷的笑容和乡下的阳光那么温暖，那么耀眼。 可他不知道，那封没有详细地址，没有邮票的信，永远也到不了爷爷的手里。油车会把他和其他无法投递的信件一起堆积在某个阴暗的角落，最后被付之一炬。他更不知道，他所憧憬的未来，不过是一个遥不可及的幻梦。 等他醒来，等待他的依然是老板的毒打，老板娘的呵斥，伙计的捉弄，依然是吃不饱的肚子，睡不好的夜晚和生满冻疮的手脚。在沙皇统治下的俄国，像万卡这样的孩子还有千千万万。 他们没有父母，没有家庭，被迫过早的踏入社会，承受着与年龄不符的苦难。他们像墙角的野草，在寒风中挣扎求生。唯一的希望，或许就是一封寄不出去的信。一个永远无法实现的梦。 契合夫用最朴素的文字记录下了这个九岁孩子的痛苦与期盼，用天真的希望反衬现实的残酷。 万卡的梦还在继续，梦里的星星依旧明亮，爷爷的笑容依旧温暖，可我们知道，当他醒来，面对的依然是那个冰冷的世界。这封永远寄不出去的信，不仅是万卡一个人的悲剧，更是一个时代的悲剧。 他像一根针，刺痛了每一个读者的心，让我们看到了底层人民的苦难，看到了社会制度的黑暗， 也看到了一个孩子对自由和温暖最纯粹的渴望。一百多年过去了，莫斯科的冬天依然寒冷，可再也没有哪个九岁的孩子会在圣诞前夜写下一封寄不出去的求救信。 但万卡的故事依然在提醒着我们，珍惜当下的温暖与自由，不要忘记那些曾经在黑暗中挣扎的灵魂， 不要让这样的悲剧再一次上演。而那个在梦里笑着奔向爷爷的小男孩，也永远停留在了一八八六年的圣诞夜，停留在了那封没有地址的信里，成为了文学史上最令人心疼的瞬间之一。

哎嘿嘿，又快到新的一年了，刚刚给去年的自己回了信，发现去年的我担心的事情今年并没有发生，但是我期待的竟然都实现了，现在该给明年的自己写新的信啦！首先我们一起来做信封，你需要一张正方形的纸， 因为对角线大约是你手掌高度的两倍，可以根据勾股定律用这个公式算出边长，在这个基础上再根据内页的短边比例减掉几厘米。不想算的姐妹可以直接看这个。 得到方形之后，沿对角线对折，再对折。再拿出你的手掌内页，横向竖向对折，像这样放在这个三角形上，沿延长线划线，剪掉这个小三角， 当当打开后，沿着各条边折叠起来就完成啦。可以像这样切个圆角，写个标题，或者做一下小装饰。 接下来该写信啦！信纸的宽度一定要小于手杖的高度，长度随意，但是折叠的时候要注意内页宽度窄一公分左右。不知道写什么的姐妹可以参考这个，可以截图保存。 总归就是想象一个明年年底的你，他是你期待的样子，然后当你与他对话，你想说什么呢？写下来吧。 根据去年的经验，这封信放在手账的第一页，低落或者没有能量的时候，看到仿佛就得到了某种力量，建议是留到明年年底再打开。或者当你实在迷茫焦虑撑不下去的时候，把这封信当做你的锦囊吧。以上就是我的灵感分享，我是喵滴，祝你开心！

咱们抖音夜不黑最新更新的那个末日房车，我太爱看这种了，特别听劝，你知道吗？我就喜欢听那种 哎。囤货，然后你把那个细节讲出来。他这个讲的很细致，就是怎么屯的，买了多少，然后就是折腾他一亩三分地，又是整货架怎么运的怎么搬的，他就写这种细节，他不整那些闲扯淡的。 还有一点好的啥呢？他到你最后货都搬完了，就是已经囤完了才上群里聊闲。嗯，再整些复仇什么，这些就挺好，虽然这刚更一级吧，就五分钟关注。这挺好看。这个我爱看。这种 很细致，讲的就是这种。你是爱睡觉的，想听他睡觉的，你听这种细节你也能睡得着？你乐意听他囤货的？哎，他这意思写的就是挺完整，看看吧，这挺好。

帮你是封建皇帝里边最厉害的一个，出身农家，早年以流浪为生，三十五岁任沛县似水停长，因不满勤暴政，释放行图，亡逆于芒当山中 陈胜吴广起义后，四十八岁的你即三千子弟揭竿而起，头奔向梁受风无案后 五十一岁那年陷入咸阳，接受秦王子英献玉玺，秦灭亡。你不为秦宫内裁权所动，废除秦朝苛法约法三章，还军霸上鸿门宴。后受封汉王， 统治巴蜀。汉中以从剑如流，虚心纳剑，拜韩信为大将，明修栈道，暗度陈仓，平定三起， 不仅在军事上，还在经济外交上整体发展，离间范增，鸿沟合一。五十五岁该下之战，一战定国，建汉朝，定都洛阳，同时建长，立志 豁免摇逸，恢复社会经济。你一生清真各大战士，六十二岁清真淮南王，秦部被刘史射中， 崩于长乐宫。从一介布衣到帝王帮你打，天下的异姓王被你诛杀殆尽，死前定下的白马之盟，你真的能安心吗？

大家好，今天给大家分享一个特别的故事，董先生写给汶川地震中不幸去世的女友童儿的一封信。视频有点长，希望你一定看到最后，亲爱的童儿，天末凉风，蒹葭苍苍， 自你离去已有九年零三个月的时间了。在这漫长的三千多个日日夜夜里，我多少次抬望眼，望着汶川方向的星空，有多少次在梦中听到你几经绝望的呼救，醒来后泪眼磅礴，不知所措。 好不容易熬过了，身体内所有的细胞都更换了一遍，可记忆里的海仍在汹涌翻腾，丝毫不见退潮的痕迹。我知道，关于你所有的记忆， 此生都注定无法平息了。你知道吗？九寨沟前几天也地震了，我在上海得知发生地震的那一刹那，扔下手中的碗筷，发了疯的往外跑， 似乎一直跑，一直跑，我就会跑到二零零八年五月十一日那个地震前一天的晚上，那样我就可以把你从死神的手里抢回来，而我也将拥有一个满满的人生。 我跑啊，跑啊，直到跑不动了，站在黄浦江边，想起你九年前回汶川老家的前几天也站在这里，霓虹灯温柔的敷在你的脸上，你搂着我的胳膊说， 下一次，下一次一定带你回去见我爸妈。你失言了。九年了，我三十七岁了，有房有车， 事业有成，老大也不小了，一直都没有婚配，好多不知情的客户都在打趣我。董哥，真不知道你在等什么，难道不成等七仙女下凡吗？身边的同事往往都会示意点头，不让话题再继续了。 说实话，我以为我爱你爱的没那么深，我以为哭过痛过总要重新来过。我以为时间会冲淡一切，治疗一切的。我以为三 三年的感情可能需要三年才能忘记的。我以为藏起你所有的痕迹，就能代表你从来都没有来过我的世界。 所以我前年就开始相亲，来者不拒，遇到对眼的马上搞定关系，准备彻底忘掉你，开始崭新的生活。可是 我错了，跟别的女人吃饭时，我总是喜欢去川菜馆，逛街时，我总是挑 m 尺码让她试穿。约会时我问也没问，就买了两张恐怖电影票，一代甜甜圈，因为我记得你爱吃辣，爱吃小龙虾， 拉的鼻子上都渗着一粒粒晶莹的小汗珠。你的身材瘦小，穿 s 码有点紧， m 码微宽松，你说不喜欢瘦，束缚 m 码，正好 你喜欢看恐怖片，害怕的时候大言不惭的求抱抱，然后猛吃甜的来缓解紧张的心情。是啊，你的一切我都如数家珍，铭心刻骨。 于是在别人的眼里，我也落了一个走肾不走心的罪名。特别是当他们知道了你的故事，皆退避三 寒舍。一来不想跟死去的人争永恒，二来我心不在焉的样子确实侮辱人，由他们去吧，也许我此生的姻缘 早已随你一起烟消云散了。后来，我遵从自己的内心，把你的照片摆在了床头上，站着回忆过日子。我把咱们租住的那个房子买了下来，晚上的时候我会为你点亮一盏小夜灯，生怕你万一回来找不到回家的路。 一想到你那么爱干净，竟然被埋在肮脏的废墟之下，我却连你家的门牌号都找不到，心里就止不住的绞痛， 一个活生生的大姑娘，怎么一转眼就成了遇难者名单上沉默的两个黑子，甚至连失身都没有留下。其实我后来拜托就 队的表哥把我带去了现场，在满眼的断缘残壁中，我徒手开始猛刨猛骂，十只手血淋淋的，可你一点心灵感应都不给我。表哥说已经过了黄金七十二小时， 生命探测仪已经显示没有了生命的迹象，你就接受现实吧。我说好，也许我的同二根本没有死呢？ 你只是跟我开了个玩笑，变回了七仙女呢。亲爱的童儿，你在那边还好吗？不孤单吧，爸爸妈妈和弟弟都陪着你吧，你在凡间可有什么未了的心愿呢？你放心， 福利院的安安已经十二岁了，前几年被一对美国夫妇领养了，偶尔还会给我写信，你在楼下种的小白杨 枝繁叶茂，你的闺蜜跟原来的男朋友分手了，嫁给了现在公司的同事，还有你曾经的恋人，我 马上也要结婚了。是的，我下一个人生阶段就要开始了，我会好好爱我现在的妻子，就像爱你一样，我相信他也会像你一样去爱我。你放心，他不会成为你的替代品， 更不是我们爱情的附属。对不起，亲爱的宝贝，对不起，我最爱的人，你会祝福我的， 对吗？几十年后，我们还会再见，今生未了的情缘，期待来生再续。今日的告别全当是一种仪式，因为我深知，此生虽不再入蜀地，你却已经 在我心里获得了永少。汶川，再见，四川再见，我最爱的你，再见了。以上就是这封信的全部内容， 最后我想送大家一句话，所爱隔山海，山海不可平，何能渡此生，唯爱散尽来。

哈喽，大家好，我是易根信，然后咱们这一期教我上一期视频的瑞纳红色手臂调色是怎么做的。 ok， 咱们建立一个调整图层，搜索 looks， 点击应用。 然后咱们第一步进来的时候，可以去先加一个暗角和边角模糊，咱们先把这两个数值仔细调整一下。呃，这个可以稍微拉大一点，往手臂的方向移一点， 然后把这个模糊度也可以降低一点。 ok， 然后按脚的话强度给他拉到最高，让他周围有按下来的感觉。然后这个的话再调整一些，也是放到手臂这一块， 因为主要凸显手臂其他的地方就可以，不用不必理会啊。然后这时候咱们可以去加一个这个光线，这里面有一些预设，可以大家可以自己去使用，然后我就用这个吧， 然后咱们再去加一个这种色块的查找表，这里面也是有一些预设的，你们可以自己自行去选择。然后我这里我这里就要一个这个， 然后这时候也可以去加一个清晰度，清晰度是可以让你的视频看起来更有质感的，比如我现在拉高可以看见这个墙上它的细节就会变得多一点，就真比较真实的那种感觉， 然后就稍微给他拉低一点，稍微拉一点就好。然后这时候咱们再去加一个这个， ok， 把第一个数值拉到最高，拉到一百会就会发现手臂已经有红色的感觉了，然后咱们再加一个这种这个东西，这个可以我个个人理解为它是一种。 呃，光源的羽化，看现在光源很很不均匀，咱们给这个光源拉高一点，他的手臂就已经慢慢羽化，羽化开来了。 ok， 这时候咱们整个手臂调色就已经做完了。 ok， 就 这样，下课咱们下期再见吧。

今天咱们来聊点真东西，要说投资界的大神，我认巴菲特绝对是绕不开的人物，咱们就拿他二零零三年那封著名的股东信来说事，看看能从里面挖出些什么宝贝智慧。 先给大家看个数字，二十二点二百分之二，这是什么概念呢？这是巴菲特的公司伯克希尔哈萨维连续三十九年，注意啊，是三十九年美股涨面价值的年均回报率。说实话，这成绩简直是惊人了。 所以问题就来了，一家公司到底是怎么做到这么长时间里一直跑赢市场的？这背后啊，其实没有什么神秘的魔法公式，而是一套非常强大的商业和投资哲学。来，咱们这就把它掰开揉碎了好好看一看。 好，今天咱们的路线图大概是这样，先看看成绩单到底有多牛，然后呢，就得深挖一下背后的核心理念了，光说不练假把式，我们再通过两个真实的交易故事，看看他是怎么把理论用到时间里的。之后呢，聊聊巴菲特的一些基本原则，最后咱们来个总结，看看大师的远见到底在哪。 好，那咱们就先从成绩单看起，用数字说话，感受一下这个成就到底有多震撼。你看啊，这张表很有意思，不光是牛事的时候表现好， 最关键的是，你看二零零二年整个市场大盘跌了超过二十二趴，一片哀嚎，结果伯克希尔呢？人家居然还实现了十趴的正增长，这就厉害了，这充分说明了他这个投资错六的防御性有多强。 如果说刚刚的表格还不够直观，那这张图就一目了然了，这就是时间的魔法，也就是复利的力量。快四十年下来，伯克希尔的总回报率的将近五十五倍，这可不是一点点的差距啊，这简直就是两个世界。 所以说，他们到底是怎么做到的？秘诀在哪？其实啊，这一切都围绕着一个核心概念，也是巴菲特整个投资哲学的基石，那就是内在价值。 这里巴菲特就提出了一个核心观点，就是我们得搞清楚两个东西的区别，一个是账面价值，说白了就是会计报表上的数字，纸面上的东西。但巴菲特说这不重要，真正重要的是另一个东西，叫内在价值，这才是决定一个公司未来到底能赚多少钱的，是他真正的价值。 这么说可能有点抽象，咱们打个比方就是，好像你买一个果园，账面价值呢？可能就是这块地啊，这些树啊，花了多少钱，但内在价值是什么？是这个果园在未来几十年里能结出来的所有果子能卖掉换回来的钱，再折算到今天值多少。所以你看，巴菲特买的根本不是什么股票代码，他买的是一个源源不断产生现金流的果园。 好，那这个哲学听起来很棒，但他不只是停留在理论层面上的，他实实在在的指导着巴菲特的每一个决策。咱们来看两个特别有意思的真实案例，看看这套方法在实战里是怎么用的。故事要从二零零三年说起，那一年，巴菲特收购了一家叫克莱顿之家的公司，这是一家做预制房屋的。 那有意思的是什么呢？这笔大买卖的起点不是什么华尔街的投行精英，而是一群大学生送给他的一本书。 巴菲特就通过这本书，也就是创始人的自传，再加上公开的财务报表，就判断出这家公司完全符合他的三个核心标准，第一，生意模式要好，而且能持久。第二，管理者得有才华，还得诚实。第三呢，就是价格要合理，就这么简单。 还没完，同一年，他又干了一件更让人掉下巴的事。他只跟沃尔玛开了一次两个小时的会，就把旗下的迈克莱案公司给买下来了， 中间所有那些复杂的尽职调查全都没做。为什么敢这么干？就因为他百分之百相信沃尔玛管理层的信誉，你看，他又一次把对人的判断放在了首位。 后来呢，为了感谢那群学生，巴菲特还真的授与了他们荣誉博士学位，说他们是了不起的交易磋成者。你看，这些故事，是不是完美的展现了他那种独特的，甚至有点不按常理出牌的，但始终把人放在核心位置的商业风格？ 除了讲投资，这封信里，巴菲特还当了一回社会评论员，聊了很多他的原则和看法，从税收啊，到公司高管的贪婪问题啊，什么都谈。 大家看这个数字，三十三亿美元，这不是公司的利润，这是伯克希尔在二零零三年这一年里交给美国政府的联邦所得税。就凭这个数，他们就是当时全美国最大的纳税大户之一了。 但有意思的是，作为纳税大户，巴菲特反而在信里说，当时的公司税率其实是历史上的低点，而且最近的那些减税政策，说白了，绝大部分好处都让有钱人占了。 他还公开批评了当时 ceo 高的离谱的薪水问题。他觉得很多公司的董事会在谈 ceo 薪水的时候根本就不认真，为什么呢？因为他们感觉花的不是自己的钱，就像在玩大富翁游戏里的假钱一样。 还有啊，关于公司董事的独立性问题，他觉得那些条条框框的规定都是表面功夫，真正的独立性是什么？是他看这个董事有没有把自己的身家性命，大把的真金白银也投到这家公司里，这才是真正的风险工单。 他用了一个特别生动的比喻来总结他的哲学，他说，你想想，有谁会去洗一辆租来的车呢？这句话一下子就把问题说透了，他信奉的是所有者资本主义，就是说，当你真正拥有一样东西的时候，你对待他的方式和只是临时用一下是完全不一样的，你会更负责。 好了，说了这么多，咱们回到原点，从这位投资大师的智慧里，我们到底能学到最核心的东西是什么呢？ 其实说到底啊，薄荷希尔的成功秘诀真不是什么复杂的数学模型或者算法，就是这么几条简单但强大的原则，第一，像个主人，别像个租客。第二，眼睛要盯着长期的内在价值，别天天看股价波动。 第三，把保压在那些既诚实又有才华的管理者身上。最后，做事要正直，要有责任感。就是这些看似简单的道理，他们坚持了几十年，才有了今天的传奇。 所以，最后留给大家一个问题思考一下，在我们这个天天都想着赚快钱，痴迷于短期回报的世界里，巴菲特这种老派的着眼于长期的所有者心态，到底能给我们的投资，甚至是我们的商业和人生带来什么样的改变呢？