十亿年后谁会踢出太阳系

十亿年后谁的样貌变化最大？金星，你现在怎么全身都是黑斑？再这样下去你可能会变成废弃星球，我感觉我的身体已经不受自己控制，可能要从宇宙中消失了。金星沦为废弃星球，将被踢出太阳系。呃， 太阳老大，十亿年后，我表面终于有水了。水星，不错不错，拥有了水源以后可能就会像地球一样孕育出生命。太好了，太好了，现在就让你从行星升到恒星。耶！ 火星，你怎么变成这样了？老大，我身体发生了变异，导致表面温度急剧升高，引力变强，最终拥有了星辰之力。看来你现在拥有了和我一样的表面，那你以后可以不受行星轨道束缚。哇， 海王星，你的样貌变化真大，表面不仅变得光滑，还拥有了星环，现在你可以脱离轨道自由移动。嘿嘿嘿，太阳，老大，我一点变化都没有，我也要脱离轨道，滚！ 土星，你可真厉害，样貌从星环居然形成了星盘，十亿年引力的变强让我不停的吸引星辰，才让我的样貌发生了这么大的改变。土星如今拥有了星盘，直接升为高等恒星。哈哈哈， 木木星，你怎么会拥有人造卫星的？而且你的大红斑好像小了很多，这都是地球的功劳，他身上的生命为了研究我的大红斑，就给我安装了人造卫星。那你现在的战力岂不是比我还高？看来以后的太阳系就交给你了。 好想知道地球样貌发生了什么改变？

太阳系中谁的过错最严重？你有些什么过错？金星，我表面温度四百三十二摄氏度，把水星烤糊了，谁叫你这么热，把你去给水星沐浴洗到干净为止，我们就一丁点过错，你管这叫一丁点？海王星偷地球技能，天王星偷地球卫星，现将你们踢出太阳系，八百万一年才能回来。 我没有犯错，全是金星的错，他会给你洗澡的。 ok， 我 将地球机密卖给了蓝巨星， 蓝巨星是我们的死对头。你小子这也敢说？你好，土星，你又犯啥事了？我不小心将海王星的星环带身上，取不下来了，没啥大碍，一千万亿年后会消失的。呀呀呀， 木星，你竟然犯下滔天大错，还浑然一副得意的嘴脸，我就偷皮肤，地球能把我咋样？你别嚣张，地球会制裁你的，去你丫的。

如果给你一张兴建船票，你会离开地球吗？先别急着做决定，看完后，也许你会有新的想法。现在看到的不是科幻电影，而是我国天宫空间站真实的画面。 这台发动机已经连续喷了八千多小时，燃料消耗还不够你烧壶水。听起来有点扯，但它可能是我们走出地球的终极答案，也可能在三十年内把我们送遍整个太阳系。为什么我们要去太阳系？这个问题就像问鱼为什么要往上游？我们两百万年前走出非洲， 五百年前横渡大西洋，现在轮到那片黑色的虚空了。我们人类就是这样，地平线在哪，脚就想往哪迈，问题是，我们该怎么去？说真的，太空旅行听起来很浪漫， 你可能以为跟坐飞机差不多，无非就是远一点，久一点，但事实比这残酷的多。火星是太阳系中离我们最近的宜居候选星球，距离地球大概有五千五百万公里。 用现在最先进的火箭，单程就要七个月。七个月你被关在一个铁罐子里，吃压缩食品，喝回收的尿液，窗外除了黑什么都没有。这还是最近的邻居。要是去木星呢？两年起步，去冥王星将近十年，等你回来，你出发时发的朋友圈，早没人记得了。 那么为什么这么慢？因为火箭带不了那么多燃料。传统火箭的原理很简单，烧燃料，喷气体往前冲。阿尔特米斯登月那枚火箭，六十多米高，装了两百八十万升燃料，发射后十分钟就烧光了。这还只是去月球三十八万公里而已。想去火星， 你得造一枚几公里长的火箭，才装得下那么多燃料，但那么重的东西根本飞不起来，这是个死循环。所以工程师们换了个思路， 既然没法喷更多燃料，那能不能把喷出去的每个粒子都加速到极限？于是离子引擎出现，传统火箭靠烧，而它靠电。用强电场把燃料变成带电粒子， 再像弹弓一样甩出去，速度能达到每秒四十公里，是传统火箭的十倍。这意味着同样重量的燃料能产生更多的推力。更令人惊讶的是，它可以连续喷好几年，慢慢攒速度，最后快到传统火箭追不上。 霍尔推进器就是离子引擎的一种，也是目前用的最多的一种。我国天宫空间站上那四台引擎用的就是它。 spacex 的 星链卫星用它调整轨道， nasa 的 深空探测器用它追彗星。这不是科幻， 这是正在发生的事。但它存在一个短板，推力太小。多小呢？你把手伸到跟前，感受到的力大概就是一张 a 四纸的重量。你会问，就这点劲，还想从地面把火箭推上天？靠地球引力会把它按在地上使劲摩擦，所以它目前只能用于太空中， 就是先靠传统火箭冲出大气层，再启动它慢慢加速。这更加证明霍尔推进器它是长跑冠军，但它短跑不及格。但有人就不信邪， nasa 前宇航员弗兰克林张正在研发一种新引擎，叫 vissimar， 说能把等离子体加热到一百万度，比太阳表面还烫。 他还声称，用这种引擎三十九天就能到火星。但问题是耗电太猛，目前还没有电源能为的保他电从哪来？这就要聊一个更疯狂的东西了。一九六零年，有个叫戴森的物理学家，闲着没事琢磨一个问题， 如果外星人真的存在，而且比我们先进的多，他们怎么解决能源危机？烧煤太低级，核电还是不够。 想来想去，他觉得最靠谱的办法是把太阳包起来。先别笑，算笔账你就不觉得荒唐了？ 太阳这个大火球，每秒释放的能量够全人类用一百万年。问题是，地球只接住了不到二十亿分之一，剩下的全飘进太空，浪费掉了。戴森的想法很简单，别让能量白白飞走，在太阳外面围一圈太阳能板，把光全接住。这玩意后来有了个名字，叫戴森。球 要是真建成了，人类获得的能量会是现在的二十万亿倍。二十万亿倍是什么概念？够我们把飞船开到银河系每一个角落？够我们同时运行几百亿台超级计算机？ 够我们在太阳系里随便哪颗星球上盖城市。能源这个词从此可以从人类词典里删掉了。材料从哪来呢？总不能从地球上搬吧？那我们住哪？ 戴森看上了水星，这颗行星够大够近，关键是没人住。整颗星球就是一堆现成的矿石，不用白不用，听着工作量吓人，对吧？把一整颗行星拆了，重新组装成一个包裹太阳的巨型结构，想想就头皮发麻。但这里面有个取巧的办法， 先造一小片太阳能板，用它发的电去造更多板子，新板子继续发，电继续造，一变二、二变四、四变八。指数增长的威力你肯定听说过，就是那个棋盘上放米粒的故事，有人真的算过， 按这个速度滚下去，三十一年就能把整个水星拆完，组装成一个完整的戴森球。三十一年，你这辈子说不定真能亲眼看见。 当然，这事有点缺德。好端端一颗行星让我们拆了当建材，听着怪不好意思的。但话说回来，人类啥时候跟大自然客气过？地球上的森林说砍就砍，大宝教说白话就白话，一颗连棵草都不长的石头球，拆就拆了呗，引擎有了，能源有了。 但还有一个更棘手的问题，你这幅肉身压根不是为太空设计的。地球是个温室，大气层过滤掉了大部分紫外线 磁场，挡住了太阳风和宇宙射线。你每年接受的辐射剂量大约是三毫西伏，相当于拍三张 x 光片。 但一旦离开，地球的保护情况就完全不同了。往返火星一趟，累计辐射量大约是一千两百毫西伏，直接超过宇航员的职业上限。 去一次火星，这辈子就别想再上太空了。如果你想去木星的卫星木卫二呢？那里一天的辐射量是五千四百毫汞汞，你有一半的概率会在一个月内死亡，不是几十年后得癌症，是直接死。所以，如果人类真的要成为跨星球物种，我们可能需要改造自己。 二零一五年，科学家做了一个实验，他们把水熊虫的一种基因植入了人类细胞。水熊虫是地球上最顽强的生物，能在真空极端高温、极端低温和强辐射下存活。 结果呢？那些植入了水熊虫基因的人类细胞，辐射抗性提高了百分之四十。这不是科幻小说，这是二零一五年发表在自然通讯上的论文。再往前推演，想在极寒星球上生存，可以借用室冷细菌的基因。 想在黑暗中看清东西，可以参考深海鱼类的视觉系统，想减少对食物的依赖。也许有一天，人类的皮肤里能植入叶绿体，像植物一样进行光和作用。一千年后的人类会长什么样？也许住在火星上的人，皮肤会变成暗红色来抵御辐射， 住在墓位二冰层下的人会长出塞来呼吸水中的氧气。住在飞船上的人四肢会退化，因为用不着走路。散布在不同星球上的人类后裔，可能会演化成完全不同的物种，彼此之间甚至无法生育后代。 那时候人类这个词还有意义吗？这是个哲学问题，我答不上来。但我知道一件事，如果我们永远待在地球上，这个问题就永远不会出现。 因为下一次小行星撞击或者太阳膨胀成红巨星的时候，所有的问题都会跟着人类一起消失。聊了这么多，都是几十年甚至几百年后的事。那如果你现在就想买一张火星船票，最靠谱的选择是什么？ 手推 spacex 的 星舰。星舰是人类造过的最大火箭，全高将近一百二十米，比自由女神像还高。它分两段，下面那个六十九米的大家伙叫超级重型助推器， 装了三十三台猛禽发动机，推力够把一栋二十层的大楼送上天。上面五十米的飞船才是真正载人的地方。设计容量一百人，航程六个月。有意思的是，新建的外壳是不锈钢做的。对，就是你家菜刀那种不锈钢，马斯克选这个材料不是为了省钱好吧， 也算是为了省钱，最主要是因为不锈钢耐高温，碳纤维在八百度就开始出问题，但不锈钢能扛到一千三百度，刚好能撑过重返大气层时的高温。如果你真的坐上了兴建，接下来六个月的生活是这样的，你会住在一个比经济舱还挤的小格间里， 跟一两个室友共享几平方米的空间。隐私？不存在的。你吃的是真空包装的脱水食品，加水复原后勉强能入口，像撒点盐调味。对不起，在失重环境下，盐粒会飘的到处都是，你得用液态盐喝的水是回收处理过的各种体液， 包括汗、尿和呼吸产生的水气。别嫌恶心，地球上的水也是循环了几十亿年的，你现在喝的每一口水都曾经是恐龙的洗澡水。每天你必须锻炼两个小时，不是为了保持身材，是为了活命。 在失重环境下，你的骨骼会以每月百分之一到百分之二的速度流失，钙质肌肉也会萎缩。如果不锻炼，到了火星你可能站都站不起来。 nasa 的 双胞胎实验证明，在太空待半年，宇航员的基因表达会发生变化， 其中百分之九是永久性的。走下星舰那一刻，你从生物学意义上已经不是离开地球时的那个人了。六个月后，星舰会以肚皮朝下的姿态扎进火星稀薄的大气层，用身体和四片金翼消耗掉百分之九十九的动能， 最后点燃发动机垂直降落。你踏上红色的土地，抬头看到一个淡粉色的天空。太阳只有地球上一半大，但依然刺眼，地平线弯曲的弧度比地球明显。火星比地球小得多，空气几乎全是二氧化碳，气温零下六十度， 你得穿着宇航服才能出门。这就是你的新家，但别急着庆祝。还有个问题，怎么跟地球联系？你在火星上发一条微信给地球上的朋友，按下发送键后，要等多久才能收到回复？ 最短的情况下，火星离地球五千五百万公里，光速往返需要六分钟，最远的时候四亿公里 往返延迟四十分钟。你说一句，在吗？四十分钟后对方才收到，再四十分钟你才能收到回复。这还是在一切顺利的情况下。实际上，现在的深空通讯比这还惨。 nasa 用无线电跟探测器联系，贷款小得可怜。 新视野号飞掠冥王星时拍的数据传回地球，花了两年多，两年才传完一次飞掠的照片。 nasa 的 解决方案是激光通信，二零二一年发射的 l c、 r d 卫星已经在测试这项技术，传输速度可达每秒一点二级字节，是传统无线电的几十倍。未来的阿尔忒尼斯登月任务计划，用激光从月球传超高清视频回地球，再往后，火星居民地也会接入这个网络。 也许有一天，你在火星上刷抖音的体验，跟在地球上也差不了太多，除了那个无法消除的几分钟到几十分钟的延迟。所以你看， 离子引擎让远航成为可能。戴森球是终极能源方案基因编辑，帮助人体适应外星环境。星舰是当下最接近现实的火星船票。激光通信则是连接地球与居民地的高速公路，这五把钥匙打开的是同一扇门，让人类走出摇篮，在群星之间播撒火种。 一九六一年，加加林上天说了句，地球是蓝色的，太美了。六十多年后，我们准备离开他了。这一步可能走的很慢，可能有人倒在路上，可能要几代人接力才能走完。但我们会走出去的， 不是因为外面有什么在等我们，而是因为我们就这德性，看见边界就想跨，看见黑暗就想点灯。将来某一天，你的后背人会站在另一颗星球上，指着夜空中一个不起眼的光点，告诉他的孩子， 看到没，那是地球。咱家老祖宗就是从那儿来的，而那个老祖宗现在正刷着手机，刚刚看完这个视频，那个人就是你。

你敢信吗？人类或许永远被困在太阳系这个牢笼里，就像鱼缸里的鱼，再怎么扑腾也撞不破那层看不见的玻璃。我们终其一生向往的星级漫游，可能从一开始就是一场永远不可能实现的梦。 今天咱们不聊那些虚头巴脑的科幻设定，指扒最残酷的宇宙真像。当你看完下面这三道困住人类的宇宙枷锁，可能会重新审视我们在宇宙中的位置。 首先问大家一个扎心的问题，你知道太阳系到底有多大吗？咱们平时说的太阳系，是以冥王星轨道为边界的简单定义，真正的太阳系边界，是太阳风能够抵达的最远处。奥尔特云 这个球形云团包裹着整个太阳系，它的半径足足有一光年。如果把它换算成人类能理解的距离，你就知道有多绝望了。光在真空中的速度是每秒三十万公里， 一光年就相当于九点四六万亿公里。目前人类飞的最远的探测器旅行者一号，自一九七七年发射至今，已经飞行了四十八年，可他连太阳系边缘的门槛都没碰到。 即使以人类目前飞的最快的帕克太阳探测器，他的极限速度能达到每秒二百公里， 但即便以这个速度飞行，要想飞出太阳系，至少还需要三万年时间。三万年是什么概念？人类从原始部落走到今天的文明也才不过一万年。 也就是说，从你出发的那一刻起，需要传承一百多代人，才能让飞船真正飞出太阳系。更别说现在的火箭速度只有每秒十多公里，飞出去得花上几十万年。别说一代人，就算是人类这个物种能不能撑到那个时候都不好说。 这就是困住人类的第一道枷锁，速度的极限。根据爱因斯坦的相对论，任何有静止质量的物体都不可能达到光速，更不可能超过光速， 我们能做的只能是无限接近光速。可即便是达到光速的百分之九十九，要飞到距离我们最近的恒星比邻星也需要四点二年的时间。然而要实现这样的速度，你知道需要的能量是多少吗？ 举个简单的例子，要把一艘一吨重的飞船加速到光速的百分之九十九，需要的能量相当于全人类目前一年消耗的总能量的一千倍。 而这还只是一艘一吨重的小飞船。要是想搭载足够多的宇航员，足够多的物资，飞船的重量至少要达到一万吨，到时候需要的能源和物资更是一个天文数字。 除了速度，还有第二道枷锁，宇宙辐射。太空中的环境远比我们想象的要恶劣的多， 在太阳系内，我们有地球磁场和大气层的保护，能够隔绝大部分致命的宇宙辐射。但一旦飞出太阳系，飞船就没了，这层防护罩会直接暴露在银河宇宙射线中， 这些高能粒子能轻易穿透飞船的外壳，破坏人体的 dna， 宇航员会患上严重的辐射病，甚至是直接死亡。 想支撑几万年的星际旅行，根本就是无从谈起。可能有人会说，我们可以搞休眠技术啊，让宇航员在飞船里休眠，等到了目的地再唤醒。 这确实是在科幻片里经常看到的场景，但在现实中，休眠技术的难度远超想象。 目前人类对人体休眠的研究还停留在非常初级的阶段，我们连如何让人体安全的进入长期休眠状态都没搞明白，更别说在休眠过程中维持生命体征，防止身体组织坏死了。 第三道枷锁也是最容易被我们忽略的一道，那就是生命的时间尺度。星际旅行不是一次简单的探险，而是一场跨越数代人的漫长征程。你可以想象一下，一艘封闭的飞船，里面的资源是有限的，空间也是有限的，几代人都生活在同一个环境里， 很容易产生矛盾和冲突。如果没有一套完善的社会规则和管理体系，很可能在还没飞出太阳系之前，飞船内部就已经乱套了。 更可怕的是，一旦关键的技术人员趋势，而后面的人又没有完全掌握相关的技术，飞船的设备就可能无法得到维护，最终导致整个航行任务的失败。就像古代的玛雅文明，曾经拥有先进的天文和数学知识， 但因为各种原因，这些知识最终失传，文明也逐渐衰落。说到这里，可能很多朋友会感到绝望，难道我们就只能永远困在太阳系里？ 其实我并不是想泼大家的冷水，而是想让大家认清现实。科幻片之所以美好，是因为他忽略了现实中残酷的细节。人类的伟大之处就在于，我们从不畏惧困难，从不放弃探索。 虽然目前我们面临着重重困难，但谁也无法预测未来会发生什么。也许在未来的某一天，我们会发现新的物理法则，会研发出更先进的推进技术，会找到应对宇宙辐射和微重力的方法。 就像一百年前的人们无法想象今天的我们能登上月球，能发射探测器探索火星一样。今天的我们也无法想象一百年后，一千年后的人类会达到怎样的高度。而且探索太阳系本身就是一件非常有意义的事情， 太阳系内有着无数的奥秘跟资源等待，我们可以在月球建立基地，在火星改造环境，在小行星上开采矿产。 这些探索和开发不仅能让我们更好的了解宇宙，也能为人类的未来提供更多的可能性。即使我们永远都无法飞出太阳系也没关系。人类的伟大之处不在于我们能走多远，而在于我们永远对宇宙充满好奇。 也许在未来的某一天，我们的后代能坐在飞出太阳系的飞船上回看曾经的地球，想起我们今天的讨论。 现在的望远镜已经能看到一百三十多亿光年外的星际，我们可以通过观测来了解宇宙的起源，恒星的演化以及行星的形成。就像坐在家里的沙发上，通过电视看遍全世界的风景一样，虽然不能亲自去，但也能感受到世界的美好。

你知道冥王星当初为什么会被踢出九大行星吗？罪魁祸首就是途中这个不起眼的白点。这是一颗藏在太阳系最边缘的幽灵天体，俄里斯，质量比冥王星大百分之二十七， 却在太阳系边缘隐匿了亿万年。可谁也没想到，他的出现反而没让九大行星扩容成十大行星行列。这个故事要从两千零三年加利福尼亚帕洛玛天文台说起。 一点二二米的赛米尔凹心望远镜，像一头黑色巨兽，正对着太阳系边缘的黑暗区域曝光。胶片上密密麻麻的星光里，没人知道一个微弱的光点已经悄悄藏了两年。直到二零零五年一月五日，天文学家迈克布朗坐在电脑前， 手动复查着被软件忽略的旧数据。突然，他的鼠标停住了。三张连续拍摄的图像中，有一个几乎难以察觉的光点，正以极慢的速度在恒星背景中移动。这个光点亮度不低，说明要么体积庞大，要么反光极强。 而他的移动速度比之前发现的所有天体都慢，意味着他远在海王星轨道之外的黑暗深处，我发现了一颗新行星。布朗对着空无一人的观测室轻声说出了这句话。 这个临时编号两千零三 u b 三百一十三的天体，原本会在天文学家的秘密追踪中慢慢揭开面纱。可行星科学领域的竞争太激烈，二零零五年七月， 另一个团队抢先公布了大型海外天体的发现。为了不让自己的成果被截胡，布朗团队被迫紧急官宣，我们在太阳系边缘发现了两个重要天体，豪梅亚，以及这颗还没命名的超级冥王星， 消息一出，天文学界立马就炸了锅。按当时的标准，冥王星是行星，那这颗质量比冥王星还大百分之二十七的天体，没理由不是行星。可问题来了，如果他是第十颗行星，那之前发现的夸欧尔塞德纳，还有后来的鸟神星， 又该算什么？行星的定义突然成了一个没人能说清的世纪难题。就像有人突然闯进教室，问，什么样的学生才算班长？有人说成绩好就行，有人说得能管好自己的地盘，吵得不可开交。 二零零六年八月，布拉格的国际天文学联合会 i a u 大 会上，两千五百名天文学家的分歧达到了顶点。一方说，行星就看长相，只要质量够大，能靠自身引力变成圆形 流体，静力平衡就是行星。按这标准，冥王星、鄂利斯，甚至小行星带的股神星都得算行星，太阳系可能要多出几十颗行星。另一方反驳， 哪有这么简单，行星得能清空自己的轨道，就像班长，能管好自己周围的座位，没人敢抢。冥王星的轨道上全都是科一博带，小天体 根本不算主导。这场辩论吵了十天，最后投票时大多数人已经提前离场，只有四百二十四名天文学家留下投了票。结果出炉，动力学定义获胜。 iu 给行星下了三个硬标准，一、绕太阳转。二、自身引力能让它变圆。 三、星空轨道附近区域，冥王星不符合第三条，被踢出了行星行列。一个新分类，矮行星应运而而厄里斯成了这个分类里的大哥大。 可厄里斯的叛逆远不止改写定义这么简单。他不在冥王星所在的科伊伯带，而是住在更混乱的离散盘。这里的天体都是太阳系的流放者，四十五亿年前被海王星的引力甩到了边缘 轨道，乱的像没整理的毛线。鄂里斯的轨道是个巨大的椭圆，五百五十七年才绕太阳一圈，最近时离太阳三十八个天文单位，最远时却能飞到九十八个天文单位，相当于一百五十亿公里， 是冥王星距离的三倍。更离谱的是，它的轨道和其他行星的轨道平面夹角高达四十四度，就像在太阳系里上蹿下跳，根本不按常理出牌。 如今，俄里斯已经被发现快二十年了，可他依然是个遥远的谜团。詹姆斯尾部望远镜观测到他表面的甲氨同位素可能来自地热活动，这个零下两百多度的冰封世界，核心居然可能是温暖的。 他是太阳系中已知质量最大却没被航天器造访过的天体。新视野号已经拍过冥王星的特写，可去俄里斯的旅程要二十五年， 相当于一场跨越几代人的远征。迈克布朗因为这个发现被称为冥王星杀手，但他说我没杀死冥王星，只是帮他找到了真正的家族。是啊，俄里斯的出现让我们知道，太阳系不只有八颗行星和一个异类冥王星， 还有一个广阔的第三区域，数千颗矮行星组成的边缘星群，冥王星和厄里斯就是这个区域的王者。现在回头看，我们从小背的九大行星口诀，不过是人类对太阳系的阶段性认知，而厄里斯的发现告诉我们，科学从来不是一成不变的教科书， 而是一场不断推翻、不断完善的探索。那颗一百五十亿公里外的雪白天体，还在自己的椭圆轨道上缓缓移动，他扔出的金苹果不仅改写了太阳系的版图，更提醒着我们，宇宙中最迷人的从来不是已知的答案， 而是那些让我们重新思考常识的未知。你觉得未来太阳系的行星名单还会被改写吗？那些遥远的离散盘天体里，还藏着多少颠覆认知的秘密？欢迎在评论区留下你的猜想。

你以为挡住人类奔向星辰大海的是技术瓶颈，那可就错了。真正的死神藏在物理学里，我们被困在了一座能源监狱中。 想象一下，离我们最近的比林星，在四点二光年之外，如果用现在的化学火箭，你得在飞船里熬上七万年，连骨头都化成灰了， 那飞快点行不行？比如加速到光速的十分之一，但就在你提速的那一刻，爱因斯坦会冷冷给你一记耳光，至增效益。 速度越快，飞船质量越大，所需能量是指数级暴涨。把一艘航母那么重的飞船加速到这个速度，得要耗尽人类一整年发的电。更绝望的是火箭方程，你想多带燃料加速， 可燃料自己也有重量，于是你不得不再为燃料带更多燃料。这根本是个死循环。人类就像坐在一口深井里，正把唯一的梯子化石能源当柴烧来取暖。 如果在梯子烧完前，我们搞不定可控和巨变，人类将永远被锁死在太阳系， 可连离开地球这个家门口都已经难如登天。我们活在一个巨大的引力洞底部，地球像块超级磁体，想爬出去，每一公斤都得交巨额的能量过路费。 当年土星五号火箭重达两千九百五十吨，可这座会飞的山里，真正的货物有多少？不到百分之二，剩下百分之九十八全是燃料和外壳。 这就像你想寄块砖头到北京，却因为邮费太贵，不得不把整辆运潮车都卖了来付钱。如果把太阳看做巴黎的一个小城，点比灵星就像旧金山的另一个点，而火星甚至还没出巴黎的五环。 靠化学燃料跨越这四十万亿公里，其奥尔科夫斯基方程早就判了死刑。如果你非要用化学火箭去比邻星，得把整个银河系的物质都做成燃料塞进油箱。这已不是工程难题，这是在侮辱数学。 既然化学能像湿木头般不经烧，工程师们就被逼出了最疯狂的构想。上世纪六十年代，猎户座计划的疯子们打算在飞船后面每秒扔一颗原子弹，用核爆冲击波把飞船踢向深空。 这就像骑上一条发疯的龙，虽然快，代价却是把地球大气变成辐射地狱。要真正触碰群星，我们必须解锁宇宙的硬通货。可控核聚变太阳燃烧四十六亿年的秘密就藏在海里 一生。海水里的刀巨变释放的能量等于三百升汽油，地球海洋中的刀够人类用一百亿年， 但这里有个让工程师头秃的死结。核聚变需要一亿度高温，比太阳核心还热六倍，在这温度下，钢铁会瞬间蒸发。我们得用强磁场编一个看不见的笼子， 托卡马克来悬空驯服这颗小太阳。二零二二年，美国国家点火装置首次实现能量竟增益，全世界沸腾了。可冷静一看，这次点火只持续了一亿分之一秒， 产生的净能量只够烧开两壶水。从烧开两壶水到驱动星际飞船，还隔着天堑，更残酷的是时间窗口。化石能源不是突然枯竭，而是越来越贵，越来越难挖。 当挖一桶油要消耗半桶油能量时，工业文明就会开始窒息。经济学家称之为能源悬崖，我们本世纪末就可能撞上。而国际乐河巨变实验堆，要到二零三五年才产生第一束等离子体， 商业发电至少得等到二零六零年。这是一场和死神赛跑的游戏。如果巨变也不行，还有终极底牌吗？有反物质，它能将百分之一百质量转化为能量，几十克就够送人类上火星。 但目前全人类造出的反物质加起来，连烧开一杯咖啡都不够，一克造价更要数万亿美元。 更要命的是，存储反物质，一碰正物质就烟灭爆炸，得用电磁陷阱把它悬在中空中。 这好比用镊子夹住一团球形闪电，还得保证几百年不碰壁。既然自带燃料这么难，能不能不带燃料？ 于是有了光帆推进在地面，见巨型激光阵列，把相当于全中国发电量的能量聚焦成一束光，射向太空中的一张薄如蝉翼的反光帆，让一个指甲盖大的探测器，在几分钟内加速到光速的百分之二十 二十年就能飞到彼岸心。但魔鬼藏在细节里，怎么刹车？ 他没有反向引擎，只会像一颗子弹呼啸而过，来不及看清外星世界，便消失在黑暗深空。那造一艘世代飞船呢？ 让几千人在里面种地，循环水生孩子，花几千年慢慢飞过去。但热力学第二定律会告诉你，这是做梦，地球上连小型的生物圈二号实验都失败了， 而更可怕的是，人这个变量，在密闭空间生活几千年，社会结构必然崩塌。 第一代人还记得使命，第三代就会质疑第十代把地球当神话，第一百代可能已退回原始部落。有人说还有虫洞折叠时空瞬间穿越， 但要维持一个一米宽的虫洞，需要相当于整个银河系质量的负能量物质，而这东西目前只存在于数学公式里。 量子隐形传钛呢？把人扫描分解传送到另一端虫族？ 但这里有个细思极恐的哲学漏洞，走进机器的你，在被扫描的那一刻就必须被销毁。在火星重组的那个人拥有你全部记忆，坚信他就是你，但真正的你已经死在地球的发射台上。这根本不是旅行， 这是连续的自杀与复制。讲到这，你发现了吗？我们所有的痛苦都源于我们非要搬运肉体。也许限制我们的不是能源，而是人类这个载体本身。 探测生命或许本就不配星际移民。如果我们将思维上传，造出能自我复制的纳米机器人， 把人类定义为一段信息，而非一具肉身，星际旅行的能耗就能暴跌亿万倍。只需发射一颗米粒大的种子，飞船到达后利用当地物质自我复制，像病毒般扑开，这才是星际移民的终极形态， 不是搬家，而是播种。但如果这技术可行，为什么银河系如此寂静？也许所有试图冲出母星的文明都在能源耗尽前倒下了。 历史不是没发生过这种事。公元前二零零年，古希腊人造出蒸汽机雏形气转球，但文明衰落后，技术失传了近两千年。 如果人类在冲刺核聚变的关键时刻倒下，我们可能再无第二次机会。化石能源不可再生，没有它，农业文明无法重启工业革命。现在地球这艘飞船的电量只剩最后一格， 要么在化石能源烧完前点亮可控核聚变拿到宇宙门票。要么就会像复活节岛的石像，守着资源枯竭的家园，在孤独中慢慢石化。留给我们的时间真的不多了，记得点赞关注哦！

这颗潜伏在太阳系蛮荒地带的光点，仅凭一己之力，将人类对太阳系认知搅了个天翻地覆，就连冥王星因受他的牵连而被提出行刑行列，他就是太阳系头号搅局者，系神星。 二零零五年，迈克布朗团队在帕洛玛天文台发现望远镜前扫描太阳系最偏僻的角落，想找找这个区域有没有路网天体。 布朗查到二零零三年十月二十一日拍摄的一组三张叙猎救照片，突然发现一个微弱的光点，正以蜗牛爬的速度在星星堆里挪窝。这玩意不对劲啊， 亮度不低，说明要么个头大，要么反光强，移动速度慢到离谱，意味着它远得吓人，比海王星还远几十亿千米。 团队赶紧整理观测数据，还给他起了个临时编号，二零零三 u b 三幺三。 他们打算捂紧这个秘密，等把数据摸透了再官宣。二零零五年七月二十九日，他们甩出王炸，发现了个更大的天体，就是这个二零零三 u b 三幺三。消息一出，天文学界直接炸锅了。为啥？ 因为后续测算发现，这个新天体的质量居然比冥王星还重百分之二十七！这下问题来了，如果冥王星是行星，那比他还重的这个家伙是不是也得算行星？那他就是第十大行星啊！ 可要是他算，那近几年发现的鸟神星塞德纳这些大家伙算不算？照这个标准，太阳系不得冒出几十颗行星？以后考试背行星名单，不得背到崩溃？这可不是抬杠，这是捅了天文学的马蜂窝。 要知道，行星这个词说了几百年，居然从来没有一个官方定义，就像我们天天说水果，却没人规定啥是水果一样。这一下真的吵翻了天。 一派天文学家说，用最简单的方法看个头，只要大到能靠自己的引力变成圆滚滚的，就是行星。 按这个标准，冥王星洗神星，甚至古神星全是行星。另一派直接怼回去，这纯属瞎扯，行星得有地盘意识，得能把自己轨道上的小碎石、小冰块全清干净，当个山大王才行。 你看冥王星轨道上全是颗一薄带的小天体，还和海王星的轨道交叉，算哪门子的行星？ 两派吵得面红耳赤，最后闹到了国际天文学联合会，就是给天体启明的宇宙民政局。 二零零六年，在杰克布拉格的会议上，全世界的天文学家投票表决，最终定下了行径的三条铁律，必须绕太阳转，必须圆滚滚，达到流体静理学平衡状态，必须清空自己的轨道。 结果一出来，冥王星直接中招，第三条标准他一条都没达标。更狠的是，会议还专门搞了个矮行星分类，把冥王星系、神星这些家伙全塞了进去。一夜之间，九大行星的时代彻底终结，太阳系只剩八大行星了， 无数人的童年记忆碎的稀里哗啦。而那颗引发这场行星战争的罪魁祸首，也终于有了自己的名字。系神星，希腊神话里的纷争女神。 当年他扔了个金苹果，引发特洛伊战争，如今这颗天体扔了个大炸弹，炸翻了全人类对太阳系固有的认知。 你以为这就完了？系神星得离谱之处远不止于此，他根本不在冥王星待的科一博待，而是躲在更乱的离散盘。 这个区域是太阳系的边疆蛮荒之地，这里的天体大多是被海王星引力甩出去的，气轨道各个歪七扭八。系神星的轨道更是夸张，是个又扁又长的椭圆，绕太阳一圈要五百五十七年， 最近的时候离太阳差不多四十五亿千米，最远的时候能飙到一百四十七亿千米，差不多是冥王星最远距离的三倍。更绝的是，它的轨道和我们八大行星的运行平面倾斜了四十四度， 相当于别的行星都在操场跑道上跑圈，他却在操场上方四十五度角的空中乱飞。最让人震惊的是他的颜值。系神星的表面反照率高达百分之九十九，啥概念？ 就是太阳光照上去，百分之九十九都能反射回来，比雪地还亮。和冥王星一样，系神星也有一层薄薄的大气层，主要是氮气和甲板。 当他跑到离太阳最远的地方，温度低到零下二百四十多度，大气层直接冻成霜，噼里啪啦掉在表面，铺成一层亮晶晶的白被子。等他慢慢靠近太阳，温度升高，霜又升化成气体，大气层又回来了。 这种神奇的变化就是大气贪缩现象，全太阳系没几个天体能做到。更有意思的是，系神星还有个黑碳一样的卫星，叫迪斯诺美亚，就是纷争女神的女儿，代表无法无天。 这个卫星比煤炭还黑，和洁白的细神星凑在一起，活像一对黑白无常。科学家猜测，他是远古时期一颗小行星撞碎了年轻的细神星碎片聚在一起形成的，简直是从混沌里蹦出来的家伙。 直到今天，细神星只因离太阳系太过遥远，从未被探测器造访过。我们对它的了解全靠望远镜和一次偶然的恒星演星现象，就是细神星刚好运行到一颗遥远恒星的前方，挡住了恒星的光芒。 科学家通过测算地球上不同位置观测到的星光被遮挡时长，才算出它的直径约两千三百二十六千米，和冥王星差不多大。近年来，詹姆斯围脖空间望远镜的观测又被细神星增添了一层神秘面纱。 对其表面甲氨同位素的分析表明，这些甲氨可能源于地热活动，这暗示着在细神仙岩石内核的深处，存在着超乎预期的热力过程。 这颗遥远的冰封天体，或许曾经拥有一颗炙热的内核。我们曾经以为太阳系是个规规矩矩的九大行星之家， 直到细神星的出现，我们才发现太阳系的边缘还有一片更广阔、更混乱、更神奇的世界。那里有无数矮行星、小行星、彗星，他们才是太阳系最原始的原住民，藏着太阳系诞生的密码。 冥王星被降级不是他的悲剧，而是我们的幸运，因为他让我们看清了太阳系的真实面貌。他不是一个整齐的班级，而是一个复杂的大家庭，有八大行星这样的顶梁柱，也有矮行星这样的兄弟姐妹，还有无数小天体这样的远方亲戚。 而喜神星这个太阳系的头号搅局者，这个引发纷争的女神，其实是个真相揭露者。他告诉我们， 科学从来不是一成不变的课本答案，而是不断质疑、不断探索、不断刷新认知的过程。而我们永远都是那个抬头仰望星空，对未知充满好奇的孩子。

土星，你的心怀虽狭窄了一层，但你却拥有了人造卫星，多亏地球给了我卫星，就是不知道排第几名。战力八千万，把你从行星升级到高等恒星， ok？ 火星里战力竟然达到六六六，这五十亿年我在不断净化和吸收你的紫外线，我马上就要孕育生命了。那我现在将你从行星升级到生命星球，并把地球之前的技能全给你？ 水星，你咋战力退化这么严重，而且还跟黑煤球似的？这还不是因为我离你最近被你辐射能量烤成这样了，而且膨胀还把我压扁了。 批派！胡言！金星，你怎么也才八万战力，因为你膨胀也吞了我的轨道，而且高温使我变成熔岩球，难道我真无形中伤了这么多人 和水星说的都是真的吗？为什么我却什么都不记得了？你胡说，现在将你从卫星变为赫矮星，从此跟冥王星一起在科一博带相依为命啊！ 海王星，你怎么战力飙升四千万？天王星，你不是卫星不断碰撞吗？卫星不断碰撞才让我保住了星环，从而没让我的战斗力消减完。 百卫衣坠入了洛溪极限，撕碎成了我的心环，让我的战力成倍增长，属实感谢。那现在将你升级为中等恒星，可以组建星系，并将天王星升级为岩石行星，不再受撞击困扰， ok 啊，木星，你战力竟然有五亿，失去了大红斑，但地球把所有皮肤给了我，战斗力不知道能不能超地球。那我现在将你提拔为传说级巨恒星，地球现在战力多少？他在哪里？他和月球投靠了新的主子。

未来太阳系中谁存活的时间最长？水星，你怎么只能存活五十年了？看来我得提前找一个星球来替代你，难道五十年之后我就会消失吗？ 金星，还是你比较让我放心，四百五十年的存活时间是有机会接替我的位置的。难道下一届太阳系老大会是我吗？哈哈哈， 金星，是不是想当老大想疯了？才区区几百年的寿命而已。火星，你居然还能存活这么久，看来我得考虑让你来帮我收取房租，我怕到时候木星消失都没星球帮我收租。 你俩怎么存活时间这么短？还没有一个火星存活的时间长。看来当初就不应该让你俩待在太阳系。 土。土星，你居然还能存活五千年？因为我的星环不断的变强，让我的身体一直不受陨石的撞击，所以我存活的时间才能这么久。如果你超过了木星，以后八大行星就交给你来管理。 nice， 老大，听说你要让土星取代我九千九百九十九年木星，你是怎么做到的？因为我有地球给我的人造卫星，有了它，地球就可以随时观测我身体的状况，并且对我身体进行修复。 看来你才是以后真正取代我的星球了。小地球，你什么情况？怎么看不到你的存活时间？我的存活时间吗？那可是全太阳系，加起来都没有我存活时间久。 地球，你可不能吹牛，你有我时间长吗？