美国斩杀线那人不会感觉压力很大吗

最近美国斩杀线一词忽然在国内就火了。啥叫美国斩杀线？就是一个人收入低于，比如三点五万美元，随时就被生活斩杀没了。我一看美国的新闻和数据，发现数据更冷冰冰，直接上一个和斩杀线有关的新闻， batman's body was found in white oak bayou， this is the seventh such discovery in just the past month， while city leaders say there is no evidence to link the cases and no signs of a serial killer many of the victims are believed to have been experiencing homelessness。 这个是今年九月十五号到十月八号，在休斯顿各条河里就发现了七具尸体。 另外的数据说，二零二五年一月一号到十月八号，休斯顿各条河里一共捞起来二十三具尸体。换成现在流行的说法 就是，被斩杀的，也就是自杀的，多数是在经历无家可归。后面还有高手，大家可以猜一下，美国一年有多少人被饿死。 x 上有一个叫凯文的独立记者，一直在波特兰街头拍吸毒，无家可归者等等。他十一月十六号发了一个帖子，说在过去一个月， 波特兰的维拉米特河里发现了十一具尸体。这条河沿岸恰好是无家可归的聚集地。波特兰都会区穆尔特洛马县警方五月六号在脸书上发了一个官方帖子，说今年四月一号到五月六号，他们就在两条河里捞起了八具尸体。去年同期捞 挑起来了六句，这些人都是被生活斩杀的，不是什么连环杀手啥的。为啥这么残酷？原因非常简单，他们的生活一直高压状态，稍微有个风吹草动，比如工作没了就无家可归，随后陷入 死循环。那我们肯定会说，没有工作就去找呗。美国找工作需要固定住所，都无家可归了，就没有固定住所，没有固定住所就找不到工作，这就是死循， 除非有人能暂时找朋友的地址啥的。美国这个斩杀线主要是说中低收入人群的。美国有很多中产阶层的生活也是在走钢丝，有工作的时候有房子，妻子孩子，甚至还有小船，当然背后还有贷款， 只要一失业，贷款全还不上，房子车子小船都会被银行收走。还有更搞笑的，我小时候读国内的文章说看看啊，看看，人家美国人按揭买房子， 工作三十年后还清房贷，把房子一卖就出国旅游，享受退休生活了，当时羡慕到死，这是生活吗？这明明就是神仙生活呀。后来才知道啥卖房子旅游 汤姆的是因为退休后就那点退休金，承担不起房产税，医保以及自己的日常开销，把房子卖了，要么去东南亚享受退休生活，要么去和其他老头老太太群租抱团取暖。 很多中国人肯定是不会相信的，毕竟嘛，大家都能刷到美国工作一小时能上超市，买多少多少东西，送外卖，一天光小费就能收到五百美元。美国又是快乐教育培养出来的人，学校不填鸭式教育，注重素质教育，大家不 戴眼镜，没有压力，人人都快乐。现实数据非常辣眼睛，二零二二年，美国人口三点三四亿人，有四万九千四百七十六人自杀。美国二零零零年到二零二零年， 自杀率增长了百分之三十点三，夸张吧。对了，这一年里美国还有两万零五百人因为饥饿和营养不良死了，就是俗称的饿死。 堂堂阿美丽卡一年饿死两万人。我补充一下，因为在发达国家不会直接用饿死这个死因，饿死的人会被登记为营养不良或者其他病因。总之和落后国家的饿死不同。

美国人的斩杀线到底是什么？这个最近爆火的概念，揭露了残酷的社会现实。斩杀线原本是游戏术语，指对手血量低到能被一击致命的临界值。但如今，他被用来形容美国社会中一个危险的生存边界，掉下去就很难再爬上来。 两个故事一条线第一个故事来自电影当幸福来敲门，主角克里斯失业后付不起房租，被迫带着儿子流浪，睡在地铁厕所，排队领救济。 电影里，他凭借一次珍贵的实习机会，翻身成为股票经纪人。但电影没有说，如果那次机会没抓住呢？ 那时的克里斯其实就站在斩杀线边缘，只差一步，就会彻底沦为流浪汉。第二个故事来自二零二五年小红书上一个真实的美国女孩。他十六岁时因父亲失业，家庭无法负担食物，被赶出家门，成为流浪者。 夏天，他辗转多个城市打零工、睡公园，冬天则去暖和的地方乞讨。即便这样努力，他仍无法摆脱流浪，因为没有固定住址，就很难找到正式工作，就连打零工也得先有一部能接电话的手机。转机出现在几年后，父亲攒了两年寄给他八百美元， 她和同为流浪汉的丈夫用这笔钱租了房子，有了地址，终于找到了工作，生活才慢慢回到正轨。八百美元，约合几千人民币，在美国既能成为救命钱，决定一个人能否挣脱流浪的命运。更让人深思的是，如果当初父亲没把她赶出家门，两人是否都会跌入深渊？ 这背后的逻辑更加令人窒息。什么是美国人的斩杀线？它是一条社会零界线，一旦跌落，就可能再也无法回归正常生活。数据背后的断层从全球家庭财富分布图能看出一个惊人现象， 横坐标代表财富超过全球百分之几的人口，纵坐标代表该国在该财富区间家庭数量占全球的比例。 灰色代表中国家庭主要集中在百分之五十至百分之九十区间，而在最贫困的百分之十区间几乎没有。这得益于中国多年扎实的扶贫工作，而美国在百分之二十至百分之四十区间完全缺失。 这意味着，在美国，只要你有稳定住所和收入，再穷也超过了全球百分之四十的人。可一旦失去这些，你不是慢慢滑落，而是直接坠入最底层的人。可一旦失去这些，你不是慢慢滑落，而是直接坠入最底层的人。 它不是电影里能被轻易跨越的剧情转折，而是很多人现实中无法逃脱的生存绝境。

今天聊个最近挺火的概念，叫美国的斩杀线。哎，这可不是游戏攻略，也不是军事分析，而是一个听起来有点扎心，但特别形象的比喻。 它形容的是在美国那种社会结构下，一个普通人从还能凑合到彻底出局的那条致命红线。我们都知道美国发达光鲜，但你有没有想过，在那样的社会里，一个人能跌倒的底线究竟在哪？ 今天咱们就来聊聊这条隐形的线。想象一下，你的生活就是一个游戏角色，血条就是你的存款和稳定收入。在美国，这个血条可能比你想象的要薄的多。根据美联储自己的报告，有超过三分之一的美国人拿不出四百美元， 差不多两千八百块人民币的应急现金。车突然坏了，生场小病，或者一张意外的账单，就能让这个血条瞬间见底。 这不是穷，这是一种系统性的脆弱。很多人是靠着周心实心在生活，像走钢丝。血条太薄，就意味着你根本没有容错率，一次小小的失误，游戏可能就结束了。 好，现在斩杀线来了，他往往不是什么惊天动地的大事，而是一连串你无法控制的小崩溃。我举个例子，一个真实的案例， 一位单亲爸爸因为车险费用涨了点，付不起了，结果呢？车险断保，驾照被吊销， 没驾照怎么开车上班？于是被公司解雇，没了收入，房租马上交不出，被扫地出门。从一份稳定的工作到流落街头住进帐篷，这个过程可能只需要两三个月。就像游戏里的一套连招，你被控住了，然后血条被瞬间清空，根本没有还手之力。 这个过程最可怕的地方在于不可逆。在美国，很多工作需要有固定住址，需要有车，而你一旦失去住所，就几乎被锁死在这个困境里，形成一个向下旋转的死亡螺旋。那么被斩杀跌落到底层之后， 生存状况如何呢？一些数据非常残酷，美国无家可归者的平均预期寿命比普通人群要短二十到三十年，一旦开始流浪，平均存活时间可能只有三到六年。 疾病、暴力、极端的天气随时可能成为 game over 的 最后一下。所以你看，这条斩杀线描述的不是一个穷字， 而是一种没有缓冲地带的坠落机制。它意味着你作为一个人，在这个系统里的容错率被压缩到了极致。 这个概念之所以在中文网络引发这么多讨论，是因为他触发了一个很深的对比和思考，我们潜意识里会想，一个社会的底线到底应该设在哪里？很多人提到了一个很中国的思路，比如我们的农村土地制度，它的一个核心功能就是理论上为你拖住那个绝对底线。 意思是无论你在外面混的多么惨，老家总有一块地一间房，能让你有口饭吃，有个重新开始的支点，这叫退路。 而美式斩杀线展示的是另一种逻辑，一个高度金融化，一切皆商品的社会。当你的支付能力归零时，你在系统里的价值也可能迅速归零，然后被无情的清出场外。它效率可能很高，但对个体来说非常冰冷。 聊了这么多，其实斩杀线这个词是在用一种极端的方式提醒我们思考，什么才是好的生活？是永远在追求更高的山峰，还是同时也要确保我们脚下的土地不是悬崖？ 一个好的社会，或许不仅在于能产生多少富豪，更在于他能否接住那些正在坠落的人。

你以为美国人活在好莱坞大片里的光鲜亮丽？错了，他们活在一套精心设计的斩杀游戏里。 这个游戏没有血条，但每个人都头顶一条看不见的斩杀线。他不像游戏里那样明晃晃挂在屏幕上，却比任何血条都凶残。你有工作、有存款，有信用，你就是游戏里的正常玩家。 你一旦失业生病欠债，立马被判定为残血目标。一套连招下来，直接被踢出人类社会。这个服务器沦为流浪汉，然后在三年半的平均寿命里 静悄悄的腐烂消失，仿佛从来没存在过。这就是美国的魔幻现实，一个号称自由灯塔的国度， 却把弱肉强食四个字刻进了制度骨髓里。你问这套斩杀连招有多狠？第一步，让你背上还不完的债房子？别做梦了， 所谓的美国梦，就是一套终身吸血的房贷陷阱。人均三八幺零零美元的房贷负担是中国人的七点三倍， 更别提每年扒一层皮的房产税、物业费。你以为月供还完房子就是你的错？只要有一次逾期，法院直接拍卖，警察扛着墙上门把你拎出去。 华谊女博士因为三年没交物业费被乱枪打死的新闻不是个案，是这个制度的常规炒作教育更狠一点，八万亿美元的学贷总额， 把几百万美国人拴在了终身还债的脚架上。百分之十四的高利贷利过利，一个年薪八万的高学历老头，还了三十年学贷，反倒欠了银行二十五万。更离谱的是， 他们连幼儿园午餐都能搞出贷款。这哪里是助学，分明是从娃娃开始抽血，把负债刻进美国人的 dna 里。医疗， 那就是压垮骆驼的最后一根稻草。聊几分钟天，六千美元做个 ct， 上万美金，奥巴马都亲口承认， 每三十秒就有一个美国人因医疗破产。你敢生病吗？不敢！一场流感，一次车祸，就能把一个中产家庭直接踹到斩杀线以下，连挣扎的机会都没有。 美国有百分之二十一的文盲，百分之五十九的阅读障碍，这帮人连贷款合同、税务条款都看不懂。而那些精英们偏偏把规则设计的比迷宫还复杂繁琐的税收机制绕死人的法律条文，不是为了公平， 是为了精准收割。你看不懂没关系，要么乖乖被坑，要么花钱请律师、会计师，肖申克的救赎里典狱长都得靠犯罪的银行家处理税务，何况普通人？这就是赤裸裸的阶级碾压。 精英们制定规则，然后用规则把底层人圈养起来，等着他们哪天踩线就一刀斩杀。美其名曰清除社会负担。中国人有宅基地，有新农合，有兜底政策，就算失业生病，至少有口饭吃， 有个遮风挡雨的地方。而美国人呢？他们没有兜底，只有斩杀资本主义的兜底， 从来只给华尔街的精英，给军火商，给大资本家。底层人不过是随时可以被清除的社会垃圾。你看那些美国流浪汉， 他们可能昨天还是西装革履的白领，今天就因为一场病以此失业，沦为街头的行尸走肉。他们的平均寿命只有三年半， 这三年半里，他们会被毒品吞食，被疾病缠身，被警察驱赶，最后像垃圾一样被扫进历史的角落，这就是资本主义的城市，他从不掩饰自己的冷血，所谓的自由，是精英们剥削的自由， 所谓的民主，是资本操控的民主。所谓的斩杀线，不过是资本主义清除无用人口的鸡汤片了。 那不是美国现实，那是美国梦的安慰剂。真实的美国没有逆袭，只有斩杀，一套把活人逼成灰烬的死亡流水线，永不停歇。

大家好，今天咱们深扒斯奎斯大王反复提到的美国斩杀线。这可不是游戏魔兽世界里的虚拟设定，而是真实悬在美国人头顶的生存红线。简单说，它就是一道经济抗风险临界点， 你的收入刚够付房租、保险账单没一分储蓄，一旦遇到失业、生病这种意外暴击，直接就被秒杀，从体面生活滑向贫困，甚至无家可归。先搞懂核心 什么是斩杀线的硬指标。美联储二零二五年的调查数据很扎心，计百分之四十的美国家庭拿不出四百美元。突发之出， 这四百美元就是斩杀线的巨像化标准。可能有人觉得四百美元不多，但在美国，这可能是一次急诊挂号费、汽车维修费，甚至只是逾期的房租滞纳金。 斯奎斯大王说，这就像游戏里的残血状态，没血条缓冲，任何小伤害都能致命。他和美国官方的爱丽丝线本质是一回事，你有工作，但收入仅够糊口，属于有业贫困，只要一步踏错， 就会坠入深渊。给大家讲几个真实案例，比数据更震撼。有个程序员，失业钱，月薪不算低，但房贷、车贷、家庭保险占了收入的 百分之八十，没任何储蓄，失业第三个月就断供了，房子被银行收回，信用记录彻底报废。找新工作时，雇主查信用分直接拒绝，最后只能睡在下水道避寒，结果一场暴雨就让他没了生路。还有个外卖员泰乐，每天工作十二小时，月薪二 千八百美元，却付不起二千二百美元的房租，只能长期睡在车里。这种有工作的流浪汉，实际数量是官方统计的六倍，足足四百万人， 他们都是站在斩杀线上的人。更颠覆认知的是，年收入十万美元的中产里，超过一半是月光族。他们看似光鲜，实则和底层一样脆弱。一场大病，一次裁员，每一步都让人喘不过气。 第一步是挂商留学，美国的刚性支出高到离谱，住房成本四年涨了近百分之五十，纽约单间房租中位数超三千五百美元， 汽车保险费暴涨百分之十七点八，这些开支像持续掉血的 debuff， 慢慢耗光你的现金流。第二步是暴击破防，失业、生病或者四百美元意外支出突然降临，本就紧绷的收汁彻底失衡。第三步是信用崩盘，断供后，信用卡逾期、 房贷违约，美国信用卡平均利率已经飙到百分之二十二点七六，部分甚至超百分之三十，债务会像雪球一样滚大。而信用报废后， 租房贷款、找工作都会被拒，相当于被剥夺了重新站起来的机会。第四步是收割处决，资产被清零，无家可归。而美国廉租房只占住房总量的百分之四点七，洛杉矶申请公租房要等八年，失业救济仅够维持二十六周基本生活， 最后陷入无家可归、难求职、更贫困的死循环，生存权被彻底挤压。为什么美国会有这么残酷的斩杀线？核心是三个结构性问题。第一是财富分配极端失衡，美国最富有的一半家庭掌握着百 分之九十七点五的财富，另一半家庭只占百分之二点五，中产和底层之间几乎没有缓冲贷。第二是社会保障体系的全面缺位。美国是发达国家中唯一没有全民医保的 两千七百万人，缺乏基本医疗保障，一场大病就能耗尽毕生积蓄。失业救济、廉租房等都抵政策要么门槛高，要么覆盖窄 本，撑不起危急中的家庭。第三是消费主义和债务陷阱的绑架。这就是斯奎斯大王强调的生活方式，通胀收入每涨一美元，支出就涨八十到九十美分。从便利店咖啡升级到精品咖啡，从自制午餐升级到高端外卖，看似小事 累加起来，却掏空了储蓄。更可怕的是急轮效应，消费升级后再降级的痛苦是升级时快感的二点五倍。一旦习惯了，高消费 就再也降不下来，只能靠信用卡分期贷款续命。现在的情况是，斩杀线正在向上蔓延，越来越多中产被卷入。二零二五年数据 显示，美国家庭总债务突破十八点二万亿美元，相当于 gdp 的 百分之七十。其中信用卡债务就有一点二五万亿美元， 平均每个负债者欠款六千五百美元，每年仅利息就超一千四百美元。学生贷款违约率更恐怖，二零二五年一季度逾期九十天以上的比例暴增 百分之七百八十，连受过高等教育的年轻人都扛不住了。同时，无家可归者数量突破七十七万，同比激增百分之十八，创历史新高，加州几乎占了三分之一。这背后是美国债务驱动的经济模式走到了尽头，靠透支未来维持高消费。 当储蓄耗尽、债务高起、保障失灵，斩杀现就成了无数人的命运分水岭。美国斩杀现，不是个人理财能力的问题，而是制度性漏洞的集中体现。 他暴露了一个残酷真相，在这个全球最富有的国家，光鲜背后，是无数人站在生存悬崖边，没有缓冲，没有退路。四百美元的应急金、暴涨的生活成本，缺位的社会保障，共同支撑了这张斩杀。王 斯奎斯大王用游戏化的比喻，就是想让我们看清，当一个社会的大多数人都活在残血状态，所谓的繁荣，不过是脆弱的幻境。

到底啥是美国人的斩杀线？最近一个词火了，叫美国人的斩杀线。孤陋寡闻的我赶紧查查到底是啥。斩杀线原本是游戏术语，甚至对方的血量降到能被瞬间击杀的临界域值。那这个词怎么和美国扯上关系了呢？ 先看个电影故事，十几年前的一个励志电影当幸福来敲门，主角克里斯因为被裁员，生活陷入困顿，老婆也因此离开了他。 孩子还在上着那种最便宜的整天让看电视的幼儿园，他付不起房租，被房东赶了出去。最艰难的时候，他带着儿子排队领救助，和流浪汉抢位置。运气好的时候，今晚就有住处，运气不好时，他们只能睡在地铁站的厕所里。 当他用脚顶住厕所门，护着熟睡的儿子，一个大男人被逼的无声流泪的画面触动了多少人的心。但克里斯又是幸运的，他抓住了一个在知名投资公司实习的机会，并脱颖而出，最终获得了正式的工作机会，成功转型为股票经纪人。电影的最后，他成功了。可现实里大部分情况都没有这么美好。如果克里斯没有成功怎么办？好莱坞当然不会告诉你， 其实科里斯就处在这个斩杀线的临界之上，他只差一点就沦为流浪汉了。另一个是二零二五年初，小红书拥入了大量美国人，其中有个让人印象深刻的姑娘，他十六岁时因父亲失业，支付不起两个人的食物，他被赶出家门，成了流浪汉。 这些年，他夏天去繁华一些城市，靠打多份零工，饥一顿饱一顿的维持生活，白天打工，晚上睡在公园里，勉强还能存一点钱， 冬天就去到暖和的城市流浪乞讨，等天暖和了，继续去好一点的城市打零工。就这样年复一年。在这个过程中，她认识了她的丈夫，也是一名流浪汉。 他们不努力吗？他们很努力，然而再努力也仅仅只是能够勉强维持活着。因为在美国，没有固定住所，就不能得到正常的工作。即便成为流浪汉，他也一定要支付自己的电话账单，否则他连零工都找不到。转机发生在几年后，他的爸爸辛辛苦苦存了两年，存了八百美元 寄给他。他和他的丈夫用这八百美元租了房子，有了固定住所，终于能够找到工作，他们的日子也终于好起来。你敢想，八百美元，几千块人民币，在美国竟然能决定一个人的生死存亡？当初我在看到这个帖子时，还在想，他父亲怎么会如此绝情，将他赶出家门，可 后来他能翻身，还是多亏了父亲存了两年的八百美元。如果当初他父亲没有把他赶出去，那会不会父女俩就一起被斩杀，然后就永远坠入深渊了？这样一想，就更地狱了。所以，什么是美国人的斩杀线？它是指一种界限，一种一旦掉下去就无法摆脱的社会临界点。 再看这张图，全球家庭财富在不同的阶段，不同国家的占比。我们惊讶的发现，百分之二十到百分之四十里边没有美国，小于百分之十的里面没有我们。什么意思？你看纵坐标，横坐标都是比例，横坐标代表的是家庭财富，超过了百分之几的人，纵坐标代表的是某个国家在那个财富阶段的家庭数量，占全世界的比例。 以灰色的我们为例，主要集中在百分之五十到百分之九十。百分之十以下是没有的，意思就是世界上最穷的百分之十的人在我们这是没有的，这主要得益于我们多年的实实在在的扶贫。然后美国就是最上面那块出现了一个很令人惊讶的现象，在百分之二十到百分之四十之间不存在， 也就是说美国社会上出现了一个明显的断层，只要你在美国还有一个稳定的住所，有收入，你再穷也超过了市场百分之四十的人。但是一旦阶层滑落，那就不是缓慢的滑落，而是直接掉到一个极端情况去，那就是 homeless 流浪汉，这个就是美国的斩杀线，而且几乎难以翻身。

那在美国，别说是底层，就算是中场，只要你被生活偷袭了，满血就是斩杀线。因为在美国有百分之三十七的成年人啊，掏不出四百美元应急，如果你非要让他掏一千美元才能活下去的话，百分之五十九的人是选择死亡。就说存款不满 一千块钱啊，这都是常见的数据，只不过这个新闻报道的时候呢，用的词是比较克制的啊，只会说 affordability， crisis， 就大家听了没有概念。好像说啊，就是这个消费降级的事情，完全感受不到底层生活的残酷。这不是什么 cast of living， 真的是会 costalize， 东海岸西海岸的大城市，比如说加州，纽约，西雅图。又有另一个问题，就是无家可归的流浪汉，他们的数量是从十年前的五十五万涨到去年的八十万。无家可归嘛，就是房子 住不起啊，大城市房价上涨啊，中卫房价比二零一二年翻了一倍，可是中卫收入呢，只涨了百分之四十，那么房价高，房东就会跟着涨租金，月薪一半用来租房，那可是太常见了啊，一旦你交不起，那就等着被清退去睡大街去。 所以房价高的加州，无家可归的人也最多，他集中了全美国百分之二十四的流浪汉。但加州还有一点好，就是他天气好 啊，但冷的地方那是真的够呛就被冻死的人，基本上全是这种无家可归的流浪汉。而且这个美国的流浪汉最可怕的一个趋势是什么？是老年人变多，九十年代的时候，超过五十岁的流浪汉只有百分之十， 那现在这个比例是一半，这种年龄就特别的尴尬啊，就是说一旦他失业的时候，他是领不了养老金的，就只能消耗自己的储蓄，可是你想， 一群连四百美元都应急款都没有的人，哪来什么储蓄？而且越是中产啊，越是他为了维持他的生活方式，深陷各种消费贷啊，每个月一领工资就还各种各样的 bill， 除开基本的开销，那基本上就月光了。所以他们管这个叫做什么？叫做 from paycheck to paycheck， 一旦你失去工作啊，债主上门清退清算，保险也会中断，那在这个疾病和意外的眼里，你就是在斩杀剑以下呀。

最近美国斩杀线这个词真的很火，火到什么程度呢？火到我老公这样一个平时不关心任何政治话题的人都开始焦虑了。我让他别刷中国抖音，他偏不。他说想知道我脑子里面每天都装的是什么样的世界，于是他就这么一条一条的把那些视频看进去了。 前天晚上，他突然给我发了一个信息啊，说真的，很感谢遇见我，不然他真的不能想象，如果他哪一天跌落了，会不会就那样掉下去 被斩杀。我当时没有回答我，只是告诉他晚上吃咖喱，哈哈哈。因为作为一个自己赚钱自己花，在美国什么钱都没花给我老公的这么一个铁公鸡，却被他靠一指之力养了这么多年， 我只带他回国过一次，回国的时候才花我自己的钱，这让我情何以堪？而且我发现啊，让他害怕的不是关于斩杀线的问题，而是一个关于作为一个美国底层人安全感的问题。 那既然有人让我说啊，那我也只能站在自己的位置上来跟你们讲，毕竟我是一个生活在红脖子小村里的人嘛。先和大家说一个前提提要，我之所以对斩杀线这三个字不陌生，并不是因为我研究过多少数据，而是因为我一直都生活在这条线附近的人群里。 无论是在国内还是在后来人生选择里，我在亲密关系上偏好一直都很清晰。在国内的时候，我更容易被那种独自来到大城市打拼的小青年吸引。我喜欢他们身上的特质，不是因为他们浪漫，也不是因为他们是潜力股，而是因为他们的生活本身就没有退路， 他们身后没有随时可以为他们兜里的家庭，他们做的每一个决定都带着一点必须成功的重量。 在美国的时候，我老公也是，虽然不是小镇到大城市去打拼的，但是他也没有退路。我喜欢这种。这种人，我很清楚自己在旁观什么，我也很清楚这不是一种轻松的生活，我喜欢看着一个人为了活下去把自己逼到极限， 我很坏，不好意思，我前男友啊，呃，因为我相信我家乡上海也确实已经为他创造了一个可以活下去的环境，所以我喜欢观察我的前男友，喜欢等待他， 等到他真的快撑不住了，我才会伸手。这不是拯救欲啊，更不是居高临下。因为我太熟悉那种感觉了，太熟悉那种状态了，那种表面还在正常生活，但其实已经站在安全边缘上的感觉。这时候，他会需要一个贵人，而我愿意做他的贵人。 现在我人在美国吗？所以我能做的事情有限。城市小青年是好，但为他托底在我的能力之外了，所以我才会选择我老公。然后看到了很多 所谓的斩杀线边缘的人。正如你们所知啊，他有一个随时可能被房东请出家门的妈妈，也有一个被不良嗜好反复拖拽人生的妹妹， 但是他和我喜欢的类型完全相符合，是个能干活的人。这是请请请听我讲，太长了，哎，但谢谢你们听啊。所以啊，就不需要任何宏大的理理论，光是听一听我所描述的细节，你就能明白，这是一个真的长期生活在斩杀线附近的家庭， 不是那种一夜之间掉下去的那种，而是每天都在小心翼翼试图不要掉下去的那种。所以如果你问我我适不适合用一双中国人的眼睛来讲斩杀线这件事，我会说，也许正是因为我一直站在这条线旁边，我才知道它真正可怕的地方，你们要不要听 啊？不在数字，而在他真正可怕的地方啊。我其实犹豫了很久啊，不是我没话讲，而是我太知道讲不好会发生什么，所以我不想重复那些已经被说烂的定义，什么中产，什么收入区间，什么抗风险能力，这些词离真正的生活太远了。 我只想讲几件每天都会发生但很少有人认真想过的事情，比如在美国花钱是怎么一点一点把人推到边远的。 过两天我们要去参加一个圣诞派对吗？和去年一样，我们要去交换礼物，预算是二十五美元。我翻箱倒柜翻出了我之前在中国买的那些小东西，耳机、香薰，小零件，小摆件。我是横看竖看都觉得不对劲啊。 不是不好看，我很喜欢他们，只是我心里非常清楚他们的来处价格成本。我知道这手表十几人民币，我知道这耳机也是不到二十也是十几块钱呢。 我知道他们在中国就是随手买的等级，所以我下意识觉得他们不配站在这个二十五美元的位置上。可是我老公啊，他一回家看了一眼就说完全可以，只要送这个就好了。我说你疯了吗？这个折合下来也就两美元不到啊。 他说了一句话让我沉默了很久，他说，但是他们已经在美国了，在这里，他们看起来就是一个很值钱的东西。 那一刻，我突然意识到了一件事，价格不是由你花了多少钱决定的，而是由你所在的环境决定的。很多人看美国斩杀线，会得出一个很直观的结论，美国人好像吃的不贵，生活成本也没这么夸张，甚至还有救济。为什么有人就是会沦落到那种地步？ 那真正在这边生活的人都知道啊，不是因为这边的人吃的便宜，而是因为账单已经先一步把人榨干了。 房租，医疗保险、车险、房屋保险税、维修账单。哎，这些东西可不像吃饭那样可以将就啊，他们一笔一笔的每个月准时出现，而如果你不和他一样准时，你就会面临更大的处罚。 可能这个概念有点抽象啊，我就来讲一个在我身边真实发生的故事。呃，可能认识我很久的朋友们都看见过，他，就是地板哥。 认识他的时候，他其实是那种你一看就会觉得生活挺稳的那种人。他做的是地板生意吗？不是，投机型的行业，靠的是手艺、口碑和长期积累的客户。那几年市场好的时候啊，他忙的脚不沾地，穿着也体面，说话有底气。 可后来环境变了吗？不是某一天突然他的，而是钉订单就这么一点一点的变少，装地板的人少了，他只能把服务范围越拉越大，以前只会跑附近啊要，可是现在要开车去更远的城市了。 可问题是，当扩大范围也不再带来稳定的订单的时候，他的收入就开始变得越来越不规律了，有活的时候很忙，没活的时候一分钱都不进的，而成本从来不会跟着你一起消失。就 当年他就是为了有一个更体面的办公场所，就把房子买在了一个很好的社区里面。他把公公司就注册在自己的名下，用家里的车库作为公司的门面，可好看了，那是一种 很常见的选择，就看起来节省成本又体面，也让人觉得自己已经站稳了，是个家族企业，开了很长时间，就这种这种感觉吗？可是后来他发现自己开始交不起账单了，家里的账单啊，社区的 h o a， 然后房产税啊，维修啊，还有一些小小的罚款啊，这些费用不会因为你生意不好而停下来的。最后他做了一个很现实也很残酷的决定，他把整套房子都租了出去，只给自己留下了那个车库， 而他自己就携着全家呀，住进了别人的屋檐上。这下就不是社区的房子了，而是我们这种破房子租金会比较低的。而他每天就是开着开着自己的车，回到那个原本属于自己的社区，在自己的原本的车库里面继续等活。 他心里还留留着一个念头，就是哪一天行情好转，他再把自己的房子收回来，就不往外租了，自己再住回去。 老师说他这个情况已经算好的了，他有底子有手艺，我也相信他总有一天能再把业务拓展开来。但让我觉得讽刺的是，他现在收的房租刚刚好用来支付他那个社区的 h o a 的 费用，还有房产税，还有租客住在里面的一些费用，就比如说厨房维修或者是空调维修之类的费用， 一分不多一分不少，他没有赚到钱，只是勉强保住了不失去。 所以你们看，别只盯着美国，房子是永久产权这句话，在这背后，那些持续的、刚性的，你无法拒绝的那种支出啊，往往是比房子本身更贵的。而所谓的斩杀线，很多时候不是一刀下来的，是他们明明还在忙，还在撑，却发现自己已经开始在为账单工作了。 于是吃饭反而变成了最好控制的部分，我们不吃外卖，我们就自己做，我们不点饮料，不点甜点，把还活着压缩到最低成本。可一旦你想买生活感的东西，你就会发现，这里几乎没有便宜但还不错的选项。就像这些圣诞礼物，你敢想象 这里每一件我老公都觉得值二十五美元了。因为消费习惯真的不一样。很多美国人，他们是不刷购物软件的，亚马逊真的没有国内的购物软件来吸引人，因为他们不囤不比价，不会在情绪好或者情绪差的时候随手买东西。不会的， 他们需要什么才会去买，顶多是看见新鲜的东西的时候觉得，哦值得，所以他才才会买。他们很少有这种，这是廉价的的判断体系，很少的在他们眼里能正常使用，看起来体面的就是好东西，然后就直接买了。 而我们中国人恰恰相反，我们太会生活了，会对比，会计算，会预判未来，会为不确定来进行一个提前准备，这是一种能力啊。但有时候这种能力也会让我们忽略一件事，世界正在用不同的方式重新定价安全感。 那我们可以从美国的斩杀线里感知到些什么呢？如果这一次全网都在因为美国斩杀线而获得一种情绪价值，那我们能不能不只停留在爽？ 我不是说每个人都要去赚钱了，也不是说你看完这段话就一定要行动，但我想把路摆出来，如果你真的想试一试把这种情绪换成一种现实的，呃，现实空间的执行力啊啊。 就比如说最简单的一条路，我们不是本来就有很成熟的那种网上批发平台吗？那你可以去看看有没有直发海外的方式， 然后在海外的购物平台上注册开店，把他们的图啪的贴上来，然后如果有人下单，一键发送，有的十天左右，那不用一开始就想的多宏大，就是用这种守株待兔的方式，然后把东西挂上去，有人会下单的，虽然比较少，但这钱为什么不赚啊 啊？你也可以做的更认真一点，用我们中国人最熟悉的那一套互联网运营思维，当然不是像我这样发日记啊，而是发你想卖的东西的本身，告诉他们这个东西来自中国，质量好，你们本地可以买的到啊。但这个版本更贴合你们的生活场景了， 因为我们中国人就是造东西快。你们有类似的东西我知道，但是这个款式你没见过吧？你们刷一刷那些购物软件主页，就会发现你平时喜欢的东西，哎呀，怎么又迭代了，哎，怎么又迭代了？这就是中国产品的一种妙处，迭代的就是快，就是一直会有新的东西出来 啊，就是这个心理预期，我们是有的，但是美国人没有啊，你让他们产生这个心理预期让他们知道。哦，这是我生活里刚好用的上的东西，以前见过，但这个好像我没见过啊，卖给他们 啊。呃，所以啊，你们从我之前的日记里面也可以看得到啊，就是美国人的消费习惯，消费路径是真的已经被塑造成了一个非常容易被引导的状态，甚至有的人是确实会被引导到倾家荡产，因为 他们的消费力跟消费欲望远比我们想象的要高啊，不要觉得我很恶魔啊，这是他们自己选择的，这是他们被培养的消费方式。那我为什么不顺眼呢？这钱谁赚不是赚，为什么不能不能是我们呢？对吧？ 但这里有个前提，不是所有人都会去做，因为真正的门槛从来不在信息，而在你的执行力和你的欲望，你的野心 啊，这些东西到底会不会推着你往前走？如果你不想做那也完全没关系，这证明了你现在的生活就已经很圆满了，我为你高兴，但如果你想做，只要你真的动起来成功这件事就不只是玄学， 至少你是在为自己的小家去争取另外一种可能性，对吧？而地球的这一端，哈哈哈，这一个，这一个大国一次又一次的用匪夷所思的世纪告诉你，这里的老百姓真的愿意买单到这种程度，哈哈哈。 哎呀，讲嗨了，好，这就是你们要我来说美国斩杀线的后果，我又把我的思维给到你们了，我的思维就是很普通啊，就是看见一件事之后去想我作为一个普通人能从中获利什么哈哈哈。哎呀 嗯就不是恐慌也不是嘲讽更不是沉浸在暗爽里虽然作为一个中国人我也挺暗爽的因为他们的恐慌变成了对我的膜拜你知道吗我之我之 之之后我想在这做事的时候他们都很愿意帮我了因为幕墙是人的本能嘛。倒也不是我强而是这次的斩杀线话题爆火之后让他们意识到了自己有点弱。 嗯其实嗯没有我不喜欢他们觉得自己弱但是确实让他们感觉到自己弱了 有点心疼不过我的出现也确实为他们预留了一点点选择权因为我真的一直都挺为我我老公那个妹妹担心的但至少未来他还能帮我做点事情但现在的话我还需要加油才让可才可以让他来帮助我啊反正这些东西不热血只是搞钱罢了但在这里 这种小小的事情真的能救人所以我还挺满意自己的处境的因为这让我有了一种崇高的感觉啊有感情用事了。天呐我都在说些什么呢啊问讲回来美国斩杀线还有一件事是很多人都在谈斩杀线时很少真正说清楚的 斩下线真正斩掉的从来不是懒人也完也不完全是那些没有能力的人他斩掉的往往是那些已经被关系系统抛弃的人。就比如说我身边那么多看起来都活在斩下线以下的人兜里没钱没存款生活一点都不体面但却很少看到他们真的出事对不对 甚至很少看到有人就莫名其妙的消失在生活里，明明都那么穷了，为什么他们没有消失？不是因为他们更聪明，也不是因为他们更能吃苦，更不是因为有人为他们兜底啊，更不是因为什么国家有什么什么乱七八糟的东西。不是的，是因为他们还保有亲情和友情的概念， 这种东西在很多讨论里不被当做资源，可他恰恰是能让一个人继续体面活着的那层托底。他们未必能够给你钱， 但会给你一个沙发，一个地址，一顿热饭，一句你先别急，有我呢。这已经足够让一个人不至于被系统彻底抛弃。所以我一直很清楚，我真正看中的从来不是我能不能当谁的救世主，我不想拯救任何人，我也不想站在高处去拉谁一把，我只是 喜欢安全的去体验这种感觉，所以我把这个要求放在了个人的感情里面。呃，但与此之外，我更看重的是 这个人的感情观，能不能和我站在同一个世界里，而且不只是他，也必须包括他身边的那些人，他的家人，他的朋友，他如何，他们如何对待彼此，我都需要去筛查的，我需要看他们在困难时候是否选择不抛弃这些东西，比他此刻赚多少重要的多，这体现了他个人的品质。 就像我们这次要要去过圣诞节的这一家人，也就是在我以前认识里面经常出现的那个见多识广的一家人。他们一家人都不算有钱的，每个人单拎出来可能都活在别人眼里的宅家间附近啊。可他们做了一件很简单也很笨的事情，一个选择 就是一家人凑在一起买了一栋大房子，不是为了面子，也不是为了投资，只是为了能够彼此照应。有人失业了，还有人撑着，有人情绪崩了，还有人接住小孩大人老人，他们家人很多的，就 通通都要为这个房子出钱出力，而且是平等的记在全家的账上。如果你少了，那今天的晚饭你吃的少。哎，就是这种，他们的生活并不光鲜，但不可能出现那种一下子被世界清空的瞬间。所以你问我，为什么我身边的人看起来都不富裕，却很少真正的被斩掉？ 我的答案一直很简单啊，因为他们还在彼此的世界里面。你们应该都知道吗？在美国，有一个极其基础却又极其残酷的门槛，如果你想赚钱，无论是怎么赚， 工作也好啊，创业也好，还怎么样？你只要在美国赚钱，你就必须要填表，你填表就必须有一个地址，不可以是金牌讲师的帐篷。 就哪怕是最底层的工作，你去沃尔玛，甚至去更差劲的地方，你都需要一个可以填在表格里面的地址，一个可以接受信件的地方，这是一切的起点。理论上，那些在斩下压线以下的人，是有路可以走的，你再烂，你也可以找到一份工作， 但是要有朋友，要有家人，哪怕是有一个陌生人愿意借给他一个信箱地址，他就可以重新开始找工作，慢慢的把生活拼回来。 可现实是，当一个人真的掉到了斩杀线以下，他往往已经没有任何人再愿意为他承担哪怕一点点风险了。不是不同情他，也不是怎么样，而是没有接纳，朋友不敢，家人也退缩，这就可以体现出他个人的品格了， 不是因为他身边的人冷血，而是因为他个人的信用体系已经被标记成了高风险，你一旦把地址给了他，你就要承担后果，朋友也不愿意，家人也不愿意，那这个人是什么样的人呢？ 对吧？他也没有没有办法去交到新的朋友，因为他周遭的都是这一圈层的人了，谁有地谁有地址可以给他呢，对吧？所以啊，账单纠纷，债务，法律风险， 周围的人都是怕的，哪怕最亲近的人也会怕的，都会选择后退一步，而这一步对于那个人来说，就是彻底的被系统关在门外了。 这就跟中国非常不一样的，中国至少还有个模糊但一定存在的兜底，哪怕是一个流浪汉，也可以自己去官局，对吧？哈哈，对吧，再差也能活着。但在美国救济，很多时候来自私人机构，甚至来自某一个具体的人，而善意并不等于负责到底， 更多的时候，他是我现在帮你一下，能让我自己心里好受一点，至于你能不能重启，并不在这个善意的承诺范围内。所以我们经常会说美国人很伪善嘛，因为他们送人玫瑰，只是希望自己手里香一点，只是这样而已。 当然也有真正的圣人啊，真正愿意长期拖住别人的人，只是那样的人非常的少，我们也不去评判，毕竟我们能理解，并不是每一个人都喜欢冒风险的。 所以啊，当我们站在斩杀线之外的普通人回头去看这些事的时候，真的值得思考的绝对不是恐慌，而是我要如何避免走到被所有关系放弃的那一步。 我们中国有个词叫慎独，不是让你变冷，也不是让你去算计，而是清楚的知道你是谁， 你会吸引什么样的人，你要和什么样的人长期站在同一条线上，维持那种中国人特有的中庸和平和与人为善但不失边界，选择气场相当、价值相近的朋友，彼此不抛弃， 同时也要学会远离那些你心里非常清楚，自己无论如何都无法与之成为同路人的人，不是歧视，而是自保。我是玻璃心啊，所以我会把所有可能伤害我的人拒之门外，不是因为他们不好，而是因为我选择的身边的人太好。 我好像有讲片。嗯，但确实是有甚某网友叫我们去，叫我去帮助那些斩杀线以下的人，他们他说我领养美国猫，领养美国狗，怎么不领养个美国人啊？我真服了。 斩杀线以下那些极端糟糕的处境，很多时候并不是一夜造成的，而是一个人身上已经没有任何稳定可信可托付的部分了，那这个世界就会慢慢关上所有对他的门。那我为什么要对他敞开？是有美国流浪汉翻身的故事，但前提 是，他之前是谁，他留下的那些关系还在不在？他身上的技能还在不在？他的信念还在不在？如果真的有这么一个人，他愿意展示给我，让我知道他身上有我想要的，让我知道我可以是他的贵人，那我们各取所需， 那我不介意领养一个，领养一个，哼！但是对我说这么不礼貌话的人，我还是拉黑了。因为这人虽然再善意的思考这斩斩杀线以下的流浪汉的结局，但是也是带着嘲讽的。他是在庆幸自己还在岸上，却没有去提醒自己，永远不要把自己活成一个连被帮助的理由都消失的人。 而他是在试图用奇怪的话去斩断我这么一个连被帮助的理由都消失的人。而他是在试图用奇怪的话去斩断我这么一个连被帮助的理由都消失的人，而他很不善意，必须拉黑 我。反正是越来越觉得，感谢一个时代，感谢一个环境，不一定要靠口号啊，你把日子过稳，过清醒，过的有判断力，就是一种很实际的感谢了。 你赚点钱，把小家过稳了，人就站得住了。人站得住，世界再慌也不至于一脚踩空。如果你看到这里，不是被吓到，也不是被刺激到，而是在心里感到了你自己身上的力量，甚至觉得安全，那这一次情绪狂欢， 情绪狂欢就没有白白的经过你，因为你把注意力从别人会不会掉下去，慢慢收回到了自己的身上。但说实话，看到斩杀线成为热点，我心里其实也会暗爽啊，毕竟历史一次又一次的证明了我们的国真的是很强，很为人民的存在而努力， 这是重点。但爽完之后啊，如果什么都没有留下，那就只是一次情绪消费啊。我宁愿买一大堆乱七八糟的中国小东西来情绪消费，再把这些情绪消费带给美国人，然后收取我应得的服务费， 哈哈哈，毕竟我可以选择把自己的日子过得清醒一点，扎实一点，不盲目羡慕，也不轻易施放恶意，那我才可以成为别人的贵人 啊，对吧？因为羡慕和恶意这两种情绪对我来说都没有用。聪明的人不会把别人的堕落当做自己的安慰的，你说对吧？哈哈，谢谢你的共鸣。

美国斩杀陷美国人是不是一失业就信用破产，交不起，房租还不起啊？车贷房贷最后流落街头变成流浪汉，然后死到街上呢？这是 表象上看美国好像是这么回事，但实际的操作中，你要是真走到这一步，也只能说是非常人才了。 我们不能够按照中国人的方式来理解美国人，美国人吃过最大的苦是咖啡的苦。你看美国人发个视频啊，一边哭一边发视频，我好努力啊，我上周工作了五十个小时，我还负担不起我的房租了。不是， 你上周工作五十个小时，一周七天，一天才上七个小时班，你在这哭啥呢？有啥好哭的呀？因为美国他周六日都休息啊，他可能就上了五天的班，他一天上十个小时，他觉得他受委屈了。那我想请问你这种工作状态，你在哪？ 他也不会说收入特别好啊。那国内那收入好的对吧？那恨不得一个礼拜上七十个小时班呢。 我在国内上班时候常年一天上十二个小时以上的班。那那那我哭了吗？我也没有哭啊，这是一个问题，我们不能按照咱们这一套来理解美国人这一套 啊。美国人他这个真是吃不了一点苦。第二个问题就是药物和毒品的影响，这个是美国的一个最大的问题之一了， 他们这玩意太自由了啊，又崇尚个人主义，所以你没工作你再去找工作不就好了？他为什么找不着啊？那就是他身体的状态不允许工作了，那这个玩意没办法。那这这也没有人逼着他非得去要这个视频，我想表达啥呢？就是美国人他这个死亡线， 这个这个没办法啊，我觉得不能够，就是怪谁谁谁啊，是他自己的问题，如果他像咱们老钟这么努力的话，那没没这个说法啊，但凡去过欧美国家的人都知道，欧美的福利简直是不能再好。 那你想想一个人在这么好的福利情况下都能混到这种情况，那真的是极品啊。那太极品了。那没办法。

美国人自己知道美国有斩杀线吗？当然是不仅知道，而且百分之四十二的美国家庭，三分之一的美国人生活在斩杀线。美国人自己的斩杀线还专门指有工作的家庭，就是有工作有收入，但一家人随时被斩杀带走。 现实远比这个残酷，连昔日明星一样会被斩杀的哟。这两天，美国人拍到了三十六岁的前童星泰勒蔡斯流落街头。哎，我是在用哪个部位说话的哟？在美国，一个人工作就能养活一家三五口人，不信问这 中国人重申知我在美国送外卖一天赚一千两百美元。美国劳工短缺，纽约环卫工人年薪三十万。看来还有这么多的美国人自己不知道的呀，干嘛非要辛辛苦苦去当两三份工呢？听下美国人自己说的， it's really important for people to understand that alice is anyone alice， it can be your next door neighbor， it can be your family， it can be the child that's playing with yours on the playground gets a break， i've lost both grandparents that raised me this year， i'm facing losing my house i don't know how much more of this shit i can take y'all they're challenged with very difficult decisions every month do they buy food do they their rent do they go to the doctor when they don't feel well all of those kinds of things are decisions that they have to make every day and they're struggling to do that。 美国的斩杀限一词叫爱丽丝，就是爱丽丝这个词。中文斩杀限是来自游戏，就是说当血量低到一定程度，就可以一 一击斩杀美国人自己的斩杀线。爱丽丝同样和游戏对上了。美国爱丽丝这个游戏游戏风格很黑暗，主角爱丽丝饱受创伤，内心挣扎痛苦，受到虐待。对应斩杀线爱丽丝一词完美契合。 这个爱丽丝是 asset limited income constraint employee 的 缩写，旨意就是资产有限，收入受限，有工作。书面说明是指这些家庭无力负担住房、食物、育儿、医疗保健、科技产品和交通等基本生活必需品。 尽管他们努力工作，阿丽丝家庭仍然入不敷出，无法储蓄，随时可能因突发事件而陷入经济困境。这个词二零零九年 由新泽西一个慈善组织首先提出来的。美国有一个 slap 补充营养援助计划，就是给低收入人群免费发放食品券，钱不多，平均每人每月大约一百八十七美元。 我就在想史密斯状元究竟吃了多少钱。因为中国人都知道的呀，美国流浪汉每个月都能领两千七千啥的，为啥实际发到手就只有一百八十七呢？上次美国政府停摆， slap 的 资金耗光了，导致四千两百万人挨饿。 slap 是 对收入有要求的， 比如二零二五年，单身个人的毛收入不能高于一千六百九十五美元，家庭不能高于三千四百八十三美元，超过了你就不能去领取免费的食品券。在 snap 的 收入之上，美国还有一个 lower mid class 的 人群，就是低收入中产阶层。这个阶层最可能是斩杀现家庭， 就是资产有限，收入受限，有工作。生活在展沙县的美国家庭总数百分之四十二，人数占美国总人口的百分之二十九，占人口比例少是很多是单身狗家庭。也就是将近 每三个美国人就有一个生活在展沙县。辛泽熙先提出了关注展沙县家庭计划后，各个周也都在陆续跟进。随手一搜就是不同周的 alice 关注计划。还有一个冷冰冰的数据，个个周都在说生活在展沙县的家庭总数一 一直在增加。路易斯安纳州就说，从二零一零年到二零二三年，全州贫困家庭增加了百分之十七，斩杀县家庭数量增长了百分之二十一，百分之四十九的家庭收入低于斩杀县域值。 现实远比这个残酷呀。在中国有一句话，混不下去了就回老家。每个人都有一个老家可以回美国。不一样啊，所有鼓吹美国房子永久产权的人都不会告诉你，永久。有钱才永久产权， 你没有钱想回家，对不起，请交房产税，交不起你的家就没了。所以美国人才发明了自己的斩杀线。

在美国，其实一直横着一条看不见的线。平时普通人安安稳稳的生活，很少会意识到他的存在。可一旦真遇到事，这条线就会突然出现。一场重病、一次财源，甚至一场突如其来的官司，就足以让人从原本的位置直接掉下去。 这条线不是慢慢往下走的斜坡，而更像一道悬崖的边缘，这就是美国的斩杀线。这条线最残酷的地方，不在于你够不够努力，而在于它几乎不给你任何缓冲的空间。 表面上看，美国也有社会保障，也有各种制度在兜底，可真正落到个人身上，你会发现漏洞非常多。而普通人的抗风险能力又有限，一旦踩空，往往是一下子掉下去，很难再稳住。最先把人推向悬崖的，往往是医疗。 在美国，医疗有时候并不是救命的稻草，反而成了加速坠落的力量。哪怕你有保险高昂的自负额，复杂的报销规则，还有各种不在保障范围内的项目，也很难避开。 一场大病之后，人可能还没完全缓过来，天价账单就已经摆在面前，很多人不是被病本身击垮的，而是被账单彻底压垮的。 医疗债务长期都是美国人破产的重要原因之一，这并不是个别现象。接下来，这条线会通过信用体系，一点一点挤压普通人的生活。 很多美国上班族表面看起来生活正常，其实连几百美元的应急钱都拿不出来，一点突发开销，账单晚付几天，信用分数立刻往下掉，分数一降，麻烦就接踵而来，贷款利息变高，房子不好租，甚至连找工作都会受到影响。 在这里，信用早就不只是一个分数，更像是一张通行证。分数低了，你不会立刻被淘汰，但能选择的路会越来越少，再往下就是失业。对很多美国人来说，工作不只是收入来源，而是一整套生活保障的核心。 医保、贷款资格、住房条件，几乎都和工作绑在一起。一旦工作没了，收入停了，保障断了，可房租、水电各种账单却一分都不会少。 从失业到失去住房，这个过程往往快的让人来不及反应，几乎不给你喘息的机会。一旦彻底掉下去，很容易就滑向无家可归的状态。而一旦流落街头，生活只会变得更困难。没有固定住址，很难找到稳定工作。没有稳定收入，又租不到房子， 风吹日晒，安全问题，还有身体和心理的双重压力，会一点点把人拖进更深的困境，想从这里再爬回来，阻力非常大。 前段时间，一位美国前同星流落街头的新闻，让很多人看清了这条斩杀线。他曾经有名气有事业，也赚过钱，可在精神健康问题上跌了一跤， 就这样被现实彻底抛在了一边。他的经历之所以触动那么多人，不是因为他不努力，而是因为他揭示了一个很残酷的事实，就算你曾经成功过，也不代表你是安全的。一旦失去稳定，这套现实对你的耐心往往会迅速消失。 支撑这条斩杀线的，是一种根深蒂固的观念，那就是个人要为自己的一切负责。而制度层面的保护，不该指望太多。从政策设计到社会文化里 反复强调的自力更生，这套逻辑一直在被强化，结果就是很多人心里都埋着一种不安，表面上生活体面，内心却始终担心，一旦哪天倒霉一次，会不会就再也爬不起来。所以你看，美国梦的背后，其实一直悬着这样一条线。 向上攀登当然值得鼓励，但一旦失足，代价往往远超想象。这条线最终拷问的不只是个人够不够坚强，而是整个社会，当他的成员跌落时，他到底愿不愿意，又能不能真正把人接住。

之前一直以为美国人没有存钱意识，现在才知道原来是根本存不下钱。最近出现了一个新词，美国斩杀县，意思大概是社会底层人血量在多少以下就会经不住社会的毒打，被一套带走。一个正常的美国人，按部就班的上学，工作，结婚，但只要一次失业，甚至一次贷款逾期， 血条就会瞬间见红，进入斩杀线。接下来就是一套社会系统的无情连招。在美国找工作需要固定住所，没有固定住所就找不到工作，这就是一个死循环。更别说很多美国人在学生时代就会背负助学贷款，贷款利息高达百分之十七，而且是复利形式，也就是俗称的利滚利。 i owe ninety thousand dollars and i didn't even spend that much on i'm like i'm gonna be in debt for my whole fucking life。 小 时候看某些文章说美国人按揭买房子，工作三十年后还清贷款，把房子一卖就出国旅游去享受生活了，那时候可羡慕了，现在才知道什么神仙生活， 其实是因为退休后退休金不够覆盖房产税、医保以及自己的日常开销，把房子卖了，不是去东南亚就是去和其他老头老太太群租房子。这背后的原因是美国的社会严格执行狼性文化末位淘汰机制，一旦进入斩杀线，就会被无情的清除。

你敢信吗？在美国，年薪二十万美刀的微软白领，住着百万豪宅，居然离流落街头只差一场匠心一次生病！这就是最近全网热议的美国斩杀线。一条让无数美国人上到中产，下到底层，一脚踏入就万劫不复的财务崩溃线。 先看美国这条斩杀线有多戳心。小红书上，一个流浪过六年的美国妹子分享的经历，让无数人破防。他爸妈十九岁就生了，他一岁多妈妈就跑了，全靠爸爸打零工拉扯大。可十六岁那年，爸爸失业了，家里连两个人的饭都买不起，狠心把他赶出了家门。 这两年他没地方去，只能在爸爸住的社区附近流浪，靠邻居偷偷给的面包牛奶活命，实在冻得受不了，就只能忍着爸爸的谩骂和冷眼，回家蹭住一晚。那种委屈和无助，没经历过的根本懂不了。 十八岁后，他实在忍不了爸爸的暴脾气，彻底离开社区流浪，这才懂什么叫绝境。没固定住址，正规工作想都别想，只能打最累的零工。可一份工的钱连吃饱都不够，只能同时打两份，每天连轴转。 最关键的是，连手机账单都得省吃俭用凑，没手机，雇主根本联系不上你，连零工都找不到。更要命的是，冬天他打工的城市冷到能冻死人，只能往暖和的地方逃，可暖和的地方没工作，只能靠乞讨过冬。他后来和同样流浪的老公相识，两个人互相取暖，可还是撑不下去， 最后能翻身，全靠爸爸攒了两年的八百美元，这才租了个小房子，有了住址才找到正式工作。 而他坦言，像他这样的幸运儿，在流浪汉里少的可怜，大多数人熬个三四年就没了。这就是美国底层的斩杀线，一旦跌入，几乎没退路。别以为重产能幸免，微软白领约翰年薪二十万，每刀交税到手约一万三千四百刀，每月 刚性支出就占八千两百九十三刀，学贷一千一百六十一，房贷五千三百二十二，房产税八百三十三，还有车贷保险， 最后可支配就五千一百刀，扣掉养娃水电，每月吃饭娱乐只剩一两千，抗风险为零，降薪百分之二十五就没钱买饭，失业直接流落街头。 这是美国中产的斩杀县。再看咱国内，根本没有斩杀县，只有稳稳的低保兜底线。就说和西雅图同级的广州，二零二五年城乡低保最低一千两百零六元每月，认定时还会扣除看病、上学这些刚性支出。 要是残疾人、孤儿等特困群体，标准直接上浮百分之六十到一百六十。社区定期送米面油电热毯，就算跌到谷底，也有人拉你一把，绝不会让你陷入万劫不复的循环。最初看到这个话题，我也只是在十年前的戒赌吧、龙华吧看过东大的斩杀线， 基本是三河大神，叠加了生病身份证卖掉、负债、赌博、天气骤降等一系列才能勉强达成。当时只觉得唏嘘，现在看来这才到哪啊。这就是最扎心的差异。 美国的斩杀线是高税负加高负债，绑架所有人福利形同虚设，中产领不了救济，底层爬不出循环。咱国内的兜底线是多层保障，层层托底，从低保到特困补贴，再到社区帮扶，根本不存在一脚踏空的绝望。 美国超半数中产怕财务崩溃，而咱国内再难都有退路。看完就懂了，所谓美国梦的光鲜背后，是悬在每个人头顶的生存利刃，而咱国内的安全感从来都藏在绝不放弃任何人的兜底体系里。你身边有感受到这种保障的例子吗？评论区聊聊。

有朋友留言叫我讲美国的斩杀线啊，我还纳闷呢，我又不是游戏博主，干嘛讲这个呢？一查才知道啊，这是个新词，就是说社会底层人血量在多少以下就经不住生活的毒打，会被一套带走。 你这么说我就懂了，那在美国，别说是底层，就算是中产，只要你被生活偷袭了，满血就是斩杀仙。因为在美国，有百分之三十七的成年人啊，掏不出四百美元应急，如果你非要让他掏一千美元才能活下去的话，百分之五十九的人是选择死亡。就说存款不满 一千块钱啊，这都是常见的数据，只不过这个新闻报导的时候呢，用的词是比较克制的啊，只会说 affordability， crisis， 就 大家听了没有概念。好像说啊，就是这个消费降级的事情，完全感受不到底层生活的残酷。这不是什么 cost of living， 真的 是会 costalize。 那 么这个词火起来也是有个留学生啊，他在网上分享他在美国的经历，就是万圣节冷雨夜啊，一群衣裳很单薄的小孩儿上门要糖，变成了上门讨饭。 然后他就发现啊，周围有这么多人居然吃不饱饭。后来呢，网友就开始分享的越来越多嘛，大家突然就发现，哦，原来美国人日子过得这么拮据啊，就连真的是连饭都吃不起吗？ 就这么说啊，这年头你说饿死冻死，国内基本上没听说过吧，但是美国啊， cdc 统计有两万人每年因为营养不良而死亡，基本就是饿死的啊，冻死的呢？有两千五百人就一点不跟你夸张， 美国农业部的数据，三点五亿美国人里面有五千万，也就是七分之一生活在食品保障线以下，就是不能完全吃饱，或者说食品结构单一。其中一千七百万呢，是处于饥饿状态， 就是说有上顿没下顿啊。食品短缺最严重的呢，是中南部那些大农村啊，比如说阿肯色、肯塔基、密西西比 那些大农场，不管是他收入也好，粮食也好，都跟底层没有关系，是既买不起也买不到，因为超市他开不下去，越来越少。而这些地方的人呢，百分之十五是没有车的， 在美国你没有车，那就跟没有脚一样啊。所以这就形成了一道独特的人文地理景观，叫做 food desert， 就是 食品荒漠。 这跟就是跟我们这不一样啊，就是我们这说美食荒漠。当你跟老美说北京杭州是咱们中国的美食荒漠的时候，你能不能体会一下人家心里面奔腾的那一万匹什么什么吗？ 那么这是大农村的情况啊，东海岸西海岸的大城市，比如说加州、纽约，包括那位 up 主在的西雅图。又有另一个问题，就是无家可归的流浪汉， 他们的数量是从十年前的五十五万涨到去年的八十万。无家可归吗？就是房子住不起啊，大城市房价上涨啊，中卫房价比二零一二年翻了一倍，可是中卫收入呢，只涨了百分之四十， 那么房价高，房东就会跟着涨租金，月薪一半用来租房，那可是太常见了啊，一旦你交不起，那就等着被清退去睡大街去。所以房价高的加州，无家可归的人也最多，他集中了全美国百分之二十四的流浪汉， 但加州还有一点好，就它天气好啊，但冷的地方那是真的够呛，就被冻死的人基本上全是这种无家可归的流浪汉。而且这个美国的流浪汉最可怕的一个趋势是什么？是老年人变多，九十年代的时候，超过五十岁的流浪汉只有百分之十，那现在这个比例是一半。 这种年龄就特别的尴尬啊。就是说一旦他失业的时候，他是领不了养老金的，就只能消耗自己的储蓄，可是你想一群连四百美元都应急款都没有的人，哪来什么储蓄？ 而且越是中产越是他为了维持他的生活方式，深陷各种消费贷啊，每个月一领工资就还各种各样的 bill， 除开基本的开销，那基本上就月光了。所以他们管这个叫做什么？叫做 from paycheck， to paycheck。 一旦你失去工作啊，债主上门清退清算，保险也会中断。那在这个疾病和意外的眼里，你就是在斩杀线以下呀。 那我之前在英国看那个流浪汉啊，就挺冷的天这啥也不干，就光着脚躺在那火车站旁边，都从前一天晚上躺到第二天中午就躺，那就没有人管，就不知道他死活。 在美国我也见过流浪汉，我还给他买过吃的，那时候这个条件还算好，他每个月可以领两百块的 footstamps。 那 还想要抽烟喝酒，就不知道现在是怎么样了啊。我估计也是会饿肚子的，因为现在呢，在所有这个领救济的人里面，还有百分之四十六的人是吃不饱饭的。 而且现在董王搞这个大而违法案呢，还要再砍这个社会，呃，救济补助啊，十年砍三千亿，就是国家还要进一步的减少兜底。这就是为什么在美国成交的地方越穷的地方就越多帮派， 因为社会气约没有了，只剩社团气约了，至少帮派你还能提供基本的安全和保障，就是国家的组织程度甚至不如这个犯罪集团，这也真的是没谁了。 其实这个斩杀线的问题他讲到底呢，就是一个谁来提供保障网的问题啊。美国的问题就是国家不提供家庭，也不提供后现代原子人，全靠你自己，你混得好飞黄腾达，混得不好，资本主义绝不跟你温情脉脉， 你的全部自由都建立在出卖劳动力的自由之上，一旦这个不需要你卖力了，你就没有剩余价值了，就最好是不要存在。我之前听一个美国博主讲这个地缘政治，讲这个什么人口结构啊大的道理，分析起来头头是道。但有一天他真的把我给震惊了， 他说对国家来讲最好的最理想的状态是什么？就是人们像机器一样工作到退休，然后马上苟待，一分钱都不用浪费在他们身上，轻装上路就是最大的竞争力就完全是社达那一套，非常的可怕。 但最可怕的问题是什么？是美国这个经济体，他完全脱离了实业，越来越多的人是求被剥削而不得，得了资本主义的病，却没有资本主义的命，最后真的会没命。