斩杀线对中产影响

美国斩杀线绝对是我今年听过最恐怖的词，它让我真切的感受到了作为一个普通人，生活在中国是有多么幸运。大家想过没有，为啥美国这么发达，却到处都是流浪汉？为啥美国作为一个高生育率的移民国家，人口总数却没有大规模增长？答案很简单，都被斩杀了，物理层面的斩杀 直接死掉了，不在这个世界上存活了。斩杀线本来是游戏里的设定，你血多的时候挨几下打没事，可一旦血量掉到某个危险的临界点，以下 boss 一个大招，你连反应的时间都没有，屏幕直接就灰了。在美国社会，这条线清晰而残酷， 不管是中层还是底层，只要你的财务状况崩溃了，依旧会像游戏角色一样，被社会系统一套连招直接带走，连挣扎的机会都没有，快速确定的走向死亡。 据美联储的报告，高达百分之三十七的美国成年人拿不出四百美元的应急现金，对，不是四千，不是四万就是四百美元。这就意味着，超过三分之一的美国人财务状况是在刀尖上行走，一丝意外的修车，一颗坏掉的牙齿， 甚至呢，是一次普通的感冒就医，都有可能成为压垮他们的最后一根稻草。这四百美元就是斩杀线最具体的数字体现，因为这就是一个多米诺骨牌的游戏，当你拿不出这四百块，你就得去借美国的借贷，利息高的吓人， 于是呢，你就开始拆东墙补西墙，然后呢，然后你的信用评分会掉。在美国，信用评分就是你的社会生命值，一旦信用坏了，你的车贷房贷利息会暴涨，房东可能不租给你房子，甚至雇主都可能不要你。 为了保住信用，不得不去打更多的零工，吃更少的饭。可意外呢，总是会来，就像游戏里的技能，冷却好了就会放，一次裁员，一次重病，一次车祸就可能把你打回原形。加州有个单亲父亲，因为车险涨到三千四百美元，付不起 保险，驾车被吊销驾照，随即被雇主解雇。仅仅三个月，他从合租公寓流落到了街头的帐篷区。从一个有工作的普通人到无家可归，在美国往往只需要一张账单的时间。所以绝大多数美国老百姓是没有容错的，只要他们生活中任何一处环节断裂， 多米多股牌就推倒了。没有稳定工作，就付不起房租，用不起车。在美国绝大多数地方，没有车就等于没有腿，公交系统烂的不像样子。你没了车，或者付不起油费、保险，你怎么上班？那上不了班就彻底没有了收入， 然后你会被房东赶出来。你知道被赶出来意味着什么吗？意味着你没有了固定住址，而没有固定住址在美国就找不到任何正规工作。这其实就是一个完美的死循环。失业导致无家可归，无家可归呢？导致无法就业。 从你付不出那笔意外账单开始，到流落街头，这个过程可能只需要三个月，快的让你来不及做任何思考。好了，现在你是一个无家可归者了，但你以为这只是睡大街那么简单吗？错了哈，这才是斩杀程序的正式启动。你们想过没，美国流浪汉的平均寿命就三到五年， 但为什么美国流浪汉的数量却永远维持在八十万，不增也不减？答案呢？其实让人毛骨悚然。因为一边还有越来越多的人加入流浪汉群体， 冻死、饿死、病死，药物过量，或者在下雪道里被突如其来的酸液清洁车融化，各种死法千奇百怪，没有一点体面。毕竟只要是财务崩溃的人，他们就不算是人了，他们像垃圾一样活着，也像垃圾一样死 去。一个曾经的中产，一个程序员，一个父亲，可能只是因为一次裁员，几年后就成了下雪道里一具无人认理的腐烂肉体。 这就是斩杀的终点。从有房有车有工作，到社会性死亡，这条下滑通道顺畅的令人发指， 而且呢，几乎没有逆向的出口。然后整个美国流浪汉生态就是靠着斩杀一批又一批财务崩溃的老百姓，维持了如此微妙的平衡。这套斩杀系统的具体刀法极其精密。第一刀，医疗。 你知道在美国叫一次救护车多少钱吗？两千美元，和医生聊几分钟天，收到六千美元账单，这是真事。奥巴马说过，每三十秒就有一个美国人因为医疗账单破产。 对于底层美国老百姓来说，生病不是倒霉，而是财务，死刑的宣判书，也是自己头上出现斩杀线的标志。第二刀，教育学生贷款总额一点八万亿美元，利息高，而且不能通过破产免除，很多人还到六十岁都还不清， 读书读成终身债务。第三刀，住房。你以为买房是资产？不？房产税和物业费是永恒的租金，只要敢不交，房子，立刻就会被法院拍卖，警察持枪上门赶人。第四刀，法律和金融， 各种合同条款复杂到令人发指。百分之二十一的成年人是文盲，百分之五十九有阅读障碍，他们根本看不懂自己签了什么，一不留神啊，就掉进债务陷阱。更可怕的是，这条假象线不是静止的，它是动态的，而且对准的不仅是底层。所谓的中产阶级 费是离这条线稍微远一点点。他们的血条呢，看着长，但回血能力极差。因为他们要维持中产的体面。开销是刚性的，房产税、学区、医疗保险、车贷、各种会员费，他们必须把钱全部花出去。维持一个强者的评估形象。一旦评估系统，包括你的雇主、 你的社区、你的银行，认为你未来可能变弱。比如像什么年纪大了，生病了，行业不景气了，他们就会提前抽贷，提高你的费率， 减少与你的合作。于是呢，为了不被系统判定为弱者，中产必须不断去借钱消费，然后不断还钱，去展示自己财务的健康与活力。这就导致他们身上几乎没有任何现金流。 所以，那个百分之三十七拿不出四百美元的数据里，又大量证实，这些体面的中产，只要一次失业，一次重病，就能让他们同样体验自由落体。那为什么会这样呢？答案很简单，美国的社会设计就没有地板。 我们的社会有扶贫，有低保，有新村河，有两不愁三保障。国家努力在悬崖下面装一张防护网，虽然网不一定结实，但它一定存在。但是美国没有。它的逻辑是纯粹的自由市场达尔文主义， 你能赚钱，你就是有价值的消费者，是信用良好的公民。如果你不能赚钱，付不起账单，那你就是系统的负担，最好被除清。 而且即便是出清啊，也要榨干你最后一滴价值。我在网上看到有一个博主说，美国有一个庞大的地下交易网络，哈佛太平间的管理员竟然能把捐赠者的遗体带回家，像 在菜市场卖猪肉一样拆分出售，两张人皮六百美元，一个大脑两百美元，头骨脊柱牙齿全部是明码标价。那些生前被高傲医疗费榨干了积蓄的可怜人，死了后还要被敲骨吸髓， 身体被拆解成零件，成为猎奇收藏家的玩物。所以你现在能理解发生在美国的那些魔幻现实主义了吧？为什么万圣节会有那么多中产家庭的孩子在冷雨夜里瑟瑟发抖的讨要食物？为什么美国农业部数据说七分之一的人面临食品短缺？为什么一个程序员失业后 会因为不懂下水道雨季的危险而被淹死在里面？为什么一个母亲会给孩子喂过量安眠药，然后麻木的跟收视人，你就不再是人， 而是可以拆解变现的资源？生前是劳动力和消费力，死后呢，是器官和标本。资本主义的榨取 是贯穿生死。敲骨吸髓的过去我们总觉得美国人过得很轻松，收入高，住大房子开大车，动不动就沙滩度假。但现在看明白了，他们玩的是一个没有安全网的点卡游戏，账号里必须一直要有钱往里面充，一旦断工，立刻踢下线角色删除。而我们呢， 尽管也有压力，也在内卷，但我们在社会有一个坚实的地板，你不会因为坏一颗牙齿，修一次车，几个月的失业就快速滑向深渊，然后在几年内悲惨的死去。这中间的差别不是生活水平高低，而是文明底色的不同，是把人当目的，还是把人当燃料？关注小叶，每天十分钟，一起来到这个精彩的世界。

说一下美国这套斩杀线机制，值得我们警惕的地方，他的颠覆之处在于，相比底层，他更多的在杀伤中产。所以过去比量大赛工资们都没留意到这块。斩杀线这个词是从网络游戏延伸来的，寓意是血量低于某个界限，受到的伤害会更高，甚至直接死亡。 我们古人也有类似总结，麻绳专挑细竹，断，厄运专找苦命。人越是贫穷的群体，抗风险能力越差，如果到这，那还不至于颠覆认知。可美国斩杀线的奇特之处在于，他对中产杀伤力特别强。 如果是一个穷人，遭遇疾病失业，无奈破产，大家虽然同情，但多少能理解。但现实情况是，一个中产白领，前一天还光鲜亮丽，收入不菲，以为危险离自己很远，结果后一天踩雷触发一系列连招，直接就滑入破产流浪汉。这才是最让大众震惊的地方， 比如最直白的失业斩杀线。在中国，失业是一个沉重的打击，但似乎并没到致命的程度。很多人大学毕业后都有多份工作经历，也有找工作的空窗期，甚至有宅家里全职考公考上几年的。 而美国不一样，且意味着你的经济收入断了，继而会导致你无法交上房租。无法交上房租，意味着你会失去固定居住地址，而失去固定居住地址，意味着你无法再找到新的工作，只能做低收入的零工，于是进入恶性循环。可问题来了，为什么会这样？ 为什么美国找工作还要看固定居住地址呢？很多人想当然的把这个视为不同国家的习惯，但并没有思考习惯背后真正的原因。 真正的答案是，世界上所有的公司在招聘时都会希望招聘者的身份是真实的，信息是可信的。那为什么中国没有这个情况呢？我们这边就没有固定地址啊，因为中国有身份证，理解了吗？ 常年以来，许多人垢病中国的身份证籍址、户籍制度，觉得这个不自由，管的多。美国没有这些美国自由，但大家很少思考一个问题，代价， 商业公司是一个市场产物，市场天然厌恶风险，这是一个刚性需求，不以你的主观性为转移。 只要是商业公司，就希望自己员工是可信的，流动性低的，无风险。不然今天招聘，明天走人，培训成本都收不回来。 资本主义也好，社会主义也罢，哪怕是当年封建时代都遵循这个逻辑。你无法想象哪个酒店老板招店小不找知根知底的，哪个将军找清兵我就不找同族的，我就要找不认识的？不可能吧。 从古至今，从东方到西方都遵循这个逻辑。差异之处在于，不同社会为这个需求提供了不同的方案。 我们用身份证制读身份证，意味着身份的确定性，唯一性。你使用身份证的时候，其实是国家在提车，个体背书，这是一个确定的个体。所以找工作的时候，身份证一天，你省事，公司那边也省事，大家都不用担心。这是无成本瞎编的。你说偷来了怎么办？ 偷身份证有偷身份证的罪名，关键是这套机制低成本，实现了双方的互信，这就是固定居住地址， 他的成本比身份证高多了，因为并没有一个机构为居住地址背书，你乱填我就重拳出击。所以为了对冲风险，商业公司会要求更多，比如会看你的地址是不是高档社区，你填个贫民窟地址还不行。 所以事实就是，一切事物都需要代价。有的时候，代价用简单的机制实现，但如果你不让他以简单的途径实现，他就会绕一个圈子去实现。当你无论如何都找不到谁在支付代价的时候，那你就要小心了， 很可能你自己就是那个代价。类似的案例还有很多，快乐教育好不好，看起来非常好，但问题是，知识会自己钻进脑袋吗？不会吧，知识永远是需要学习的，而学习往往就意味着痛苦。 应试教育，大家一起吃苦，看起来不好，但其实是相对公平的办法。而如果走快乐教育，学校都下午两点放学，哪个群体最高兴呢？富裕阶层，因为别人的竞争力降低了，他却可以请补课老师。哪个群体最受伤呢？中产， 因为底层从始至终都开败，没有差异，但他们原本是有机会的。免费医疗好不好，看起来也很好，但问题是医疗资源紧缺，是一个客观现实问题。 你搞免费医疗，意味着公立医院直接会被排版挤爆，看一个感冒药等几天，于是高效一点，私立医院会被抬到天价。而天价医疗费用又引发了保险的刚需。普通人没有保险，一点小病都足以破产， 于是又连带引发了保险的刚需支出。这也解答了文章开头的问题，为什么一旦失业就会交不起房租？ 因为保险等刚需成本大量占据了美国人的现金流，所以很多人动不动资本主义残酷性。老美这么坏？不是的，当年石油大王洛克菲勒那套正牌资本主义时代，反而不是这个路子，那是正正经经的剥削。 而现在的情况是，很多刚需事物被以善意的名义增加了门槛。免费医疗一定好，快乐教育一定棒，身份证管这么多怎么行呢？必须反对！ 这些口号看起来无比正确，以至于你很难想象哪个有良心的人会反对。于是公立医疗、公立教育这些基础设施被这些所谓的善意拖垮，最后大家不得不购买更为昂贵的私利产品。最绝是某麻那几家，他们干了什么呢？强烈反对！香烟、二手烟， 香烟这么低成本的产品，能赚几个钱？必须反对之后直接卖某麻，顺手推动隐私权保护条例。 这也是为什么美国大众无法反对这个机制。因为这些问题并不是你们想象那样，有一个恶人跑过来大喊，让我们给医疗教育加加价吧。 不是这样的，他们往往是先打出一个绝对正确的口号，处于道德的绝对高地，让你无法反对。比如引进难民，比如环保，比如快乐教育等，你发现不对的时候，已经击中难返。 某种意义上，斩杀现是一种中产体面税，你想要过的体面，就得缴纳这些昂贵的浮税，为这些非常对的事情买单。你得有固定的居所，你得有自己的汽车，有整齐的衣服，缴纳医疗保险，认可动保数十， 你有很高的收入，但其中大量的支出是锁死的，只要一丁点风险就足以引发崩塌。中产阶级在向上攀爬的过程中，特别容易引爆这个雷区。 理解这个你也就理解了愤怒的红脖子。为什么他们对建设精英的一切口号都表示反对？因为他们见识太多，看起来是好的政策最后变成不好的结局。当所有政策最后都是他们买单的时候，他们本能的学会了对一切政策说步。但媒体不会告诉你这些媒体只会说他们愤怒，他们无知。 你还能理解为什么破产姐妹、无耻之徒的美剧产品斩杀现主力是白人中产，而理论上更穷的黑人反而表现出了一定的抵抗力。 因为底层黑人有丰富的白烂经验，且形成了自己的社区文化，反而绕开了这些体面税招聘工作要居住地址，我的工作都是非法的，你和我说地址账单，我买东西都是零元购，没有消费就没有账单。 底层黑人过于贫穷，以至于斩杀现行，甚至无法通过医保账单等手段对他们进行收割。当年有人统计过 nba 球星的破产信息，猜猜哪个类型最容易破产？ 既不是大家刻板印象里找一堆黑人兄弟 bro 的， 也不是投资说唱互联网的，而是听信了专业人做专业事，把钱交给投资经理的。

最近的美国斩杀线火爆了全网，而前几年过度负债买房的普通家庭，现在也已经沦落到了斩杀线的边缘，随时都可能越过这条线。什么叫斩杀线呢？就美国的底层呢，包括一部分中产，没有留够应急的钱，大约有百分之三十七的成年人拿不出四百美元， 就会导致有三分之一的美国人处在一种非常脆弱的环境之下，即当环境稍微有些变动，就容易陷入到债务循环而不得翻身。比如一个简单的例子，一个成年人因为车险费用上涨而付不起车险，车子开不了，失去了工作，付不起房贷，车房就会被收走，成为了流浪汉。这个流浪汉呢，在 三到五年之后呢，就可能会自此。这个就是斩杀陷在游戏中的意思，就是当你的血量低于某一个水准，比如说百分之二十就会收到来自大 boss 的 一击必杀，直接一刀给你砍死。而美国社会有超过三分之一的人， 血量长期游走在这个百分之二十的斩杀线附近，而无法承担一点波动。今天你看这个人还很光鲜，可能明天就会瞬间失去所有。我们国家有没有斩杀线这个概念呢？当然也有，你们看过去高负债买房的中国普通人，是不是沦落到了斩杀线边缘，现在随时都有可能破产， 公司里面超过三十五岁的危机难道只是说说的吗？也有可能是进入到斩杀线，但我们这里有没有一种因为一点点变动就会产生连锁反应，直接出门成为流浪汉的情况呢？或者因为看不起病而直接致死的情况呢？其实不多，包括那些买了房子已经把首付跌没了，房子已经是负资产，银行为什么没有主动 把房子收回来？因为客观的讲，我们国家的斩杀线存在，但更加的温和，不至于直接让你没命，但他的代价是什么？是其他人要一起承担社会成本。也就是说我们的温和不是因为有一些额外的钱去支付，而是转移到了所有人的头上。 这个事情其实你很容易就察觉出来了，我们有很多事情其实都是国家和社会兜底，金融系统风险，银行破产、储户存款迁移、取皮带的两万亿债务保交楼等等，这些钱都是从哪里来？都是从那些没有发生过风险的人，没有犯过错的人， 从他们的口袋里面掏出来的。为什么这几年房地产下行之后，不管买房的和没买房的，全部要跟着倒霉，资产缩水，就是因为这一轮房地产危机， 全社会共同承担的。老美就很简单，这个事情该你个人承担就你承担，他有比较严格的监管，也有相对完善的机制去限制作恶，但如果最终还是发生了什么风险，那就怪你自己没有风险意识，活该。所以我们的福利好不好， 肯定不比美国好，但是我们相对而言，有兜底的这条线，也就是我们的下线会比美国更高，也就是可以允许你痛苦的活着，让很多人背着债务也好，怎么卷也行，反正不会让你死，也不会让你去流浪。美国的福利相对更完善，比如很多人都有非常高金额的四零幺 k 账户余额、 失业金和实物券的发放也非常的慷慨，但它可能覆盖不到所有人，所以各有各的好。任何社会都有斩杀线，斩杀线这个概念呢，给在座各位所有人提了一个醒，最重要的一点就是要能够更精确的卡住这个斩杀线的度，而不是让社会没有斩杀线。对个人而言，不管你生活在中国还是美国， 都是按照新哥说的一百遍的东西去做，就是你一定要有资产意识，要学会投资，要提升自己的认知，不是说今天的中国可能允许你非常低成本的躺平， 你就可能没有危机意识。人类社会啊，它是由生物组成的社会，既然是生物组成的社会，就无法避免生物世界的普遍规律，也就是优胜劣汰， 你必须要有随时面对极端环境的危机意识和度过任何危机的实力。你可以批判美国的斩杀陷太残酷，但是百分之三十七的成年人拿不出四百美元 这个事实。然当然，这些人游走在斩杀线边缘的都是社会的问题，社会的部分只有历史的进程慢慢解决，你个人需要解决是你自己的血量和社会排名的问题，社会就是这样子，凭什么人家的血量就比你厚呢？你自己的部分不解决，不管你待在美国还是中国，一点差别都没有的。

哎，你有没有想过这么一个问题，就是我们辛辛苦苦打拼换来的那种还不错的生活，会不会因为一次意外就哗一下全没了？ 今天呢，咱们就来聊一个最近在网上特别火的概念，叫斩杀线，他说的就是美国中产阶级背后那种你可能想象不到的脆弱。 斩杀线这词儿一听就特别像打游戏里的术语，对吧？没错，它就是从游戏里来的， 但在现实里呢，它变成了一个特别残酷的比喻。意思是说，在美国社会，对很多中产来说，可能根本就没有输了重来的机会，一次失业或者一场大病，就可能直接让你 game over， 彻底出局。 那么问题来了，这么一个又形象又有点残酷的比喻，到底是谁提出来的呢？他的背后啊，是一个经历和事讲都非常特别的人。 提出这个概念的是一位网名叫劳 a 的 博主，他的身份很有意思，白天呢，他是个医学生，研究的是怎么救人。可到了晚上，他的兼职工作是去被殡仪馆收敛那些无人认领的遗体。 你想想，就是这种在生与死之间来回穿梭的体验，让他看到了很多普通人是怎么从社会这张大网里掉下去，看到了他们最真实也是最残酷的结局。 光说理论可能有点干巴巴的，所以劳 a 就 讲了一个真实到让人背后发凉的故事，来告诉你斩杀线到底是怎么回事。故事的主角是一群我们平时觉得生活的特别光鲜的程序员， 这群程序员从生活顶端掉下来的速度快到你根本反应不过来。你看啊，从被裁员到花光积蓄，再到被房东赶出来流落街头，最后发生悲剧，整个过程就三个月。 这朝时间线就像一把冷冰冰的尺子，量出了斩杀线的距离。他离一个普通中产可能比我们任何人想象的都要近， 从享受咖啡自由的程序员，到下水道里的无名尸体，中间只隔了三个月。这句话为什么这么有冲击力？因为他精准的戳中了我们现代人心里最深的一种恐惧，就是我们引以为傲的看起来很稳定的生活，可能 真的只是一个泡沫，一戳就破好了，那关键的问题就来了，程序员们的悲剧。他不是偶然，也不是说他们运气不好，他指向的是一个更深层的问题，就是这个社会系统本身可能就设置了很多你看不见的陷阱。 你琢磨一下这个逻辑啊，你想找份工作对吧？好，公司要求你得有个固定的住址，行，那你就去租房子，可房东又反过来跟你要工作证明和收入。你看，这个成了一个悖论，像一堵看不见的墙，直接就把失业的人给堵死在外面了，一步步把人推向了无家可归的境地。 这么一来，就形成了一个特别鲜明的对比，一边呢，是咱们老听说的美国梦，就是说只要你肯努力，就能成功，就能往上走。 可另一边呢，是斩杀现理论揭示的现实，你可能根本没有犯错的机会，只要一步没走稳，整个系统就会把你迅速的淘汰掉。而且你知道吗，这种挣扎不光是在现实里， 远远就说，其实他一直藏在我们都看过的那些好莱坞电影里，只是我们以前没这么想过， 就拿那个电影当幸福来敲门来说，我们以前看觉得好励志啊，但换个角度想，主角为什么拼了命也要保住那套好西装？因为没有它，你连一个面试的机会都拿不到。 还有个更极端的例子，绝命毒师，就是一个普通普通的化学老师，得了癌症，天价的医疗费直接把他逼上了绝路，他发现想给家人留条后路，唯一的办法竟然是去犯罪。你看，这就是斩杀线理论说的，当正常的向上的路被堵死了，人就会被逼向极端。 甚至在一些动画片里都能看到这种隐射来源。就提到有些作品，就因为他太真实的反映了大家为房租、为税收发愁的那个窘境，反而让一些观众觉得不舒服， 因为他把英雄拉回了现实，告诉你，就算你是拯救世界的英雄，可能也得为下个月的账单发愁。 讲到这，如果这一切都不是偶然，而是一个系统性的问题，那就引出了一个更深，也更让人有点嗯不安的问题了。为什么会存在这样一个没有兜底的体系？难道说这是被故意设计成这样的吗？ 我们来看一个数字，二十七万亿美元，这大概是美国一年的 gdp。 一个这这么富有的国家，为什么会让他的人民活在斩杀线的恐惧里？他认为，因为这个系统可能恰恰就是被设计成了这个样子。 为了说明白这点儿来源，把美国和中国的社会体系做了一个对比。他认为啊，这两种体系的底层逻辑完全不同，美国体系更强调个人主义，你穷那就是你个人的失败。而在中国的体系里呢，更强调集体 贫困，被看作是一个社会问题，需要家庭、社区甚至国家一起来帮你扛。这种设计会带来一系列可怕的后果，它会创造一个消徊至上的社会，你的不停的借贷，不停的消费， 那么那些因为失业、生病或者老了没法再继续消费的人会怎么样呢？在这个逻辑下，他们就可能被系统看作是没用的人，然后被无情的抛弃，这些人就是掉到斩杀线下面的人。 最后来源引用了这么一句话，我觉得他为我们今天的讨论提供了一个全新的思考角度，就是说评价一个国家的文明程度，可能不应该只看他的高楼有多高，他的富豪榜有多长， 这也给我们留下了今天最后一个问题，就是衡量一个国家财富的真正标准到底是什么？是顶层的辉煌，还是给底层留下的那条退路？ 这个问题可能值得我们每一个人去好好想一想。好了，感谢收看本次的分析。

有朋友留言叫我讲美国的斩杀线啊，我还纳闷呢，我又不是游戏博主，干嘛讲这个呢？一查才知道啊，这是个新词，就是说社会底层人血量在多少以下就经不住生活的毒打，会被一套带走。 你这么说我就懂了，那在美国，别说是底层，就算是中产，只要你被生活偷袭了，满血就是斩杀仙。因为在美国，有百分之三十七的成年人啊，掏不出四百美元应急，如果你非要让他掏一千美元才能活下去的话，百分之五十九的人是选择死亡。就说存款不满 一千块钱啊，这都是常见的数据，只不过这个新闻报导的时候呢，用的词是比较克制的啊，只会说 affordability， crisis， 就 大家听了没有概念。好像说啊，就是这个消费降级的事情，完全感受不到底层生活的残酷。这不是什么 cost of living， 真的 是会 costalize。 那 么这个词火起来也是有个留学生啊，他在网上分享他在美国的经历，就是万圣节冷雨夜啊，一群衣裳很单薄的小孩儿上门要糖，变成了上门讨饭。 然后他就发现啊，周围有这么多人居然吃不饱饭。后来呢，网友就开始分享的越来越多嘛，大家突然就发现，哦，原来美国人日子过得这么拮据啊，就连真的是连饭都吃不起吗？ 就这么说啊，这年头你说饿死冻死，国内基本上没听说过吧，但是美国啊， cdc 统计有两万人每年因为营养不良而死亡，基本就是饿死的啊，冻死的呢？有两千五百人就一点不跟你夸张， 美国农业部的数据，三点五亿美国人里面有五千万，也就是七分之一生活在食品保障线以下，就是不能完全吃饱，或者说食品结构单一。其中一千七百万呢，是处于饥饿状态， 就是说有上顿没下顿啊。食品短缺最严重的呢，是中南部那些大农村啊，比如说阿肯色、肯塔基、密西西比 那些大农场，不管是他收入也好，粮食也好，都跟底层没有关系，是既买不起也买不到，因为超市他开不下去，越来越少。而这些地方的人呢，百分之十五是没有车的， 在美国你没有车，那就跟没有脚一样啊。所以这就形成了一道独特的人文地理景观，叫做 food desert， 就是 食品荒漠。 这跟就是跟我们这不一样啊，就是我们这说美食荒漠。当你跟老美说北京杭州是咱们中国的美食荒漠的时候，你能不能体会一下人家心里面奔腾的那一万匹什么什么吗？ 那么这是大农村的情况啊，东海岸西海岸的大城市，比如说加州、纽约，包括那位 up 主在的西雅图。又有另一个问题，就是无家可归的流浪汉， 他们的数量是从十年前的五十五万涨到去年的八十万。无家可归吗？就是房子住不起啊，大城市房价上涨啊，中卫房价比二零一二年翻了一倍，可是中卫收入呢，只涨了百分之四十， 那么房价高，房东就会跟着涨租金，月薪一半用来租房，那可是太常见了啊，一旦你交不起，那就等着被清退去睡大街去。所以房价高的加州，无家可归的人也最多，他集中了全美国百分之二十四的流浪汉， 但加州还有一点好，就它天气好啊，但冷的地方那是真的够呛，就被冻死的人基本上全是这种无家可归的流浪汉。而且这个美国的流浪汉最可怕的一个趋势是什么？是老年人变多，九十年代的时候，超过五十岁的流浪汉只有百分之十，那现在这个比例是一半。 这种年龄就特别的尴尬啊。就是说一旦他失业的时候，他是领不了养老金的，就只能消耗自己的储蓄，可是你想一群连四百美元都应急款都没有的人，哪来什么储蓄？ 而且越是中产越是他为了维持他的生活方式，深陷各种消费贷啊，每个月一领工资就还各种各样的 bill， 除开基本的开销，那基本上就月光了。所以他们管这个叫做什么？叫做 from paycheck， to paycheck。 一旦你失去工作啊，债主上门清退清算，保险也会中断。那在这个疾病和意外的眼里，你就是在斩杀线以下呀。 那我之前在英国看那个流浪汉啊，就挺冷的天这啥也不干，就光着脚躺在那火车站旁边，都从前一天晚上躺到第二天中午就躺，那就没有人管，就不知道他死活。 在美国我也见过流浪汉，我还给他买过吃的，那时候这个条件还算好，他每个月可以领两百块的 footstamps。 那 还想要抽烟喝酒，就不知道现在是怎么样了啊。我估计也是会饿肚子的，因为现在呢，在所有这个领救济的人里面，还有百分之四十六的人是吃不饱饭的。 而且现在董王搞这个大而违法案呢，还要再砍这个社会，呃，救济补助啊，十年砍三千亿，就是国家还要进一步的减少兜底。这就是为什么在美国成交的地方越穷的地方就越多帮派， 因为社会气约没有了，只剩社团气约了，至少帮派你还能提供基本的安全和保障，就是国家的组织程度甚至不如这个犯罪集团，这也真的是没谁了。 其实这个斩杀线的问题他讲到底呢，就是一个谁来提供保障网的问题啊。美国的问题就是国家不提供家庭，也不提供后现代原子人，全靠你自己，你混得好飞黄腾达，混得不好，资本主义绝不跟你温情脉脉， 你的全部自由都建立在出卖劳动力的自由之上，一旦这个不需要你卖力了，你就没有剩余价值了，就最好是不要存在。我之前听一个美国博主讲这个地缘政治，讲这个什么人口结构啊大的道理，分析起来头头是道。但有一天他真的把我给震惊了， 他说对国家来讲最好的最理想的状态是什么？就是人们像机器一样工作到退休，然后马上苟待，一分钱都不用浪费在他们身上，轻装上路就是最大的竞争力就完全是社达那一套，非常的可怕。 但最可怕的问题是什么？是美国这个经济体，他完全脱离了实业，越来越多的人是求被剥削而不得，得了资本主义的病，却没有资本主义的命，最后真的会没命。

就算你是中产，只要你被生活偷袭，满血也是斩杀线。据北京日报报道，年薪四十五万美元的程序员遭遇裁员，生病后因现金流断裂，失去房产，失去固定住址后无法求职，随后医疗债务导致信用破产，仅用了半年时间，就从 cbd 精英沦落为桥洞流浪汉。所谓斩杀线这一套真实的制度性组合权， 一旦陷入债务违约，就会幸运暴跌，租不到房，贷不到款，找不到正经工作，医保断工，一旦生病就得面临天价，医疗账单进入债务叠加就业更难的死循环。斩杀线的存在，暴露了美国社会的双面性，成功者极致成功，失败者万劫不复。而一个好的社会，不该只有向上攀爬的阶梯，更该有防止人坠落的安全网。

今咱们聊聊美国的斩杀线哈，先给不打游戏的小伙伴科普一下啥是斩杀线吧。你面前站着一个怪物，有一百点血，你每砍一刀，怪物就会掉十点血，你得砍十刀才能杀死这个怪物。但是呢，如果游戏机制规定，如果怪物的血量低于百分之五十，你就可以一击必杀，那这百分之五十的血线就叫做斩杀线。 通常来说，在一个正常的社会里，个人或者家庭财富的减少是限性的。就好比你失业了，卡里有一万块钱的存款，每天吃喝拉撒要花一百块，就算你啥都不干，也得三个多月之后才会面临被饿死的问题。在这样的社会里，是不存在斩杀线这个概念的，只要你不想死，随时都能通过再找一份工作，至少保证饿不死。 但是，如果你生活在美国，一旦发生意外，你个人财富的缩水就不是缓慢的现行下降了，而是断崖式的跌落。并且在这个跌落的过程中，各种社会制度并不会挽救你， 相反却会加速你的跌落，确保你永世不得翻身，直至死亡。美国社会的斩杀线是明确存在的，这个斩杀机制之所以可怕，在于它不是一个单一的、偶然性的事件，而是一系列难以打破的恶性循环。举个例子， 美国民众呢，通常没有储蓄的习惯。根据美联储的报告，中位数储蓄账户余额只有六百美元，百分之四十六的美国人掏不出四百美元来应急，百分之二十一的人没有存款。如果你被突然裁员，就可能因为交不起房租而被驱逐。 而找工作往往需要固定的住所，你因为没有住所而找不到工作。这个链条一旦启动，个人就几乎没有反向爬升的空间。即使你没有被裁员，一场普普通通的小病也会把你拖入斩杀线下面的无尽深渊。在美国，医疗债务是导致个人破产的首要原因之一，其引发的连锁反应更为致命。 著名的打野大神甜甜圈已经人肉验证过了。一次，普通的急诊费用可能要花个几千美刀，住院呢就更不敢想了，账单轻轻松松超过五位数。大约百分之十四的美国成年人没有医疗保险。 即使有保险，美国普通个人商业保险的免赔额也在一千到五千美刀左右，你不得不自付一大笔费用。别小看了这几千美刀，这可能就是你连锁崩塌的开始。 由于没有储蓄，你可能被迫挪用房租或者房贷，触发住房危机。同时呢，疾病可能导致暂时无法工作，收入中断，而预期未付的医疗债务会严重损害你的信用评分。在美国，信用分数远远不只是一个金融指标，它更是你获取住房、工作、交通等核心社会资源的通行证。信用变差之后，你将很难通过正规渠道租到房子， 因为房东会筛查租客的信用记录。没有固定的住址又会使找工作变得异常困难，因为雇主在背景调查时会对没有固定住所的人心存疑虑。失去工作意味着收入断绝，进而无力偿还任何债务。信用状况进一步恶化，最终彻底破产，流落街头。美国的社会保障体系对中产阶级的下滑几乎没有任何缓冲。 当一个人开始滑落，整个社会体制不会去拯救你，而是加快你破产的进程，以最高的效率把你从正常的社会体系中清除出去。在美国，一个人从有房有车有着体面工作的中产，到突发性反贫沦为流浪汉，平均只要几个月的时间。那美国政府为什么要针对老百姓设计出如此残忍的机制呢？ 因为美国从本质上来说，从来都没有真正孕育出一个美利坚民族主流白人群体。深层的自我认同依然是执迷者，而不是共同的社会成员。整个社会的运作依然遵循着内直民主义的冷酷逻辑，把国内的特定区域和群体视为资源提取地与代价转移区，他们的生存权和发展权 都要从属于核心精英集团的资本积累的需要。美国斩杀线得以实体化、空间化的基础，便是美国分区法中杀伤力最强的单户住宅分区。 该法规在大片区域内强制规定只允许建造独立别墅，严禁建设公寓、联排别墅、双拼房，甚至禁止在自家的后院增建一个给老人居住的附属单元。这可不是简单的城市规划，而是一套精心设计的基于产权的种族与阶级格力系统， 它铸造了牢不可破的空间。阶级固化、资本家聚居区、中产阶级社区、无产阶级街区，彼此敬畏分明，优质教育、低犯罪率、优雅的环境等优质资源被严格的锁死在围墙之内。富裕阶层在新大陆的郊区壁垒中安然享用着独享的资源。 于墙外面那些逐渐失血的无产者和流浪汉，你死你的，与我何干？在同一面行调齐之下，注定有的人是天选之子，有的人只能沦为御外之民。那么，这套斩杀线的系统是如何维持运转的呢？ 秘诀就是对中产阶级持续性的放血，通过高昂的住房、教育和医疗支出，再加入可提前消费的信用体系，把中产阶级的财富持续转移到富裕阶层。当中产阶级被榨干，跌落华夏无产者深渊时， 美国想的并不是拯救它们，而是把它们当作垃圾清理之后，再引入新的充满奋斗期望的外来血液，以填充中产阶级损耗的空缺， 开启新一轮的循环。旧的中产被斩杀，新的移民努力攀爬，而顶层的财富堡垒则在这样的新陈代谢中越发稳固。这就是美国正在运行的一套深刻切入其历史基因和社会结构中的清除机制。所谓中产，只是整个社会的耗材而已，它确保危机成本永远由底层和上升中的群体承担，而顶层则志趣永续。 那么问题来了，中国有斩杀线吗？中国不仅没有这种系统性的斩杀机制，反而还构建起了一套世界上独一无二的、覆盖全民的防斩杀安全网。它的核心逻辑不是等你掉下悬崖再扔绳子， 而是提前在悬崖旁边装上护栏，铺上安全网，并配以全天候的雷达监测，从根本上阻断个体滑向绝境的通道。首先必须明确的是，中国不存在真正意义上的无家可归者，这是防斩杀机制的重要基石。 如果你是农村人口，现行的土地管理法明确规定，农村宅基地属于集体所有，农户无偿使用，禁止非法买卖。这就意味着，绝大多数的中国人，即使在城市遭遇了困境，农村老家的宅基地和住房也始终是最后的退路。 就算你是城镇人口，如果遭遇困难无家可归，也可以申请保障性住房，有社会给你兜底。民政部数据显示，二零二四年，全国流浪乞讨人员救助管理机构 救援量约六十七点一万人次。这和美国街头四肢健全、被迫等死的流浪汉不同，这部分人要么是临时运困人员，要么是因为精神异常或者老年痴呆等问题持续走丢的，真正居无定所、没有亲属投靠的吉多阿里占比非常低， 这和欧美国家的无家可归的长期滞留街头的情况有着本质上的区别。更重要的是，中国选择了一条与美国截然相反的道路，不惜一切代价让国民从根本上脱贫，并不余力的提升整个社会的底线。二零一一年，中国还有一点，二八亿贫困人口。到了二零二零年，只用了不到十年的时间，中国就实现了完全脱贫，更是实现了电力普及百分之百的成就。 截至二零二零年，全国实现了百分之百的行政村通硬化路、通客车，县县通铁路，百分之九十九的乡镇通了高速公路。这些基础设施不仅方便了出行，更打通了民生保障的最后一公里， 让遇困群众能够便捷的获取帮扶资源。这套系统整合了医保、民政、应急、教育等十多个部门的实时数据。举个例子，某省一个农村家庭，主要劳动力不幸遭遇严重车祸，医保系统立刻记录下超过十万元的自付费用，这个数据会瞬间触发防反频监测平台的预警， 一条信息直接从省级的平台第一时间推送到市县乡村振兴局工作人员的手机上。二十四小时之内，工作人员已经出现在这个家庭，进行核实情况和现场办公了。如果医疗负担太重，会立即协调大病保险、医疗救助和慈善帮扶。 如果劳动力丧失，马上评估是否符合低保或者特困供养条件。如果家里的孩子上学受到影响，教育补助会立即跟上。这就是斩杀县预警和防斩杀干预的完美结合，把个体和家庭跌落的风险扼杀在萌芽状态。 即便是对大家津津乐道，看似处于社会边缘的三河大神们，这套系统依然展现着他的兜底弹性。他们或许选择暂时游离于常规的就业体系之外，但这并不意味着他们被社会所抛弃。只要他们中的任何人萌生回归社会的念头，社会的大门始终向他们敞开，回归的通道自始至终都是畅通无阻的。 人社部门提供从电工到工商各行各业的免费技能培训，民政部门能够提供临时救助和过度住所。社区工作者会像游戏 npc 一 样主动出发任务，帮他们进行岗位对接。即使暂时不想接任务，他们基本的生存线依然会得到保障。社区网格员的定期走访、救助点的物资都可以确保他们不会滑向彻底绝望的深渊， 保留随时独挡重来的可能性。一句话，在中国，你想主动被饿死，是一件几乎不可能完成的地狱级三 s 难度任务。所以地球昂烂游戏美服和国服是两款完全不同的游戏。美国就像吃鸡，毒圈就是斩杀线，只要你奔跑的速度低于缩圈的速度，系统就会持续的给你放血，你想跑进圈内？不好意思， 唯一的一座桥早就已经被人均三级头三级甲人手 a w m m 二四且无限补给的上一局里的吃鸡玩家给堵了。你唯一的结局就是死， 要么被毒圈持续性放血慢性死亡，要么被一枪爆头瞬秒。那毒圈外面的平民玩家死光了，这游戏还能继续吗？这个不用担心，还有一飞机，一飞机的耗材，奔着自由民主的光环义无反顾的从空中一跃而下，奔赴这片绝地求生的土地。 而国服呢？举个不恰当的比喻，就像某杀毒软件全家桶，咱这里不聊具体的软件，只谈游戏机制哈。只要你不断点击下一步，就会有源源不断的各种不知名的软件被安装在你的电脑上。你甚至不知道这些软件的存在，也不知道他们是干啥的， 但是他们却在后台默默的运行，给你兜底，为你保驾护航。当你遇到潜在的病毒风险时，不等这些风险对你造成实质性的伤害，整个系统已经帮你提前识别并做好了清理的前置工作，你需要做的只是轻轻点击一下确认清理按钮。只有当某一天你下定决心准备主动放弃的时候，这套系统会对你极尽挽留。 你费尽心思，终于从一个不起眼的角落找到了卸载程序识别层层伪装，找到了真正的确认卸载按钮。你会看到系统提示，你 真的要离开我吗？是我哪里做的不够好吗？当你一脸腹死的表情点击确认时，他会尝试再次挽留。卸载后你将会失去保护，面临安全风险。你 不为所动，继续确认。他会真诚的询问你想要离开的原因，并且根据你的反馈来完善系统。当你义无反顾的表示老子不在乎死活，就是要卸载。到最后关头，一个默认勾选的选项依旧会保留一部分基本的文件，以确保将来某一天你想回来的时候，第一时间恢复你曾拥有的一切。 国服的目的从来都不是淘汰弱者，而是试图无差别的脱局每一个玩家。总体上来说，美服的上限极高，下限极低，只要你肯充值，操作足够秀就有无限的可能。更有甚者，如果你能改写游戏的底层逻辑，你就会被升级为 g m。 游戏里面所有的玩家都是你的玩物，但如果你只是个干帝，那不好意思， 你就是个人型 n p c， 只能为高端玩家提供游戏体验，高端玩家玩腻了，一句换一批，你就会被清理离场。讲道理，国服的上线并不比美服低，但下线极高，只要每天上线签个到，这个游戏你想玩多久就玩多久。只有那些试图改写游戏底层逻辑，破坏游戏环境，损害其他玩家利益的人，才会被系统严厉打击。 两个服务完全是两种不同的玩法，国服有各种兜底，你只需要勤劳踏实肯干，就能收获一份不错的工作。而美服屈服于资本有钱人为所欲为，史上横跨双服了。打野大神甜甜圈在国服试图不劳而获，玩资本游戏去炒币，结果倾家荡产，血本无归。到了美服却立马具备了吃苦耐劳，善解人意，努力拼搏的优良品质。 这货从一开始坐拥从国内变卖资产和撸黑网贷的数万美元的启动资金，倒被吸血的社会吃干抹净，流落街头只用了一年左右的时间，用资本主义的套路玩社会主义服务器，用社会主义的操作闯荡资本主义服务器，完美的避开所有正确的道路。这种人死在美国的斩杀限制下，完全不值得任何同情。

美国中产斩杀现役词突然全网爆火了，那么带火他的是一位叫劳 a 的 博主。这个劳 a 本人呢，其实是在美国西雅图留学的一名中国留学生， 他找到了一份移学院的兼职工作，就是专门收集美国流浪汉的遗体。劳 a 在 工作当中就发现，说很多在城市角落里边悄然离世的美国流浪汉， 曾经也都是光鲜亮丽的美国中产，是那种全村的希望。 老 a 后来就了解到，美国中产很可能在满血状态下被一波斩杀，直接破产，沦为了流浪汉。为什么会出现这种情况？这背后究竟有着怎样的资本陷阱？ 斩杀线呢？原本是个游戏术语啊，简单来说就是好比下象棋里边将军或者是斗地主里边的王炸，能瞬间带走对手。 然而这个词放到美国中产身上，可以理解为，昨天你还在硅谷上班，今天就一夜反贫，变成了无家可归的流浪汉。 按照美国机构的统计，流浪汉规模美国已经超过了三百五十万人。要知道美国流浪汉基本活不过六年，一旦美国中产沦为流浪汉， 基本就相当于等死了。很多人可能觉得这事讲起来太夸张了，毕竟美国是现在全球唯一的超级大国，人均 gdp 超过八万美元，像传闻流浪汉最多的加州，单拎出来 gdp 都能吊打日本，排在全球第四。 既然美国根本不缺钱，为什么美国普通民众日子会过得这么苦，甚至连光鲜亮丽的美国中产都很容易一夜返贫？ 根源就在于美国资本设计的一整套压榨体系，把美国民众安排的明明白白，甚至说是敲骨吸髓都不为过，怎么理解呢？ 我给大家详细算一笔账，您就明白了。比如在美国年入十万美元，你算是妥妥的中产了，这笔收入看起来很丰厚，其实压根不够花。第一点就是光扣税就直接扣掉 百分之二十。美国人想拿到收入的，先交一道周税，再交一轮联邦税，还有工资税等各大税收，那么交完之后，你大概会剩下八万美元了。 第二点就是八万美元你要还拿出很大一部分来交房租，哪怕你不结婚不生孩子，一直自己租单身公寓，每个月最少也得花掉二千五百美元的租金，一年下来就是三万美元的房租开销，自己手里只剩五万美元了。 第三点就是保险加还贷，基本剩不了几个钱了。要当美国的中产，你高低要上一所好大学，可越好的大学学费越贵。比如美国的常春藤读，一年下来至少有十几万美元的开销。 美国近九成的名校生都得贷款上学，美国的贷款利率非常高，毕业之后还几十年的人大把人在，就连美国前总统奥巴马都在打工二十一年以后才还清了自己的助学贷款。美国医保每年还得交七千五百 美元，再加上车贷、日常开销等等，哪怕是年入十万美元的中产，大概率也得继续负债过日子。 那么试想一下，辛辛苦苦一年，毅然入不敷出，这个时候突然来一场病痛或者被裁员，会有多惨？ 这个时候所谓的美国中产没有收入来源，房租、车贷、学贷等等一大堆的贷款，全部还不上信用分，直接一波清零。要知道，美国是没有户籍管理制度的，你能不能租到房，关键就看你这个人征信情况。 这就意味着，美国中产一旦失业，也就等同于流落街头，无房可住了。没钱没工作没住处， 美国中产可不就被精准斩杀，沦为流浪汉了吗？流浪汉们为什么喜欢扎堆在加州？为了就是加州天气稍微好点，能做到尽可能不被冻死。 可美国流浪汉这个基数实在是太大了，每年都有不少人失去生命。然而在美国资本看来，哪怕人都没了，也还有最后一点价值能够被榨干净。 于是，越来越多像劳 a 这样的医学工作者，开始负责收集流浪汉遗体，为美国医药复合体提供廉价的研究素材。魔幻的美国资本陷阱背后，不要全球霸权，只要小民尊严，或许才是美国民众内心真正的呼声。

那在美国，别说是底层，就算是中场，只要你被生活偷袭了，满血就是斩杀线。因为在美国有百分之三十七的成年人啊，掏不出四百美元应急，如果你非要让他掏一千美元才能活下去的话，百分之五十九的人是选择死亡。就说存款不满 一千块钱啊，这都是常见的数据，只不过这个新闻报道的时候呢，用的词是比较克制的啊，只会说 affordability， crisis， 就大家听了没有概念。好像说啊，就是这个消费降级的事情，完全感受不到底层生活的残酷。这不是什么 cast of living， 真的是会 costalize， 东海岸西海岸的大城市，比如说加州，纽约，西雅图。又有另一个问题，就是无家可归的流浪汉，他们的数量是从十年前的五十五万涨到去年的八十万。无家可归嘛，就是房子 住不起啊，大城市房价上涨啊，中卫房价比二零一二年翻了一倍，可是中卫收入呢，只涨了百分之四十，那么房价高，房东就会跟着涨租金，月薪一半用来租房，那可是太常见了啊，一旦你交不起，那就等着被清退去睡大街去。 所以房价高的加州，无家可归的人也最多，他集中了全美国百分之二十四的流浪汉。但加州还有一点好，就是他天气好 啊，但冷的地方那是真的够呛就被冻死的人，基本上全是这种无家可归的流浪汉。而且这个美国的流浪汉最可怕的一个趋势是什么？是老年人变多，九十年代的时候，超过五十岁的流浪汉只有百分之十， 那现在这个比例是一半，这种年龄就特别的尴尬啊，就是说一旦他失业的时候，他是领不了养老金的，就只能消耗自己的储蓄，可是你想， 一群连四百美元都应急款都没有的人，哪来什么储蓄？而且越是中产啊，越是他为了维持他的生活方式，深陷各种消费贷啊，每个月一领工资就还各种各样的 bill， 除开基本的开销，那基本上就月光了。所以他们管这个叫做什么？叫做 from paycheck to paycheck， 一旦你失去工作啊，债主上门清退清算，保险也会中断，那在这个疾病和意外的眼里，你就是在斩杀剑以下呀。

短视频的流量密码是什么？很简单，你只要不断重复，敌人永远烂，我们永远好就行了。最近的例子就是网络突然爆火的斩杀线理论。 它原本是一个游戏术语，指的是当敌方血量降到某一预值后，玩家可以一套技能直接斩杀对手。如今被借用来描述美国的社会现象， 一旦个人或家庭的资产、收入或信用跌破某个临界点，就会迅速滑向次品，甚至无家可归，几乎没有翻盘机会。 举个例子，一个月入三千五百美元的美国中产，扣完税和固定支出后只剩五六百美元，一旦失业或生病，立刻无法支付房租，进而失去住址、信用、工作资格，最终流落街头。 这套机制专杀中产，因为穷人原本就没什么可失去的，反而不会跌落。中产则看似体面，实则现金流紧张，一旦触发风险，如事业疾病、官司，就会遭遇连环招。 失业就无法交租，无法交租就失去住址，失去住址就无法找工作，无法找工作就只能打零工，结果就是信用破产。信用破产，你就没办法租房，最终只能沦为流浪汉，而流浪汉平均寿命只有五年，重返社会极难 斩杀线。把美国中产画成纸糊的巨人，听起来像末日电影，但现实中它更像一张被放大镜造出的 x 光片。问题呢，是真实存在的，但是被夸张成了恐怖片。 确实，百分之三十七的美国家庭拿不出四百美元的急用现金税。医保、房贷、车险、学贷被称为五花大绑，收入越高可砍支出反而越少。但斩杀不是大概率事件，而是尾部风险。 美国每年实际申请个人破产的户数约占全部家庭的百分之零点四到百分之零点六，其中因医疗破产的约二十万到四十万户，占家庭总数小于百分之零点三。 而流浪汉里曾经是中产的不到百分之十五，且多数伴有精神疾患、毒瘾或离婚的多重冲击。换句话说，斩杀是低概率高冲击事件，类似车祸，一出事就惨烈，但大多数人不会遇到。 而且美国的社会安全网虽然破，但并非零失业可领，二十六周到五十二周救济金大约能替代员工资的百分之五十，疫情期间联邦额外补贴甚至让人失业收入超过了上班收入。 申请 manage 白卡、 snap 粮食券、 section eight， 连珠都能把生存成本压到很低，只是程序繁琐，面子放不下， 学贷房贷都有 modification 机制，能拖能减，不像段子里说的第二天就流落街头。即使是中产，内部差异也是巨大的，收入中位数七万美元的家庭与十五万美元的上层中产，抗风险能力是天差地别的。 有无房产是否双清工作父母能否接盘，都是决定性变量。有房的被法拍，平均之后期十八个月足够你重整旗鼓。 斩杀线当然不是伪概念，他把中产结构性脆弱拍到了公众脸上，但把它说成中产随时团灭，就是把尾部风险当成了日常。 美国重产更像是在钢丝绳上骑车，确实晃，下面呢，也确实没网，可绝大多数人还是骑过去了。

最近呢，美国斩杀线这个话题呢，可在网上爆火啊，这个源于游戏术语的词汇呢，在现实的美国社会里，却有着极其残酷的一个含义，他指的是美国人财务余额处理之后呢，被制度 连环绞杀的一个不可逆深渊。那说到这呢，我们就不得不提的就是任人网红王伟恒，大家呢，都叫他田建轩哈，为了去追寻心中的美国梦啊，他变卖了国内的全部家产， 非法入境到美国，本以为呢，能开启人生的新篇章，结果刚落地就惨遭被打被抢的一个悲惨遭遇。 前段时间呢，他仅仅因为一次看病哈，就被收取了数千美元的一个高额费用。如今的他呢，精神状态也是变得十分的异常，在就近点与发放食物的误失争执，还大骂对方是间谍，甚至意想自己被相关势力点名的一个迫害。 曾经还嘴硬维护美国的他呢，如今呢，却成为了无数网友口中用来警示世人的电子宠物。这不，圣诞节了哈，美国老百姓呢，也是开开心心的过着节日， 他却为了在这个冬季不被冻死啊，真是想尽办法去吃免费的牢饭，他想的是起码要保住自己能活过这个冬季。最终呢， 如他所愿，但好景不长，刚进去没多久，谁能想到他居然被人保释出来了，资本家呢，也是为了让他能够感受一下美国的人间烟火，也是煞费苦心哈，从甜甜圈的经历呢，其实也能够看出，美国梦呢，对于很多人来说，不过是一场破碎的幻梦， 那在美国普通民众的真实生活究竟是怎样呢？那今天呢，我将结合这本一文不值的书籍，穷忙来去好好聊聊。 那这本书的作者呢，是美国作家戴维西普勒。这本书呢，它主要是聚焦于美国低收入人群的一个生活状态，讲述了几个普遍的穷人群体，像墨西哥的偷渡移民呀， 亚洲人，非洲人等哈，他们呢，从小呢，在糟糕的环境中长大，长大之后呢，又重复着父母的一个悲剧， 辍学，吸毒，从事毫无技术含量的工作，收入微薄，甚至呢，找不到工作，没有经济来源。从这些人的生活来看呢，其实美国底层人群在看似繁华的社会中呢，他实则深陷出难以摆脱贫困的一个困境， 过着穷忙的一个生活啊，那斩杀线这个游戏数呢？他在如今的美国社会中呢，他是有着非常残酷的一个现实意义。他指的是，当美国人应激金是低于四百美元的时候呢，就如同触发了游戏里的 狂暴机制，会遭到医疗呀，还有房租，信用系统等一切的社会机制的一个连环打击，陷入难以逃脱的一个绝境。那如果你 一旦生病，没有医保，或者是高额的一个免赔额，会让一次普通的看病变成巨额的债务。就像俄亥俄州的超市收银员 lisa， 只是因为牙疼，他误诊了，治疗引发了俄面的一个感染哈，住院七天就收到了一点二万美元一个账单， 这直接呢让他去失去了公寓，流落街头。房租呢，更是许多美国人沉重的一个负担。当人们呢，因为各种意外无法去按时支付房租的时候呢，就会面临被快速驱逐的一个风险，欠款上报还会导致信用分暴跌。而信用分呢，在美国是至观重要的， 他直接是与住房、就业，交通等一些核心资源挂钩，信用分一旦降低，租房呢就会被拒，找工作呢，也会受到歧视。那凤姐大家都知道吧，他在一零年的时候呢，就去了美国啊，如今他混成什么样子，大家也是有目共睹啊。前段时间呢，他又晒了一下自己在美国的一个处境啊，优越感爆棚。 现在呢，他做着啊，一个美甲工作，一个月呢，有四千美元的一个收入啊，他说他自己比国内的白领活得还滋润啊。然后呢，他还说啊，自己扣除房租一些东西啊， 有两千八百美元左右一个月呢，是可以攒下不少钱的。正当他发表这个言论没有多久，就有一个人站出来说，他四千块钱一个月薪，扣完税大约应该在两千八百左右，再加上在曼哈顿啊，最便宜的房租呢，应该是在两千元左右。 其实呢，他到手根本没有多少，美国的物价那么高，就剩一千美元，他也基本上不够干什么了。然后呢，我也是去问了一下 a i 哈，把这张图给大家看一下，基本上跟这位热心的网友说的是出入不大，所以说呢，不要去相信啊，在美国，如果你就有一份 普通的工作，可以活的多滋润啊。那其实呢，在刨出这些例子之后呢，我们再来看看，在斩杀线的阴影下，不同职业人群呢，其实都是难以幸免的。那就举一个例子，硅谷的程序员，他本是拿着高薪的一个光鲜群体吧，可是呢，一旦他遭遇失业啊，也会迅速 跌落低谷。在二零二四年九月的科技大厂裁员，潮州呢，一批硅谷程序员失业，他们呢，原本是看似有着一个冲月存款啊，可是呢，这笔存款仅仅就能够支撑三个月的一个生活，很快呢，就会因为交不起房租沦为流量汉。 为了抵御寒冬，他们呢，也是躲进靠近蒸汽管道的下水道去暂住，却因为缺乏流量生存的一个经验，在当年的十二月的洪水中被活活淹死。 所以说呢，你能够去理解当幸福来敲门这部电影男主在失去工作时所面临的窘境吗？那书中呢，还提到哈，高昂的医疗费用和房租呢，同样是导致人们陷入困的一个重要原因，这些都是充分体现了美国低收入人群在生活成本重压下的一个艰难处境。 在斩杀线的一个作用下，失业或低收入会导致人们失去住房，而失去住房呢，又会进一步影响他们的就业机会 和生活质量，这就形成了一个恶性的循环。可以说呢，在这本书中描写的底层困境与斩杀线机制呢，也是相互印证了，共同呢，去解释了美国社会 贫富差距背后，低收入人群真实的一个生存状况，以及呢，他们在经济、生活，就业等多方面所面临的一个严峻挑战啊，那就像这本书中标语所解释的啊，在美国，穷 就是一种缘分。那因此呢，网络上各种去晒在美国的些经历啊，咱们可一定要去保持清醒啊，理性看待美国梦，千万别被那些虚假的宣传呢给忽悠了，同时呢也要去好好珍惜咱们自己国家的一个发展机遇， 珍惜现在的一个稳定生活，我们国家一直呢在努力的去为大家创造更好的一个条件，提供更好的一个保障，我们呢也是有着强大的一个国家后盾，有着充满希望的一个发展前景，最不济呢我们还有一个拖地啊。那本期视频呢，就给大家分享到这里，感谢大家观看，拜拜。

你们发现美国的斩杀线说是专杀中产，实际上我看了一堆这种视频，包括那个破房的女护士，包括一个华人大叔，说以前有朱大别也来破产就流落街头等等，我发现他们都是死在贷款上。 那你不贷款老老实实过日子不就好了吗？为什么女护士没办法接受没学历底层护士的这种苦呢？为什么有钱大叔要借贷买大房子，不能住小一点的房子？感觉底层有一个非常重要的原因，他们认为他们眼中普普通通的生活的成 就，是他们不得不贷款去实现的动机。那如果他不去追高一点的，他就觉得他会一辈子活在痛苦里面，一辈子觉得自己活得不像个人。我举个例子，比如说国家四线城市挺有钱的， 我自己反正现在也自由了。我从老家三百平的房子搬到香港，租五十平的小房子，一年租金要花五十万， 只是住在那里的成本将近一年五十万。你吃饭也不能是魔爪配米饭，你想过上人的生活，那可能就是偶尔吃点龙虾和牛排，像香港一顿饭一百多块钱也吃不到多好。 但是其实这些东西都是可以压缩的，只是大家认为过去市场一直在变好，通胀又很严重，你存钱也存不下来钱， 自己收入又比较可观，天然的认为明天会更好，对各种各样的突发的风险也没有规划，对自己资产增值怎么跟上这个时代的发展，而不是被时代甩下车？那当然，你这两块最重要的点都没有想到，那你的生活只要爆一个雷就直接结束了。

游戏里的斩杀线正在美国真实上演，只不过这次被收割的不是虚拟血条，而是真金白银的体面人生。最近，斩杀线这个词在中文互联网彻底火了，但他描述的不再是虚拟世界的胜负，而是一种极其残酷的方式，是无数美国普通家庭，尤其是表面光鲜的中产阶层，那薄如蝉翼的生存现状。 在美国，一个四口之家的官方贫困县，是年收入三点二万美元，听起来似乎还能活，但一位华尔街投资者的计算撕开了这层温情的面纱。他认为，在当下的美国，特别是一些大城市，一个家庭想维持有住房、看得起病、孩子有人照顾的体面生活，年收入至少要达到十三点六五万美元，接近一百万人民币。 这个数字甚至比美国中产家庭的收入中位数约十点九万美元还要高出一截。这意味着什么？意味着有大量家庭，他们的收入明明远超贫困标准，却活得战战兢兢，毫无容错空间。他们的血条看似健康，实则早就徘徊在一条隐形的现实斩杀线边缘。这条线有多危险？现实的数据触目惊心， 近四分之一、百分之二十五的美国家庭正过着月光的生活。他们将超过百分之九十五的收入用于食品、住房、育儿等必需品， 没有任何储蓄缓冲。美联储的数据更残酷，百分之三十七的美国人连四百美元的应急现金都拿不出来。更颠覆认知的是，美国街头约七成的无家可归者，并非天生的懒汉或瘾君子。他们曾是程序员、退伍军人、公司职员，是我们印象中的中产， 一次失业、一场大病，甚至一次意外的交通罚单，就可能成为压垮他们的最后一根稻草，让他们在短短几个月内从 cbd 精英滑落至桥洞栖身。所以，美国的斩杀不是瞬间的贫穷，而是一套设计精密的连招系统。 一旦你的财务血量跌破预值，系统触发的不再是救助，而是清理。这套连招是如何运作的呢？核心在于两个词，福利悬崖和成本结构。首先是神奇的福利悬崖。在美国，一个年收入四万美元的贫困家庭，可以享受食品券、医疗补助等福利，安全网虽然简陋，但好歹拖着底， 可一旦家庭成员努力工作，把收入提高到六万、八万甚至十万美元，就会尴尬的发现自己跌下了一个悬崖。原有的福利被大幅削减或取消，但高额的医疗保险、房租、大学贷款却需要你全额承担。 结果就是，一些中产在支付完所有账单后，月底手头的现金可能还不如当初领救济的时候多。努力，反而让你失去了缓冲垫，彻底暴露在风险之下。 其次是难以承受的成本结构。有经济学家指出，美国正绅县鲍姆尔成本病得益于国际化，电视、衣服等商品越来越便宜，但住房、医疗、教育、育儿这些需要大量人工的服务 价格却一路狂飙。官方贫困县还沿用六十多年前的公式，只考虑了最低食品支出，完全无法反映今天天价的住房和医疗成本， 这导致了一个残酷的贫困悖论。有分析对比了美国贫困家庭与中产家庭的支出发现，贫困家庭每月在食品上要花八百三十二美元，占其总额收入的比例极高。但他们因为现金流紧张，只能少量多次的购买，买的往往是罐头、冷冻披萨、碎牛肉等廉价加工食品，花钱不少，营养却很差。 而中产家庭每月食品支出约一千美元，占比低，却能购买新鲜蔬果、优质蛋白食品，是生活质量的体现。更关键的是，中产家庭能将约百分之二十的收入投入退休账户，进行长期储蓄和投资，而贫困家庭几乎为零。 财富的差距在每一天的消费和积累中被越拉越大。那么问题来了，这样一个让中产不堪重负的系统是谁设计的？ 相关人士的首要目的是保障资本的完整性，而不是守护人的生存尊严。 在资本眼中，人只分为两种，能为资本增值的和暂时不能的，后者就是可以被优化、被淘汰的对象。近期被批评为截贫济富的大而违法案，被指将资源从低收入群体向高收入群体转移，正是这种逻辑的最新体现。于是，我们看到了那句充满无力感的感叹，我那么努力的奔跑，原来只是为了停留在原地， 甚至离那个深渊更近了一些。聊到这里，或许有人会想，我们的生活会这样吗？这就引出了一个深刻的对比，当美国社会用斩杀线来警示跌落的风险时，中国在权力编制的是一张安全网。这张网的目标很明确，坚决守住不发生规模性反频的底线。 他不是被动的等着人掉下来，而是通过监测系统主动发现、精准干预。从改造危房、保障住房安全，到技能培训、创造就业，再到知密医疗保障网，实现小病不出村，大病有兜底。 截至今年十月，全国已累计帮助超过七百万存在反贫风险的人稳住了生活。两种模式，折涉的是资本至上与人民至上两种不同的发展逻辑。一个好的社会，当然需要鼓励向上的梯子，但更不可或缺的是那张能兜住底、托住希望的安全网。 他让每个普通人心里都有一份踏实，不管遇到什么困难，背后永远有支撑的力量。所以，当我们在听到斩杀线这个词时，他不再只是一个猎奇的网络梗，或是对他国困境的遥远旁观。他是一面镜子，让我们更深刻的思考什么样的发展才能真正守护每一个普通人努力生活的尊严与安全感。

最近呢，美国斩杀线这个词突然火遍全网，这可不是什么段子，这是一个正在美国每天上演的残酷现实。什么叫斩杀线？打过游戏的朋友都知道，当 boss 血量低于某个百分比，你可以直接放大招秒杀。在美国，一个年薪十万美元的体面中产 能，因为一颗坏牙，一次感冒，一个车祸，就触发斩杀机制，三个月内从西装革履变成街头流浪汉，再过三年半，就变成一具冰冷的尸体，从活人到死人，整个过程就像游戏里的连招一样流畅， 一套带走，没有任何回旋余地。带火这个词的是一位在美国下图留学的中国学生，他找了份医学院的兼职，专门收集流浪汉遗体。在工作中，他震惊的发现，很多死在城市角落的美国中产，是别人家的孩子， 是曾经的天之骄子。他们究竟是怎么一步步被斩杀的？我知道吧，今天咱们就来深挖这条看不见的斩杀线，看看这个号称自由灯塔的国家，是怎么把活生生的人变成可以随时清理的垃圾的。很多人以为斩杀线是网友夸张的说法， 但美国官方还真有个类似的概念，叫 alex 线。翻译过来就是资产受限，收入拮据但有工作的人群。 注意，有工作这些人不是好吃懒做的废柴，而是每天按时打卡的普通劳动者。根据美联储数据，百分之三十七的美国人拿不出四百美元应急，大概两千八百块人民币。这四百美元就是那条隐形的红线，也是生死分界线。咱们算笔账，假设有人在美国年入十万美元， 听起来不错吧，但在美国，这点钱真不够花。第一刀，税收直接砍掉百分之二十，十万瞬间变八万。 第二刀，房租房贷，单身公寓，每月最少两千五百美元，一年三万，只剩五万。第三刀，学贷是终身枷锁，美国常春藤一年学费十几万美元，近九成名校生都得贷款百分之十四的高利贷，利滚利能把人压死。奥巴马都打工二十一年才还清学贷。第四刀，医保，每年至少七千五百美元， 叫次救护车两千美元，和医生聊十五分钟天，五千六百美元。奥巴马亲口承认，每三十秒就有一个美国人因医疗破产，再加上车贷日常开销，年入十万的中产大概率还得继续负债过日子。 表面光鲜，实则每个月都在走钢丝，血条永远是红的。美国中产不是不想存钱，是根本存不下来。美国这套斩杀系统分四个步骤环环相扣，让你连挣扎的机会都没有。第一步， 持续失血。房产税、车贷、强制保险、小费、各种服务费，就像游戏里被挂上无数个持续掉血的 debuff， 血条每分每秒都在自动下降。你必须像走钢丝一样，维持脆弱的平衡， 不能犯错，不能生病，不能有任何意外。第二步，暴击破房。一场流感，一次骨折，甚至一颗蛀牙就能瞬间击穿你的积蓄。 有个人牙疼，去看医生，报价三千美元，他犹豫了，结果感染住院，花了五万美元。保险公司找各种理由拒赔，说这是可预防的疾病。你看美国大型医保公司，有一万种方式拒绝给你报销。第三步，信用崩盘。一旦违约，信用分瞬间暴跌，社会对你全方位封杀。没有信用分，你 租不到房，找不到工作，贷不到款，只能借高利贷，然后陷入死循环。因为穷，所以借高利贷，因为借高利贷，所以更穷。因为更穷，所以信用更差。最后房子被拍卖，车子被拖走，你彻底失去了人的资格。第四步，社会出清。成为流浪汉后，平均寿命只有三年半到六年， 你可能死于含硫街头枪击、警察、暴力执法或毒品。但最魔幻的是，哪怕你死了，还不算完。美国有庞大的地下尸体交易网络，两张人皮六百美元，一个大脑两百美元， 头骨脊柱牙齿全部明码标价，从生到死，美国资本要把你榨干净。有人会问，这么残酷的制度啊，美国人为什么能接受？ 因为有个强大的意识形态之称，叫社会达尔文主义。这套理论认为，人类社会也应该遵循丛林法则，强者生存，弱者淘汰，这是自然规律，不应该人为干预。在这种思想影响下，美国主流价值观认为，贫穷不是不幸，而是一种罪恶。 你穷，一定是因为你懒惰、愚蠢、不自律，这就是受害者有罪论。他让中产阶级在面对流浪汉时，不仅没有愧疚，反而产生优越感和厌恶感，认为清除这些社会垃圾是理所应当的。二零二四年数据显示， 美国贫困人口约四千万，占总人口百分之十二。这个比例既能清除无用人口，又不至于引发社会动荡。太少了，中产阶级不够恐惧， 不会拼命工作，太多了，社会就会崩溃，百分之十二刚刚好，而且这个传统可以追溯到美国建国之初，一六二零年五月八号到达北美时有一百零二人， 第二年只剩四十四人。这么高的死亡率却没有下退欧洲移民，因为他们从一开始就接受了物竞天择的逻辑，所以不要天真的以为美国没有能力解决流浪汉问题。 美国不解决是因为不需要解决，甚至不能解决，这是美式资本主义的内核所决定。讲到这里，肯定有人会问，难道中国就没有斩杀线吗？我老马从来不说中国完美。我们当然有很多问题， 但有一个根本的区别，中国有兜底，而美国没有。什么叫兜底啊，就是当你掉下去的时候，有东西能接住你，不会让你一直掉到地狱。中国有套可能是这个星球上最庞大最温暖的社会。兜底机制叫防反频动态监测系统，采用 ai 大 数据，建立产业 就业、重病意外四条预警专线。我给你讲个案例，某山区有户姓张的，人家老张突然受伤， 产生大额医疗费用。在美国，结局是老张破产，房子被收走，一家人流落街头，最后默默死掉。但在中国，只要老张产生大额医疗费用，上千公里外的大数据中心里，红色预警信号已经亮起，数据立刻层层下发到了村里的扶贫专干手里。 紧接着是一套行云流水的操作，医保报销，大病救助保险赔付，老张受伤干不了重活，当地安排公益性岗位，孩子上学语录计划跟上，学费减免，生活费补贴，家里有劳动力引导发展，庭院养殖 鸡苗鸭苗，政府送技术员上门教。这种从天而降的安全感，不是上帝的恩赐，而是国家机器的主动干预。张微微教授透露过，中国给每个贫困户花的钱超过五万美元， 远超美国。除了这套系统，中国还有个常被误解但极其重要的制度，农村宅基地严禁买卖。为什么？因为这是最后的兜底。 在美国，土地是资本，小农体系早就灰飞烟灭，工人失业了回不去农村。但在中国，不管你在北上广深混的怎么样，只要你是农村户口，老家那几间房，那几亩地，永远是你的。这就是中国的战略纵深，也是社会稳定的压仓石。 所以你看中美最根本的差异，在于对人的定义。在美国，人是资源，是工具，是可以随时清理的数据。你有价值，系统就留着，你，没价值了，系统就清除 你。在中国，人是目的，是要保护的对象，你可能暂时没有创造价值，但国家不会抛弃你，而是想办法帮你重新站起来。当美国斩杀线，把灯塔国的画皮撕开，很多中国网友才恍然大悟，原来我们习以为常的日子啊， 并不理所当然。国家是什么？不是高楼大厦，不是宏大去世。国家是那双在你绝望坠落，以为被全世界抛弃时，死死拽住你的手。资本的逻辑是冷酷的，只看你有没有用。蛋家的逻辑是温热的，只在乎你痛不痛。 中国就是那个家。也许他不够完美，像个不善言辞的母亲，不懂说漂亮话，也不会宣传。但请看看深山里哪怕只有一户人家，也要通进去的电线，看看，哪怕亏本，也要把你从死神手里抢回来的医保！看看为了一个都不掉队而跑断腿的基层干部， 国家在用那些即使赚不着钱也在运转的系统对每个中国人说，孩子，别怕，我在这就是生在中国的幸运。也许你成不了世界首富，但也永远不用担心成为被遗忘的孤魂野鬼， 因为你身后站着一个随时准备为你托底的巨人。守住这片土地的底线，只为让你有尊严的活在人间。西雅图的雨还在下，那条残酷的斩杀线还在收割生命。看着那些在寒风中瑟瑟发抖，在下水道里等死的美国人， 我感到悲哀，也感到庆幸。悲哀的是同为人类的悲惨，庆幸的是我们生在温暖的东方。我是老马，今天就聊到这，如果这期节目对你有启发，记得点赞转发，让更多人看清美国社会斩杀线的真相，咱们下期再见！