长征十二甲和space星舰对比

再接再厉，长征十二甲首飞再贺，卫星成功入轨，一级火箭回收失败！在经过一次发射推迟之后，我国的又一款可回收运载火箭长征十二号甲于十二月二十三日进行了首次发射，而根据后续报道和现场画面显示，长征十二甲此次首飞所搭载的卫星成功入轨， 但一级火箭在尝试回收时失控砸落在了地面上，偏离回收点约一千八百米，也就是回收失败了。 总的来看，长征十二甲此次首飞和此前的朱雀三号十分相似，都是首飞就直接尝试回收，然后也都是卫星入轨，一级火箭回收失败。接下来我国第三款可回收火箭天龙三号也要首飞了，但该火箭首飞并不会尝试回收一级火箭， 只能说再接再厉吧。想要赶超 spacex、 猎鹰九号等可回收火箭的过程并不会那么简单，不过也不能因为一两次回收火箭失败就开始阴阳怪气起来，要知道当初的猎鹰九号也是在连续回收失败四次之后最终才成功的，有些路我们也是要走的。 预计在未来半年内，朱雀三号和长征十二甲火箭应该都会进行第二次发射以及回收测试，期待我们的可回收火箭早日取得成功和稳定量产，毕竟未来五年还有上万颗互联网卫星等待发射呢。

二零二五年十二月三号，拦舰航天的可回收火箭朱雀三号，第一次发射就把卫星成功送入轨道。美中不足的是，一级火箭回收失败了。 但让大家没想到的是，仅仅过去了二十天，国家队便亲自出马，发射另一款可回收火箭长征十二甲。 为什么中国一定要攻下可重复回收火箭的技术呢？以前搞航天就像开飞机去外地出差，下飞机后直接把飞机开进海里，下次想飞的话，不好意思，你得重新造一架。听起来很不可思议对吧？但这就是过去七十年人类航天的真实写照。这哪里是发车，分明是在烧钱。 这次长征十二甲的核心任务，就是让火箭像飞机一样重复利用，落地检查加满油，七天后再次起飞。这意味着，把上天的门票钱从每公斤五到十万，直接降至一到两万，中国航天将正式跨入大运力、低成本、高频次的新时代。航天也不再是国家层面不计成本的烧钱游戏，而是真正能盈利的商业蓝海。 可能很多人会问 spacex， 猎鹰九号已经领跑多年，我们能不能追上？答案就在燃料里。猎鹰九号用的是煤油，烧完之后满是积碳，清理起来费时费力。而长征十二家选了更先进的路线，液氧甲氨。没错，就是我们家里烧的天然气，去掉杂质后的核心成分 极度干净，中风燃烧后得到的是水和二氧化碳，不结胶，没积碳，是天然的重复使用航天燃料。如果说猎鹰九号是在用燃油车跑滴滴，那么长征十二架就是直接开上了成本更低、维护更简单的电动车，这不是简单的追赶，这是在底层逻辑上的换道超车。 火箭能回收，最兴奋的不是航天员，而是卫星厂家。现在的低轨轨道，就像市区 cbd 的 停车位，数量有限，先到先得，去晚了就没了。马斯克的星链再强，我们也必须跟上中国商业化的星链千帆星座需要发射一点五万颗卫星。国家级战略工程的星链国网星座需要发射一点三万颗卫星。 要发射将近三万颗卫星。如果靠传统火箭，这笔账不划算，但有了长征十二架，它就是高频次的太空班车，一周一发，一发几十颗卫星产业将像造手机、造汽车一样，进入流水线的时代，变成万亿级的商业蓝海。从此以后，不管你在撒哈拉沙漠还是太平洋中心，手机信号永远满格。但是， 如果你以为卫星上天只是为了发信号，那就太小看我们的野心了，我们要把算力中心搬进太空。 以前卫星是照相机，拍完传回地面等待处理，现在依然卫星自己就是超级大脑。北京市已经抛出震撼计划，在七百公里的高空建设百万显卡级别的太空数据中心。为什么要上天呢？因为那里有二十四小时不间断的重进太阳能，有接近绝对零度的天然冷源， 不用交电费，不用开空调，这里是 ai 算力最完美的天堂。这些冷冰冰的科技，跟我们普通人有什么关系？当山火肆虐，洪水漫灌时，太空中的 ai 卫星不再需要地面漫长的下载分析，它在轨道上就能瞬间识别起火点，直接下达指令， 讲出来的每一秒，救下的都是一条命。长征十二甲的回收是把路铺好了，太空 ai 的 布局是装上了大脑，中国航天正在用最硬核的技术，温柔的守护着我们最不平凡的生活。星辰大海不再遥远。关注佐罗，一起了解更多财经故事！

中国又一次一级火箭回收以失败告终，这也是本月的第二次回收失败。尽管此次仍处于初步测试阶段，但不得不承认，在火箭回收领域，马斯克的新舰确实保持着显著的领先优势。 十二月三日，中国开展了一次一级火箭回收试验，最终以失败告终。十二月二十三日，中国再次尝试一级火箭回收试验。此次进一步压缩回收误差，提升末端控制精度，试图逐步逼近完整回收流程，但结果依旧未能成功。 火箭在最后阶段未能达到预期着陆状态，火箭的发射、分离及入轨环节均未出现问题。征劫集中在返程之后的最后几分钟。很多人容易将火箭回收简单理解成反向点火加落地，但真正的技术难点恰恰就藏在这一阶段。 一级火箭分离时仍处于高超因素状态，其姿态本就不是为倒飞设计的。载入大气层的过程中，气动环境剧烈变化，气流从稀薄到稠密快速切换，舰体结构要承受复杂的非对称载荷。 在这种极端条件下，任何微小的姿态误差都会在末端被成倍放大。如何在高度不确定的气动环境中重新建立稳定可预测的控制体系，是回收技术的核心难题。 发动机需要在极低推力区间内多次点火，且不能出现燃烧不稳定的状况，制导与控制系统必须及时修正模型参数，整个过程几乎没有融错空间。这早已不是单一技术问题，而是对发动机结构、气动算法和软件的系统性考验。 最难的技术点就在这里，在高度不确定的气动环境中及时重建控制模型。空气密度在变，飞行速度在变，健体姿态在变，任何一个参数的误差都会在最后几十秒内被无限放大。 发动机要在极低推力区间保持稳定工作，健体结构要扛住非对称载荷的冲击。控制系统要在极短时间内完成大量计算与修正， 这不是再加点材料就能解决的问题，而是一场控制算法、发动机可能性、结构设计与软件系统的系统性博弈。也正是在这一点上，马斯克团队的火箭回收技术展现出明显的领先优势。这种领先并不体现在更少失败上，恰恰相反， 他体现在敢于失败、允许失败并快速消化失败的能力上。猎鹰九号早期的回收失败次数远多于成功次数，新晋更是如此，从原型阶段到现在，爆炸解体失控的次数早已超过十次。 真正的技术突破从来不是某一次的成功着陆，而是在足够多的失败之后，控制模型被一点点打磨完善出来的。马斯克真正领先的其实不只是回收技术本身，更是他搭建起的航天商业化壁环。 他没有等技术完全成熟再推进商业运营，而是反其道而行之，用商业需求倒逼技术进化，源源不断的发射订单、星恋卫星星座的组网需求、军方的合作合同为其提供了充足的试错空间和资金弹性， 让失败变成可以承受、可以量化、可以被消化的成本。在这种模式下，火箭不再是需要小心翼翼呵护的珍贵资产，而是可以反复试验的工程耗材，只要能获取有效数据，即便发射失败，健体随回也不算亏。 航天商业化的意义正在于此。他让航天事业从一次次不能失败的国家工程，转变为可以快速迭代的工业产品。高频次发射带来海量飞行数据，海量数据又推动技术快速改进，最终把原本需要漫长时间才能积累的能力，压缩到更短的周期内完成。 这正是美国在可回收火箭领域的探索，也有自身独特的优势。 作为航天大国，我们拥有数十年积累的航天工程体系，成熟的测控网络与扎实的基础工业支撑，国家主导模式，能集中优质资源攻克核心技术难关，避免分散发力的内耗。 同时，国家对加民营企业的双轨布局已初见丞相，政策层面持续为商业航天松绑赋能，既保留了国家任务对技术可能性的严苛要求，又为市场驱动的创新试错开辟了空间。这种稳扎稳打加灵活探索的组合，让技术突破既有坚实根基， 又不失迭代活力。放在这样的坐标系里，再看这两次失败，就会发现他们其实并不刺眼。新舰经历了十几次失败才逐步取得突破，猎鹰九号早期更是屡败屡试，而中国现在才刚刚开展第二次真正意义上的一级火箭回收尝试， 差距确实存在，但绝非不可跨越。问题暴露的越早，我们前进的路线反而越清晰。火箭回收从来不是一蹴而就的奇迹，而是一条必然铺满残骸的探索之路。 重要的不是这一次有没有成功着陆，而是下一次还能不能继续发射，继续尝试？失败本身就不是终点，而只是技术突破进度条上的一个刻度。

昨天我们的长征十二甲火箭发射成功，但回收失败了，有人心疼，有人因为昆仑仙恼火，也有真人在这个时候冷嘲热讽，但这个时候我们反而要冷静下来，分析一下这次回收为什么失败。老规矩正经的科普博主白晓莹正式上线。首先我们来科普一下 火箭回收的流程，一般来说，火箭一级在完成主任务之后，先进行的是键体分离，然后再通过键体上的四个小翅膀，也就是上格斗来调整姿态， 使火箭掉头并进入返航的路径。在返航的过程当中，火箭需要通过发动机的二次点火来减速，同时一来变推力发动机和上格度来实现速度和姿态的动态调整。在接近着陆点的时候，火箭通过发动机的第三次点火进行悬停姿态的调整，并利用着陆支撑腿来实现软着陆。这次长征十二甲的失败和之前失败的 朱雀三号是一样的，都是回收段的失败，但细节又有所不同，朱雀三号是在三次点火的时候失败，当时的火箭距离地面已经是很近了，最后砸在距离着陆点大概几十米的地方，可以说已经是非常非常接近成功了。 而长城十二甲呢？虽然目前官方没有给出结论，但大概率是在二次点火的时候出了问题。因为我们从网上的视频可以看到，火箭下路的速度是非常快的，以至于都已经产生了激波，这是没有能够有效的减速的表现。说明二次点火的时候，要么就是点火失败，要么就是某一台发动机失效了，导致没有能够及时减速，而且 太失稳，这其实很容易理解，比如说我们原本设想三台点火，结果一台点火失败了，这个时候火箭重心瞬间就偏了，一旦偏离垂直轴线或者是超过了某一个临界点，那么哪怕是山格剁打到了极限的 角度，也压不住火箭的偏航。与此同时，眼见的网友也发现，火箭的上半部分其实也冒出了火光，可能是发生了结构性的热损伤或者是推进机泄露引发的起火，最终导致山格剁和冷气自控系统失效，并且最终火箭彻底的失稳，摔在了距离回收长一千八百米的位置。怎么说呢， 单纯的从回收的表现来看，长征十二 a 的 这次确实稍微狼狈了一点，还不如朱邪三号呢，起码朱邪三号在二次点火的阶段还是很稳的，一直到第三次点火的时候才出问题。这个时候肯定有人就跳出来说了，你看国家队也不行吧，还没有民营搞的好呢，或者说 space x 十年前玩剩下的东西，咱们怎么还在炸？各位说一说啊， 咱们得客观的看待一下这件事情，请大家注意两件事，这次长征十二家第一次挑战发射同时回收，第二是中国国家队第一次尝试 甲氨燃料火箭，说白了，这两个第一次就给本来就已经是地狱难度的航天工程又上升了一个层级。首先我们来说一下回收，这可不是你倒车入库那么简单，火箭是一个细长条，它的重心是极不稳定的，你可以想象一下，你在暴风雨中试图把一根铅笔 啊立在你的手指尖上，同时这根铅笔还在不断的喷火变轻，周围的空气还是乱流，你需要毫秒级的反应速度，然后调节发动机的喷口 和这个山沟兜的角度，只要慢了零点一秒，铅笔就会倒，这就是垂直回收的最大难点。我们再看一下燃料，长征十二号基本型用的是液氧煤油燃料，而长征十二甲挑战的是液氧甲氨路线。我们为什么要换甲 氨呢？因为以前的煤油发动机烧完了之后积碳很严重，管路里面全都是黑灰，想要负用是非常麻烦的。而甲氨呢，含碳量是很少的， 气态也极少，发动机用完了之后跟新的一样，最适合重复使用。但是甲氨它有一个巨大的 bug， 那 就是难伺候，液氧在零下一百八十三度，液态甲氨是零下一百六十一度，这两个兄弟的脾气都很大， 沸点不一样，密度不一样。在火箭剧烈震动过，在变化的时候，燃料在储藏箱里边是晃荡的，很容易发生气泡，发动机最怕的就是进气泡了，一旦泵里边进了气泡，就会发生气 时，瞬间就会导致推力波动，甚至是熄火。而且回收火箭要求发动机具备的是深度变推力的能力，起飞的时候要百分之百的推力，落地的时候因为燃料快空了，火箭很轻，那推力就必须精 准调整，刚好和不断的减少质量的火箭效适应。这对于发动机的燃烧式压力控制，涡轮泵的转速控制要求简直就是变态级的。这次长城十二 a 的 失败大概率就是在这种深度变推力和二次启动的极端工况下，某一台发动机出了问题，说实话 不丢人，因为这是物理学决定的，谁来谁都得脱层皮。 spacex 当年的猎鹰九也是在海上搏船炸了一遍又一遍，然后才成功的，只不过是用真金白银和无数残骸堆出来的。看完这些技术细节，你还觉得这次爆炸是失败吗？不，这恰恰是成熟的开始。为什么这么说呢？因为不敢 反诈才是中国航天过去最大的包袱。以前我们追求的是保成功，因为每一次火箭发射都背负着国家任务，都不容有失。但这也在一定程度上锁死了我们的创新手脚。谁敢拿国家的任务去试错呀？谁敢拿这么重要的场合去搞这种高风险的实验呢？长征十二甲这次敢在首飞就玩 回收，而且是国家队亲自下场玩，这说明了什么呢？说明了我们的观念已经彻底变了。我们开始接受商业航天的逻辑，那就是 快速迭代，大胆试错。没有这次戈壁滩上的爆炸，我们永远不知道实验室里的数据和真实的环境差多少。没有这次摔的粉碎，我们永远都验证不出控制算法的边界在哪里。这次拿回来的遥测数据比黄金还要贵重。每一个爆错的代码， 每一条异常的曲线，都是下一次火箭发射成功的基石。马斯克之所以强，不是因为他聪明，是因为他钱多，炸的多，数据多，改的多。现在我们的国家队也开始走这条路线了，这是一个非常让人振奋的信号啊！我们要看到， 零两年是中国商业航天厚积薄发的关键时期，珠江三号在试，长征十二甲在试，还有双曲线三号、天轮三号、长征十号一等等等等可重复火箭都在排队等着发射呢。大家都在攀登这位名为可重复使用的高峰，有 老人半路滑倒了，我们应该干什么呢？我们是在山脚下冷嘲热讽，还是递上一瓶水喊一声加油呢？中国航天从来都不怕困难，就怕不敢面对困难。今天爆炸出来的火光，是通往明天星辰大海的必经之路啊！别忘了，当年长征五号胖虎失败的时候，我们也曾致哀时刻，但归零之后，我们现在不是照样去月球背面挖土，去火星上飙车了吗？所以， 请给长征十二甲一点时间，给我们中国航天工程师们一点耐心！擦干眼泪，查明原因，下一法，咱们明年见！

二零二五年十二月二十三日上午，由中国航天科技集团八院抓总研制的长征十二号甲 c c 十二 a 可重复使用运载火箭在酒泉卫星发射中心执行首飞任务。 但根据部分直播媒体以及网络上反馈的消息来看，此次火箭发射后，二级顺利将载荷送入预定轨道，实现发射成功。但承担可回收核心使命的一级火箭， 在返回阶段因点火后工作异常，最终于回收厂坪附近坠地爆炸，上演了一半欢喜一半遗憾的航天时刻。 先喜后忧一场。太空快递的送货成功火车迷路如果把火箭发射比作太空快递，那长征十二号架这次算是精准送货，却弄丢了火车。上午，预定发射窗口，一道搭载七台龙云液氧甲氨发动机的火箭准时点火， 四百八十二吨的起飞推力推着六十二米长的舰体直冲云霄，像一根带着火焰的金属巨柱划破戈壁长空。按照预定程序，二级火箭要负责把快递包裹载客送到近地轨道的收件地址， 一级火箭则要在完成助推任务后，像快递货车一样原路返回，精准降落在甘肃民勤的回收厂。发射过程的前半程堪称完美。发射后不久，一、二级顺利分离， 二级火箭带着载客成功入轨，地面测控中心传来第一波欢呼声，这意味着，我国首款中型叶扬甲丸可回收火箭 先搞定了能把东西送上天的基础题。可到了一级火箭返回环节开始的时候挺顺利，一级火箭先是顺利完成高空姿态翻转，再入大气层初期减速， 甚至在距离地面数公里处完成了第一次反推点火，但是点火后的燃烧明显出现了异常。从给出的图片来看，发动机燃烧的火焰并没有强力喷到火箭的下方，可能是由于舰体下落速度太快的原因， 发动机喷出的火焰居然反转向上，包围了整个歼体。如此异常的燃烧情况，意味着一级火箭无法正常回收，并且有可能在空中就烧坏。有后续消息称，一级歼体最终落到了发射场或者其附近并发生了爆炸。 而地面监测显示，发动机推力响应出现延迟，原本该把下落速度从每秒几十米降到步行速度的关键推力没跟上， 再加上强侧风干扰了山格多的姿态控制，最终一级火箭以远超安全标准的速度硬着陆。有图片显示，地面升起一团蘑菇云，意味着回收任务失败。 失败不意外，航天圈的失措本就是家常便饭，可能有人会问，国家队出手怎么还会失败？但懂行的人都知道，火箭回收可不是那么容易的。 虽然如今我们天天看着猎鹰九号频繁的发射并回收成功，但是他在开始的时候也经历了四次失败， 每一次失败都是在交学费。还有之前拦截航天的朱雀三号，十二月三日首飞时也是二级入轨成功。一级回收失败原因同样是着路段发动机点火异常，说白了，火箭回收就是个在万米高空扔铅笔， 还得让他精准插进笔筒的操作。几十吨重的铁疙瘩从太空往下落要靠发动机多次点火、踩刹车、靠山格垛，像小翅膀一样调整方向，最后还得让着陆腿稳稳接住冲击力。任何一个零点一秒的误差、一度的偏差，都可能导致满盘皆输。 这次长征十二号甲虽然没成功，但也不是毫无收获，他至少验证了液氧甲氨燃料的适配性，这种燃料像清洁汽油，燃烧后发动机几乎没积碳，为后续重复使用打下基础。 还测试了天书导航系统的高精度指导能力，就算最后没站稳，落点也没偏离回收场太远。用航天工程师的话说，这些从天上捞回来的数据， 比在地面做一百次模拟试验都管用，知道哪里错了，下次才能改对。长征十二号甲早在今年一月就完成过七十五公里级的亚轨道回收试验， 相当于从小区时甲升级到了高速路测试。这次失败更像是在高速路返程时遇到了突发状况，积累的经验比单纯的成功更宝贵， 所以不必焦虑。中国航天的接力赛才刚跑了第一棒，在我国可重复火箭的赛道上，还有民营的朱雀三号、天龙三号、国家队的长征十号以等近十款火箭正在上演一场接力赛。长征十二号甲这次验证了国家队加民级的协调模式， 一级用的龙云发动机就是民营公司研制的，打破了体制内技术垄断。而正在研制的长征十号以 已经在测试海上回收系统，未来还能适配更大的载客需求。虽然长征十二号甲的首秀没能画上圆满句号， 但它至少证明了中国航天有敢闯敢试的勇气，首飞就敢挑战入轨加回收双目标，这种魄力本身就值得点赞。现在拦截航天已经在复盘朱雀三号的问题，计划二零二六年一季度再试一次。长征十二号甲的团队也在分析这次的飞行数据， 优化发动机推理控制算法和山格多抗风设计。用不了多久，我们就能看到朱雀三号、长征十二号加天龙三号、长征十号一等火箭发射成功，以及火箭稳稳降落在回收场。到那时，中国航天才算真正掌握了可重复火箭的核心技术， 离太空时代又近了一步。要知道，在探索太空的路上，没有真正的失败，只有尚未成功的尝试，科技也正是在探索中进步的。

就在今天上午十点，国家对长征十二号甲可回收火箭首次发射入轨圆满成功，但是一级回收失败，官方措辞定义为基本成功，这个定义非常准确严谨，因为已经完成了飞行实验大纲的基础目标，也就是火箭要把载荷打到太空去，那大不了先当一次性火箭用嘛。 那这次一级回收失败原因是什么？有哪几个细节值得关注？我们距离全部成功还有多远？ 细节一，技术攻关，唯有迎难而上。上一次朱雀三号一子级载入、大气层、姿态控制等环节都表现完美，但是在最后二次点火的关头出了问题，没有点火成功，直接砸在了着入点附近。 这次长征十二号甲综合网上公开信息呢，依然大概率是二次点火的问题。原计划要启动七台龙云液压甲板发动机，当中的三台用做最后减速， 但是这次很可能只成功启动了两台，有一台未能启动，所以下降速度过快，导致最后一脚刹车失败，最终坠毁在了距离着陆点不到两公里的地方。 那战略上我们可以蔑视差距，但是战术上我们必须实事求是，火箭回收技术确实难，难在哪呢？朱雀三号是不锈钢舰体，四点五米直径，九台天鹊液氧甲腕发动机并列。 长征十二号甲是铝合金舰体，三点八米直径，七台龙云液氧甲氨发动机并联。天龙三号是铝合金舰体，三点八米直径，九台天火液氧煤油发动机并联。前两枚火箭的二级入轨经读的非常精准，说明我国已经彻底突破了液氧甲氨发动机的核心技术，那 去年长征十二号试验舰成功进行了十公里的垂直直线试验，说明我们火箭定点回收的控制技术也突破了，已经摸到了火箭回收的门槛。 现在差的那临门一脚啊，就是二次点火，也就是火箭以超音速载入大气层，扛住上千度高温之后，在较为复杂的气流和受力环境下，再次启动发动机，让火箭平稳减速，定点着陆。这是一个多系统、强藕合、高精度的环节突破办法啊，没有别的，就是多发射，多尝试， 在失败中总结经验数据，完善技术细节。二、火箭回收我国已经入局长征十二号甲首飞，是二零一五年全球第三百一十七次航天发射，也是我国今年第八十八次航天发射。 至此，我国可回收火箭。三、剑客十二月的首飞之战呢，以朱雀三号、长征十二号甲先后入轨，成功回收失败而告终。天兵科技的天龙三号火箭继续推迟， 但是千万不要因此而气馁啊，我给大家看一张微信照片，在我国西部戈壁滩上，东风商业航天创新试验区呢，已经建起了一排八个可回收火箭的发射工位， 分别有幸和动力、天明科技、中科宇航、航天科工、中国商火、拦舰航天等单位。除此之外，海南文昌也在建设一排发射工位啊，同样是一片生机勃勃、万物尽发的景象。 今年全球三百一十七次发射，我国已经占了超过四分之一，而且全世界除了美国之外呢，只有我国有能力开展可重复使用火箭的研制和生产，这本身就是一件值得鼓励和自豪的事情。 那接下来天兵科技可能会在明年初进行天龙三号的正式首飞，朱雀三号、长江十二号甲完成归零后，明年也会大幅加快发射频率。因为到二零三零年，我国不仅要载人登月，还有一个非常宏大的目标要加紧实现。细节三，低轨星座时间紧，任务重。 在文昌航天论坛上，我国公布了中国新网和千帆新作的发射计划。去年我们用长征五号、长征八号等一次性火箭打了二百零二吨的国产新链，今年稍微多一点，二零二七年，我们要达到五百吨以上，二零二九年要达到一千吨级。二零三零年前，陆轨总质量必须达到四千吨。 如果按照第一代星际卫星约三百公斤一枚的重量折算呢？那四千吨的入轨质量意味着超过一点三万颗卫星。当然呢，星网卫星的重量数据没有公开，可能是直接达到了第二代星际卫星的级别的，每颗重量超过一吨，那么四千吨就是大约四千克。 这就意味着两件事啊。第一，二零三零年，我国就初步建成了覆盖全球的第一轨互联网星座，打破 spacex 新店的业务垄断，为各国家可以提供一个中国产品方案。 第二呢，我们的卫星发射需求非常大，那个个可回收火箭的研制单位不用担心市场问题，全力攻克技术就好，大家都有肉吃。 按照以上这些信息，那我个人预计呢，我们的可回收火箭明年就能首次回收成功，二零二七年开始重复使用，步入正轨，二零二九年全面完善。 那说到底，对于我们这样一个工业强国来说，可回收火箭并不是什么技术壁类，只是工程应用的时间问题。当然了，马斯克既没有开原中文版，也不会坐等我们追赶。最近有一枚猎鹰九号火箭已经完成了三十二次可重复使用，差距摆在这里，唯有自强自立。 二零零六年报纸上的灵魂拷问说，中国离造航母有多远呢？那如今大家也看到了，福建舰已经完成了全球首次电磁弹射隐身战机，一举反超了美国。那现在也是一样，中国离火箭回收有多远呢？我的答案是，只要在路上，就没有多远了。我是空天同学，下期视频再见。

家人们，中国航天又要搞大事了！被全网紧盯的长征十二甲火箭暂定十二月十七日发射，但这场首飞即回收的太空挑战早已点燃整个航天圈。它不只是送卫星上天，更要让火箭自己精准回家。全球敢这么干的，只有马斯克的 spacex 和美国蓝色起源两家公司。 大家应该还记得，月初马斯克宣布 spacex 将明年上市，其估值为一点五万亿美元吧。支撑这个市值最大的因素就是猎鹰系列的火箭可回收技术。现在我们要做第三家拥有这项技术的国家，一切重任都压在长征十二架这次发射上了。 要理解这件事的意义，我们首先要回答一个根本性的问题，什么是火箭回收？以前火箭发射都是一发即器，就像一次性打火机，一级火箭完成助推后就坠入大气层烧毁，成本高到离谱。 而火箭回收技术就是让火箭核心部件飞的出，回的来，能再用。简单说就是让昂贵的火箭发动机和舰体像飞机一样安全返回地面，修整后重复使用。我们要看清一个事实，朱雀三号将火箭回收最难的环节其实已经跑通了。第一关，超因素载入火箭，以数倍因素冲回大气层， 承受两千摄氏度高温，他扛住了第二关，高空精准制导，从八十公里外扔回回收点，就相当于从太空中将一支铅笔丢回笔，难度极高。这证明了炸格座控制和高精度导航技术已经掌握，也就是说，最关键的回家路已经探明，只剩最后踩刹车的力度需要微调。为什么要死磕捡回来？ 答案就两个字，成本。传统火箭发射，百分之九十五的钱都花在件体和发动机上，燃料只占百分之零点三。 这次的火箭和朱雀三号一样，采用了不锈钢加液氧甲氨的黄金组合，这种设计就是为了耐造和重复用。一旦技术成熟，发射成本将暴跌百分之七十到百分之九十，从一级降到千万级。美国 spacex 今年发射一百五十三次，其中九成靠回收火箭完成。 未来，中国还有一点三万颗国网与一点四万颗千帆卫星代发射也必须靠这项技术。这场技术革命正引爆数万亿级的新产业。到二零三零年，中国商业航天规模将达十万亿元，太空旅游、卫星、互联网将成为日常。这个万亿赛道，谁才是赢家？资本市场这些核心公司早已布局 航天晨光不锈钢件体焊接龙头。豪能股份为星际荣耀等企业提供火箭可体燃料、柱箱等关键部件。航天动力液体火箭发动机龙头，为火箭提供可回收动力部件。航天电子具备成熟的减震缓冲技术，以应用于航天器返回舱回收验证。 航天电器提供高精度导航，是火箭回收电子设备的核心供应商。思瑞新材为火箭供应推力式材料。 从朱雀三号虽败犹荣，到长征十二号甲首飞即回收，中国航天正以双轮驱动模式挺进深空。就像马斯克说的，火箭回收的真正意义，是让人类从地球文明迈向星际文明。 这一次，中国没有掉队。评论区留下你的祝福，一起期待历史性的回家时刻吧！关注我，带你了解更多科技，把握产业机会，下期不见不散！

朱雀三和今天发射的长城十二甲都是发射成功，一级回收失败，表面上看结果是一样的，但是从回收细节仔细分析，还有不少的差别， 我觉得朱雀三更强一点。火箭一级助推器回收分成五个步骤，第一步，正常点火，起飞升空，然后一级发动机关机，一二级分离，二级助推器带着卫星继续星辰大海，一级助推器落叶归根。第二步， 一级助推器想成功回家，需要进行姿态调整，也就是把屁股转个方向对准靶场，这个过程跟倒车入库很像。 第三步，一级再次进入大气层，这个时候发动机要点个火，专业的术语叫做载入，点火主要目的是减速，速度太快了，间体与大气层摩擦容易烧毁。第四步，减速到合理速度以后再入点火关机，打开山格垛，借着空气阻力继续减速，并随时进行姿态调整。 第五步，也是最后一步，接近地面的时候，第三次点火速度降到零，打开着落腿站住了。从回收的画面看，朱雀三载入大气层的姿态是没问题的，速度控制也在合理范围之内。坠落点距离靶场只有四十米， 给人一种就差一点点的感觉，这就好比你已经对准自家的车位想往里倒了，结果一哆嗦撞了隔壁车位的车。问题应该是出在最后一步，像是点火晚了。 而长城十二甲载入大气层以后就烧成一个火球了，没看到减速就直接往地面上坠，很可能在第三步载入点火就出了问题。 所以我说蓝箭距离可回收更近一些，一个月内经历了两次失败，大家应该能感受到，一级可回收这个事还挺难的。据传言，天兵的天灵三不再测试一级可回收，可回收交给天灵四号。 除了这个可回收过程，运力朱雀三也是大一些。他使用九台液氧甲板发动机，并列设计的近轨轨道运力是二十一吨。长城十二甲使用七台液氧甲板发动机， 近轨轨道运力是十二吨。控制九台发动机难度比控制七台要难一些，但也没有天差地别， 那发动机多了，运力自然就大一些。所以截止到今天，蓝剑的朱雀三展现出来最具备商业价值的商业航天火箭。今天他的主办券商中间公司公布，蓝剑完成了上市辅导， 距离年底还有六个交易日，很可能会赶在年底前报 i p o 材料。如果你想了解相关受益公司，可以在评论区里留言。

当全球航天领域被可回收火箭掀起改革浪潮， spacex、 猎鹰九号一次次精准回收惊艳世界时，中国航天人也在这场竞赛中默默蓄力。二零二五年十二月，酒泉火箭发射场， 一枚造型修长的火箭即将划破长空，他就是长征十二号甲。中国航天扣开低成本太空时代大门的关键一棒。 他的强大根基是首型自主研发的三点八米级单星级火箭。长征十二号这枚两级光杆构型的火箭高达六十二吨，七百公里太阳同步轨道运力达六吨， 一举成为我国运力最强的单心级火箭。长征十二号甲的突破，藏在他的异子级里。完成运送任务后，异子级不会坠海，而是启动回家程序， 先与上面级分离，翻转化动机，喷口朝前，载入大气层时，通过可动闪格剁实现高精度气动姿态控制。 临近着陆区时，启动可多次点火的龙云发动机进行反推减速，接近地面时，最终点火减速展开，只腿稳稳落地。若二零二五年首次飞行回收成功，长征十二号甲将改写中国航天历史， 重复使用意味着发射成本大幅降低百分之三十到百分之五十。未来，地球轨道上将有更多中国卫星星座闪耀，这不仅是技术的跨越，更是中国航天迈向可持续未来的坚定一步。

长十二甲是不是技术不过关，根本没把握？所以啊，首飞迟迟不发。哎，这个问题一天被问二十遍。最有意思的是啊，有人还举了个例子， 说马斯克的猎鹰九的发射台和回收场紧紧挨着，而我们的朱雀三号和长征十二号甲的回收场， 涉在了两百到三百公里外的甘肃民勤，这不明摆着是技术不好吧？没错啊， lin 九的陆地回收方式叫 r t l s， 简单说叫返航式着陆，是回收难度最高的方式，而且动作最帅，维修最快， 发射后一子级不顺着弹道往前飞，而是反推进体让他飞回发射场，实现原地回收，就地返厂。这确实是回收最快，维修最方便的一种方式。说到这里啊，相信有人一拍大腿，果然，我就说吧，我就说 你不得行嘛，你别着急啊。其实难度最高的后面还有一句话叫燃料消耗最大，逆着飞回来，这意味着什么呢？ 来，能发一百颗卫星，那就只能发七十颗了，再保险一点啊，就得打个六折。所以啊，事实的真相是，猎鹰九根本不是次次原地回收， spacex 也只是在轻载的低轨道任务才会原地返回，不然贝索斯干嘛也学马斯克在六百到八百公里的海上建回收平台呢？ 有人肯定会问啊，那我们为啥不选那个 r t l s 原地返回呢？其实啊，很简单，最直接的原因啊，就是第一飞，完全完全没必要冒这种不必要的风险，这也是负责任的做法。这个 r t l s 啊，挺像是司机借的拼车单，三个座位却只送两名乘客去机场， 回程还非要空载上高速炫技？快是快，但路上一个客都接不到，油钱还得自己掏。所以啊，都清醒点，知道咱们国家现在有多少批卫星在等着发吗？商业航天首先学会算账，能多送卫星永远比耍酷更重要。 就算这次首飞完全成功，后续也不需要原地回收。你以为常识二甲在民勤修的那个漂亮的回收厂是一次性的呀，那可是长期使用的标准场地。 问题来了，朱雀三长十二甲为什么都选在民勤？很简单，酒泉不靠海，但二百五十公里的民勤刚好是安全区。弹道余量回收可控性的最优平衡点是介于原地返回和海上回收之间最优解。 你知道中国航天在做什么吗？根本不是赌一次突破，而是搭一套围绕长网修的长期赋用体系，这样就能把失败也变成一种可管理的成本。这是一种高级的吻。上太空观天下，老严带你看真相！觉得有道理啊，你就给个赞，再来个关注呗！

朱雀三号、长征十二号甲接连回收失败，那如果真的回收成功，是不是马上就能重复使用呢？还真不是，还有一段路要走，很多工作要做。 火箭回收过程当中，极端环境对火箭的材料性能、结构强度和系统稳定性带来了前所未有的挑战。 那回收检测维护体系不仅要能够快速的识别火箭在飞行过程当中产生的各种损伤和缺陷，还需要通过高效的维护手段将火箭恢复到可以再次飞行的状态，并且通过严格的验证测试，确保安全性和可信。 维护体系的技术水平啊，直接决定了火箭的服用次数、维护成本和发射频率，是实践火箭重复使用的关键技术支撑。概括说包括了检测、维护、验证三项内容。 先说检测，检测要在不损伤火箭结构的前提下，全面评估火箭各个部件的内部状态和结构完整性。检测之后就要开展具体的维护了。结构方面要开展着陆缓冲系统维护、件体连接结构的修复、复合材料部件维护和金属结构疲劳修复等。 推进系统维护呢，是整个维护工作的核心，要进行发动机清洗与部件更换、推进剂柱箱的维护、涡轮泵的修复、燃烧室与喷管维护以及系统集成测试，还要进行热防护系统修复与重构、电子系统校准与软件维护。 维护好了不等于马上就可以飞行，还需要进行复用验证，符合安全标准之后才可以放心。 猎鹰九号在这方面已经有了比较成熟的做法，编号为 b 幺零六七的猎鹰九一级在二零二五年十二月十号完成了第三十二次回收，成为人类航天史上服用次数最多的火箭，最快的服用周转记录是九天三小时多，编号是 b 幺零八八。 下面咱们以猎鹰九为例来说附用。第一阶段是接收检查，数据下载，要对火箭外部进行详细的目视检查，找到在载入大气层和着陆过程当中产生的损伤。同时啊，一个直观重要的步骤是下载并且分析全部的飞行数据， 那这些数据是评估火箭健康状况的第一手信息。第二阶段是清洁拆解，初步评估猎鹰九号重点清洁那些需要进行详细检查的部件上的污垢，不是面面俱到的大扫除，你看火箭越用越黑啊，也不给抛抛光是吧？ 那根据初步评估的结果，部分组建呢？可能会被拆解下来，以便进行更深入的检查和维修。 阶段三是结构完整性评估与无损检测。 spacex 采用了一系列先进的无损检测技术，包括目视检测，仔细检查件体表面的涂层、隔热瓦、铆钉、焊缝等等。内窥镜检查，针对火箭内部难以直接观察的区域。 超声波检测，向被检测内部发射高频声波，然后分析反射衰减等情况来判断内部是否存在缺陷。此外还可能包括 x 射线检测、涡流检测、红外热成像检测。 检测之后进入第四阶段，部件维修更换。本着低成本的原则， spacex 的 理念啊，是按需更换，不会对所有的部件进行预防性的更换，只是少数高负荷易损耗的部件会被更换。 当然了，发动机在检测中表现出问题，整台发动机也可能被换掉。对于一些可以修复的损伤，比如说表面的轻微划痕啊，或者隔热材料的局部破损啊，就进行现场的修复。在更换部件的过程当中呢， spacex 会利用增材制造，也就是三 d 打印技术，实现快速的响应。 第五个阶段，重新组装和系统集成。所有经过检查维修或者更换的部件，要重新组装回件体，进行一系列的系统集成检查，确保所有电器、液压和气动系统都已经正确连接，并且信号传输正常。 第六个，也是最后一个阶段，就是全系统测试与发射前验证。另外，根据服用次数和任务类型， spacex 制定的三种级别的维护检测有点类似于你家里车的大小保养。 a 级检测，每次任务后进行 b 级定期维修，在执行六到七次飞行任务之后，进行 c 级彻底维护，接近最大负用次数或者执行载人任务的进行。那这种分级维护策略啊，既保证了安全性，又提高了效率，还省钱。

朋友们，大新闻来了啊，期待已久的中国长征十二甲火箭今天上午终于点火发射了，成功的将双星载客送入了预定轨道。但是呢，一级助推器在返回阶段遭遇异常， 在着路段发动机点火后没能成功实现软着陆坠毁。在甘肃民勤回收场边缘，现场出现了爆炸和蘑菇云，但是没有人员伤亡啊，你有没有为这次回收尝试的失败感到可惜呢？ 这次回收尝试啊，作为中国第二款液氧甲氨可重复使用火箭首飞验证的一部分，虽然没有达到预期啊，但也获取了真实飞行数据，为后续优化提供了基础。 官方通报说啊，具体原因正在进一步排查，咱们期待能够尽快公布更多细节吧。但是根据现有的视频和火箭发射行业的一些常识啊，这次回收失败的问题很可能源自于发动机深度节流过程中的推力调节异常和姿态控制故障。 具体来说啊，这次发射一级助推器在载入大气层后成功减速实现了载入，但是在最后的着陆段，发动机点火后却没能维持稳定的推力输出，导致健体姿态偏差，最终呢，没有能够实现精准的软着陆，在坠毁后又引发了二次爆炸。 这反映出啊，液氧甲氨发动机再把推力从百分之百降到最低水平来控制降速这个深度节流的过程以及多轴姿态控制方面的技术挑战啊， 液氧甲氨作为推进剂具有高比冲和低成本的优势，但是呢，燃烧特性要求发动机具备极高的响应速度和可能性，在真实飞行环境中啊，气动干扰、温度变化和震动都可能放大这些问题。 此外呢，着陆缓冲系统，比如着陆腿的展开和缓冲机制，也可能没有完全的发挥作用，导致了硬撞肌。那这次失败虽然遗憾啊，但是验证了载入、减速、超音速、滑行等上游环节的可能性。数据呢，将可以被用于迭代发动机的控制算法和传感器的融合技术。 预计啊，通过地面的模拟和下次飞行验证，我相信这些问题都可以逐步的得到解决啊。对比早些时候的朱雀三号，当时呢，也实现了二级入轨，但是一级回收失利 失败的核心在于最后三公里着陆点火的刹车环节，发动机出现了异常燃烧，很可能呢，还叠加了强侧风的干扰，导致了姿态偏差，最终呢，在预定着陆点附近坠毁。你认为这两次回收尝试的失败是同样的原因引起的吗？ 这两次回收测试啊，都表明液氧甲氨发动机在着陆动态环境下的不稳定性。但是拦界航天作为一家民营企业啊，应该会更注重快速迭代，失败后呢，大概率会在短期内进行复飞验证。 而长征十二号甲作为国家队产品，更强调系统的可信排查，也可能会更加的全面一些啊。 不过可以肯定的是，这两次失败都不是致命问题，也都验证了百分之八十以上的回收流程，体现了中国可回收技术啊，正在从验证向工程应用的阶段过渡。在火箭回收领域啊，发动机控制和环境适应是一个共性难题， spacex 飞鹰九号回收历程也是充满了坎坷啊，从二零一零年开始尝试，前后呢经历了多次失败，包括二零一三到二零一五年的多次海上爆炸，硬着陆和轻负， 到了二零一五年底才实现了首次的陆地回收。蓝色起源的新格伦火箭也是在经历了载入燃烧时发动机没能正确的重新点火导致助推器丢失的第一次失败后，在第二次才成功实现了助推器回收。 中国的火箭回收尝试啊，正处于类似的早期阶段，接下来呢，朱雀三号、天龙三号、利剑二号、双曲线三号等等一系列可回收火箭将会陆续登场啊！ 国家队与民营企业并肩前行，多元竞争、快速迭代的局面正在形成。二零二六年啊，注定会是非常精彩的一年啊！咱们一起期待这么多款新型的可回收火箭，一步步从测试走向常态化飞行的精彩过程吧！ 那么你认为哪款火箭会最先实现一级助推器的成功回收呢？欢迎在评论区留下你的观点，大家一起讨论。好了，今天的内容就是这些，还希望能点点关注，你的支持对我非常重要，我们下期再见吧！

长征十二号甲首飞入轨成功，但回收再次失败，一级火箭在返回着陆段点火后出现异常，没能实现软着陆，残骸坠毁于甘肃民勤回收场边缘。 这个消息可能让很多人啊，感到失望，因为啊，在朱雀三号回收失败之后，国家队他就更加谨慎了，此前呢，还表示过要确保成功。 可能很多人啊，也和我一样啊，就对国家队充满了一次就成功的期待，那期望越大，失望越大嘛，但回收失败，他就是失败了，这也不是什么天塌地陷的事，拍拍身上得灰尘啊，振作疲惫得精神，远方也许尽是坎坷路，也不能阻挡我们奔前程。 此次故障的原因正在排查。说是呢，后续将聚焦发动机重启、载入、热防护、着陆控制等环节的优化，预计呢，在二零二六年上半年再开展两到三次的回收验证。正所谓有困难要上，没有困难创造困难也要上，逢山开路，遇水架桥，历尽千帆，苦尽甘来嘛。 那虽然呢，回收失败了，但这次长征十二号甲，那是国家队和民企的一次很好的联手，因为长征十二号甲，它不完全是国家队自己的， 它是由航天八院抓种研制啊，这没错，但火箭的动力系统呢，它用的是安徽九州云箭研制的龙云液氧甲氨发动机。那这是民营发动机第一次配套国家队火箭。说明啊，国家队和民企在航天领域啊，已经开始技术共享了， 长征十二号甲的一些技术经验呢，也势必会分享给像朱雀三号、利剑二号、星云一号、引力二号、智神星一号、双曲线三号、原型者一号等等啊，这些民企可回收火箭的，而这种国民联手，前赴后继，百家争鸣的态式，才是我国商业航天最大的利好。 那说完失败，咱再说说长征十二号，那啥关系呢？这个带甲不带甲，他又有啥不一样呢？ 长征十二号啊，它是我国第一个四米级，运力最强的单心级一次性火箭，那近地轨道运载能力呢？不小于十二吨，发射灵活，今年呢，已经完成了好几次的任务发射了。 而长征十二号甲啊，是它的可重复使用版本，也就是可回收版啊。那为了可回收呢，长征十二号甲呢，在十二的基础上就增加了可展收、着陆腿山格剁自控系统等等啊，就用于回收装备。 那一级火箭发动机也改用了七台，龙云液氧甲丸发动机并列，这比朱雀三号的九台发动机少了两台，但它的单台推力有七十吨，总推力四百九十吨，这个推力啊，已经是目前我国液氧甲丸火箭的最大记录了。那并且呢，可以重复使用五十次以上。 那我们和马斯克采用的回收方案是和 spacex 一 样的 vt vl 起降方案， 也就是啊，垂直反射，垂直着陆，那这是目前主流的技术路径，但它们的着陆方案是不一样的，那我们公开看到像马斯克猎鹰九号的一些回收视频啊，采用的是 r t l s 着陆策略啊，也就是哪里起飞，哪里降落，返回原厂。 这个着陆策略的好处是呢，能最快最便捷的完成火箭的回收周转，但它也是难度最高，燃料成本也最高的一种方式，会显著的牺牲有效载荷运力。所以啊，马斯克的猎鹰九号也只是在运送轻轨至低轨道时啊，采用这个方式。 其他情况呢，它也是在海上完成回收的啊，那种呢，叫 n r t l s 不 返回原厂着陆策略就是一级分离后啊，沿弹道方向呢，再继续飞一段时间啊，在预设的下游着陆场降落， 那这种方式，它回收周转会麻烦一些，但回收难度它小一些，运载能力损失呢，也较小。那长城十二号和朱雀三号采用的就都是这种着陆策略了。但它们为什么不像 spacex 那 样啊，选择在海上着陆呢？ 因为酒泉附近没有海呀，而距离酒泉直线距离二百五十公里外的民勤啊，就是经过计算后，在安全弹道和可控性之间啊，最优的着陆点了。 那既不能太远，要方便来回的运输和飞行控制，也不能太近啊，要远离人员密集区，即使回收失败了，火箭残骸掉落也不会对人造成风险。 再说回这次失败，对于这样一次承载着无数期待的失败可能啊，很多人真的会很失望，那失败就是失败，不找借口，那我也从来不认为失败是成功之母，因为成功才是成功之母啊。 但我想说的是，我相信我们的每一个科研人员都不会因为这次失败而停下脚步，垂足自怜的。工程的进步，就是从一个具体的问题走向下一个具体的问题的过程。 通往星辰大海的航路，它本来就是充满荆棘坎坷的，它本就是由无数枚敢于率先起飞，也勇于直面坠落的火箭的轨迹，共同勾勒的 星辰的征途，永远需要先驱的勇气。向所有勇于探索的航线人致敬，我们共同期待下一次的挑战！我是岩哥，关注我，看懂世界风云与中国发展！

长征十二号甲回收没成功，很多人觉得遗憾，毕竟这是咱们第一款四米级大直径的回收尝试。但回收失败就代表没意义吗？这可不见得。 其实航天试验，尤其是让跨代际的技术验证成功和失败的界限并没有那么绝对。很多人可能不理解，为什么一定要挑战四米这个直径，因为目前主流的回收火箭大多是三点三五米直径，增加到四米，看着只多了零点六五米，但空气动力学的复杂度是指数级提升的。 李说，在这么大的劳动下，想一次性把姿态控制的严丝合缝确实极难。那这一摔到底留下了什么？关键就在真实环境下的闭环数据。比如格三垛在低空浓密大气里的偏转力矩 对不对，发动机推力在深度调节时响应速度有没有延迟？这些东西，实验室的超级计算机算的再准也只是模拟，只有真刀真枪的摔这么一次，工程师才能拿到那组最真实甚至带点惨痛的修正值。其实航天器回收的过程，本质上是在用巨大的试错成本去换取未来的低成本。 这些散落在试验场的残骸，其实就是最贵的教材。他们会告诉我们哪里的结构强度设计容易了，哪里的传感器算法还得再磨， 这发现有什么用？它能让下一次尝试，甚至明年后年的正式商业化运行走得更稳。二零二五年已经接近尾声，接下来的长十二甲还会继续试。 这种技术迭代，本质上就是把一个个不可能变成可能的过程飞上去，是第一步，站得住是第二步，能反复用才是终极目标。现在的每一次波动，其实都是在给未来的大规模发射扫兴障碍。在地球与月亮之间三十八万公里的陨石降落，其实才是最远的路。我是林。哈哈，咱们下期接着聊。

下周我们的商业航天即将迎来历史大世界，长征十二号甲首飞就要完成两个目标，一个是把卫星成功送入近地轨道，另一个是把火箭这个载体回收回来，这个首飞即同时完成两个目标，就是在此之前， 整个世界没有国家没有人完成的事情。就连马斯克的猎鹰九号都是试验了好多次，反复了好多次，最终才达成的回收目标。之前朱雀三号为什么那么火， 就是因为他要完成的也是这两个目标，但是他的回收最终因为点火不稳定失败了。那朱雀三号是我们国家两条分支的 其中之一，他是民营企业。这条线长征十二号是国家队，这条线国家队之前发了很多很多的火箭，也成功送上天很多很多的卫星， 但是从来没有尝试过送完之后的可回收。这次长征十二号假就是首次试飞就要完成这个可回收目标，那他跟上周发射的长征十二号也有很大的区别，首要区别啊，就是他们用的燃料 有很大不同的，之前长征十二号啊用的是液氧煤油，现在十二号甲用的是液氧甲氨，他们俩最显著的区别就是一个不清洁，一个清洁。液氧煤油啊， 如果你要火箭上去下来重复利用的话，你光清洗就得清洗个两三天，然后再加注新的燃料。液氧甲氨由于它本来就是清洁能源，主要成分其实就是水烧完水里头能有啥东西啊， 所以送完下来，理论上啊，是可以继续加个卫星就能再次往上送，所以这个燃料是重要区别，液氧甲氨实际上就是液态的氧气加上液态的甲氨，甲氨是从天然气里提纯的，所以这个原料也非常便宜， 而且两个东西的燃点非常接近，你也不用在保护层上做过多的成本投入， 所以算是一个低成本的清洁能源，而且还能高效的重复发射火箭。那为什么非要重复的去利用？难道我一次发射再造一个火箭不行吗？可以，同时你要理解目前的航空的圈地运动，整个 近地轨道部署的卫星数量是有限的，它不属于某一个国家，但是它遵从的是先到先得原理，如果你单次发射成本又高，还需要不断的去建造火箭这个载体， 那你的速度肯定比不过可以重复发射的。你发射完下来，理论上可以继续加几百颗卫星啊，继续往上发，那你速度就慢， 那圈地运动比的不就是速度吗？美国现在已经在近地轨道啊部署了近万颗，近期短期之内人家的目标是四万多颗，那他们能步这么快的主要原因就是火箭可回收， 那我们想追上他，首先可回收的这个技术，你就得快速达标，否则啊，最后人家部署完毕，整个进地轨道都是人家的了啊，你还有什么话语权呀？那我再给你说，你如果没有布局成自己有体系化的一条星列， 那你布局那几百颗甚至上千颗其实是没有什么大用的。也就是说人家部署完了，你只布了几千颗，你可以撤回了，成本白投入了。 为啥？因为在近地轨道要求的是布成一条星链啊，近地轨道的卫星速度是非常快的， 你手机连接上面的卫星信号刚连上，他卡就飞过去了，哈哈，五分钟你没信号了，你等下一刻，再等个十分钟，哎，你又有信号了，然后你赶紧再发个微信， 你说可笑不可笑啊？这为什么必须不成星列，这一课还没飞走，下一课就接上了，让你感觉你的网络非常稳定。所以这个理解了吗？同志们，一，他是一个圈地运动，先到先得。二，你如果发射过慢， 你前期发射的这些卫星还是你的沉没成本实际上是没意义的，所以又要赶紧去占地，而且还要占足够多的地， 这是为什么？必须快速完成可回收这个目标。本来是国家队垄断的航天事业，现在要民营也赶快加进来，要举全国之力去做这个商业航天， 他是非常非常重要的。同志们，不只是说啊，仅仅股市上那点涨幅，他对整个国家战略意义是非常高的。我之前说包括未来的战争 啊，先切你信息，如果你在天上没有卫星的话，他直接把你的基站切断，你就完全打不了仗了。为啥讹巫战场其实得这么久，不就是因为巫开了全图吗？那可能听到这个意你就会说了，那天上的卫星就不能给你打下来吗？第一啊，你要成本考量。 近地轨道的卫星都很便宜，你轰他的这个炮弹啊，甚至都高过了这个卫星的价值，这其单颗成本。其二，你轰掉那么一颗意义不大，因为人家是星列，该跟你说的转一圈的，你得短期内同时全部轰掉，你想想多大成本，这是成本考量。其二， 你把他们轰掉，你还要确保在近地轨道，你不要碰别人国家的卫星，可能吗？ 这卫星一炸，碎片附近密度这么高，都各自国家都在建了自己的星链，把所有国家的都毁掉了啊，有可能把你自己国家的都给毁掉了。那你说你打他意义在哪里呢？你相当于向全世界开战了，所以你看到了吗？就是信息站 上面的卫星也是非常关键，你就理解为他把你从二 d 世界变成了三 d 世界，原本是蚂蚁打蚂蚁，现在有禁地的就成了人， 没有经济的就是蚂蚁，你只能在平面世界里走，让人家呢一脚给你碾压掉。很重要啊同志们，商业航天，绝对的国家战略意义，绝对的中美另一个战场。现在是早期，比的是速度啊，未来还有很多复杂的东西，那未来再说，首先期待啊， 下周我们长城十二号讲，祈祷他是非即成功。回收成功啊，入轨我觉得问题不大，主要是回收，那回收如果失败了 也不要气馁，因为这个东西我们必须完成，回收失败就赶紧拿数据，赶紧下一次试飞啊。没有时间去伤心，没有时间去抱怨啊，速度，速度，速度。

十二月二十二日晚间消息，苍穹之上，征途无银。十二月二十三日，酒泉发射中心将见证中国航天里程碑时刻。长征十二号甲首飞即冲刺垂直回收， 这枚国之重器正以硬核实力改写全球航天竞争规则。今天就一口气带大家拆解这枚火箭背后的技术密码与千亿产业链布局。 而要实现这一历史性突破，长征十二号甲的硬实力堪称底气十足。它全长六十二米，起飞质量四百三十三吨，近地轨道运力高达十二吨， 更搭载七台民营龙云发动机，实现百分之三十二到百分之一百零六宽幅推力调节设计，副用次数超五十次，比 spacex 猎鹰九号当前最高十七次副用目标更具前瞻性，每一项参数都彰显着极致性能追求。 强大的性能背后，离不开核心燃料的创新加持。他摒弃传统燃料，铆定液氧甲氨黄金赛道。不像猎鹰九号用液氧煤油易积碳，维护周期长达九十天。咱们的燃料燃烧零积碳，无需复杂清洗即可快速服用， 还能从天然气中低成本获取，直接推动发射成本断崖式下降百分之六十以上，为火箭附用扫清关键障碍。有了性能与燃料的双重保障，火箭回收的高精尖挑战才是真正的重头戏。 这堪比万米高空穿针引线的操作，一拖天书导航与北斗 gps 双模定位。火箭一级分离后，四次点火减速，精准降落在两百五十公里外的回收场，实现十米级着陆精度。 虽与猎鹰九号加减一米的精度有差距，但百分之九十二的地面模拟成功率，已让这次回收尝试底气倍增。如此攻坚克难的技术突破，最终指向的是一场震撼全球的航天成本革命。咱 们算比直观的账，当前一次性火箭发射一次要烧掉一亿到一点八亿美元，猎鹰九号部分回收约四点八一亿美元， 而长征十二号甲瞄准两百万至五百万美元目标，相当于从超跑价格降到家用车用差异化路线实现成本反超，让太空探索不再是天价梦想。这场成本革命的背后，更是一条潜力无限的千亿级航天产业链。不同于 spacex 纯商业闭环模式， 咱们是国家队加民企协调创新，从民营发动机到国产碳纤维材料，全产业链自主可控率超百分之九十八， 既发挥国家对系统优势，又激活民企创新活力，助力中国在低轨卫星互联网组网关键窗口期抢占全球战略高地。 首飞即回收。中国航天不盲目跟风，走自己的创新路，正从跟跑并跑迈向领跑。转发，见证这一历史时刻，评论区留下你的预测！

震惊！中国最新火箭今天首飞成功，但是回收的时候居然摔成了废铁，这到底是怎么回事？今天上午十点，长征十二号甲在酒泉发射成功，把两颗卫星送入太空。 但让人意外的是，这枚火箭第一次飞行就尝试回收。更牛的是，它用的燃料是液氧甲氨，燃烧后几乎没有积碳，理论上二十四小时内就能再次发射，成本只要两万块钱一公斤。 要知道，美国 spacex 的 猎鹰九号用煤油做燃料，每次发射后要花九十天清洗发动机， 而我们这个擦擦就能接着用。可是在最后关头，火箭在距离地面几公里的地方突然出问题了，据说是一台发动机没点火，结果火箭没能减速坠毁在离目标两公里的地方。火箭回收有多难？ 就像让一根几百吨的钢铁柱子，从几百公里高空以比子弹还快的速度掉下来，然后在最后几秒突然刹车，稳稳地站在指定位置。任何失误都可能失败， 不过这次失败真的是坏事吗？要知道 spacex 也是失败了八次才成功的， 每一次失败都是在积累经验。这次我们至少证明了火箭的基本设计是成功的。中国航天人说了，接下来会优化发动机、重启热防护这些技术，计划明年上半年再试二到三次， 相信用不了多久，我们就能看到真正的太空出租车了。你觉得中国下次能成功吗？

作为被寄予厚望的国家队，长征十二号甲同样回收失败。而且相比于月初的朱雀三号，长征十二号甲的残骸坠毁位置直接距离着陆场两公里。一个月两次惨败，这垂直回收环节简直成了咱中国可付用火箭的噩梦。 这条路确实不好走，搞可付用火箭几乎等于把过去造火箭的逻辑全推翻了。最近两次失败都出在最后的垂直回收阶段，这其实挺正常的，因为从轨道上回来并且精准着陆，是整个流程里最难的一步。 就说十二月初的朱雀三号吧，失败就出在最后几公里，发动机最后一次点火都用了比较保守的设计方案，结果偏偏碰上燃烧异常，导致软着陆没成功。 我给大家讲一下这东西的难度究竟在哪里。回收火箭第一级最难的就是从轨道上杀回来并且立住，这个过程大概分三步走，第一步是掉头把姿态转过来，第二步是减速 发动机再次点火，把速度降下去。第三步是着陆悬停，发动机得第三次点火，把火箭姿势调成尾巴朝下，头朝上，同时给出一个反推力，让他在触地那一刻速度和加速度都降到零。这整个过程里，火尖既要扛住几千度的高温，又要承受巨大的结构载荷， 姿态稍微歪一点点，可能瞬间就散架了，而且线体越细长就越难控制姿态，想让它垂直精准落在指定地点，难度更是翻倍。为了实现回收火箭第一级得在超高速下做高难度动作，用山格剁和姿态小喷管在高空空气稀薄的地方拼命调整平衡， 那时候气动效率很低，键体重心又高，非控算法必须在毫秒之间处理所有数据，应对如流，指挥这个几十米高、正以几倍音速往下掉的大家伙完成一次自主降落。 发动机也得换思路。传统火箭发动机是为极限推力优化的，点火之后一直全力工作，直到燃料烧完。而可负用发动机得像飞机发动机那样能反复用，而且每次回收后的维修成本和时间都必须压的很低，他得能收放自如，推力要可调节，还要能多次点火。 另外，为了减速回收，火箭还得额外多带不少燃料。飞行过程中燃料不断消耗，介体重心变化很大，发动机必须精准控制不同阶段的推力大小， 这是为什么？长城十二号甲没有用传统的液压煤油发动机，而是选择了七台九州云剑的龙云 l y 七零液氧甲氨发动机？其实不管怎么难，全世界都一样。 spacex 的 猎鹰九号在二零一五年第一次成功回收，之前至少炸过四次 他们那个更大的新建系统，到二零二五年第九次试飞了超重助推器，返回时照样炸成碎片。马斯克自己也承认， 实现完全且快速的可重复使用，是目前最硬的工程难题。放眼全球，现在能稳定搞定轨道及火箭回收复用的，仍然只有 space x 这一家。蓝色起源的新谢波德火箭虽然也能回收，但它只是亚轨道飞行，上去就下来，难度根本不在一个级别。那为啥中国航天非要死磕可复用火箭呢？最主要的原因就是 钱送一公斤东西上天，没个一万美元下不来，贵就贵在火箭这，大家伙是一次性的。你看 spacex 的 猎鹰九号，造一个五千万，但燃料费用才二十万，如果能反复用，单次发射成本能压到三千美元每公斤，这账谁都会算。 除了成本，时间也是大问题。传统火箭发射光准备就要至少两个月，还得严格卡着发射窗口，几乎就是看天吃饭。可服用火箭就不一样了，回来之后检查检修一下，很快就能再次上天。这样一来，火箭的使用率、发射频率和灵活性能大幅提升，快速进入太空的能力也就强了。 以后要是想大规模探索，甚至开发太空，可服用技术是绕不开的路，没得选。所以咱们也用不着气馁，在可服用火箭这个领域，我， 我们仍然是学习者，这没有什么不好意思的。根据我国二零三五年的火箭型谱规划，不管以后是哪家单位造就哪种动力，可重复使用，都是新一代火箭的标配。 而且现在不止国家队在发力，民航天公司也卯足了劲往前冲。一旦我们真正突破了可付用技术，再叠加上中国制造一贯的成本优势，未来在全球商业航天市场上，咱们的竞争力会完全不一样。这条路难是难，但必须走，也值得走。