12月24日老蚕说了啥

十二月二十四号，老残呢，今天要讲讲心里话。如今世界风云变幻，波诡云涌，睁开眼看看这个世界有多乱。现在地球上到处都在打仗， 多少人连活着都成奢望，偏偏有些人吃饱了撑的，还嫌日子不好过。今天的世界正被战火撕的四分五裂，从乌克兰丛林到叙利亚废墟， 无数人正用血泪验证着活着这两个字有多奢侈。基辅的医院走廊里躺满断手断脚的士兵，麻醉药用光了就直接拿钢锯截肢。十六七岁的学生和六七十岁的老汉被枪顶着塞进狱民车， 前脚还在教室上课的孩子，转眼就成了战壕里的尸体。以色列推土机碾过居民楼，就像压碎鸡蛋壳，三个月炸死四千多个儿童。 巴勒斯坦人挤在海岸边，像沙丁鱼罐头，每人每天就两瓶水，半块饼大小便直接拉在海里。这种人间炼狱，某些人刷着手机说离我们远着呢。转头看看中缅边境，炮弹 把菜市场炸成绞肉机，老百姓拖家带口逃到中国铁丝网五十米外大窝棚，因为他们知道，交战双方都不敢朝中国方向开枪。 云南这边的夜市照常飘着烧烤香。缅甸人趴在界河边上盯着我们的万家灯火，眼睛都瞪出血了。 中国没让你凌晨三点被导弹震醒，没让你十五岁儿子被抓壮丁，没让你挺着大肚子的老婆在废墟里扒垃圾找吃的，这还不够意思，那些整天阴阳怪气挑刺的，真该送去叙利亚难民营住半个月，回来保管抱着五星红旗不撒手。 知道现在全球多少地方在打仗吗？三十多个国家，五十八个地区天天枪炮响， 九万人每天变蛋民。云南边境每天拦下上百个充卡的外国人，他们宁可蹲中国拘留所，也不想回去挨炮弹，还有最近的太监。边境冲突，边境的战火迫使几十万人撤离家乡，反观我们 超市，货架永远满满当当，医院随时能挂上号，学校照常上下课，这种日子放在战乱国家的人眼里就是神仙过的，别扯什么外国的月亮圆， 你现在能躺在床上刷手机，出门不怕被爆头，睡觉不用捂耳朵，防爆炸不是老天爷赏的，是国家把战火拦在了国门外。记住这句话，不是世界和平了， 是你生在和平的国家。我觉得祖国真心不容易，国力要和美国比，福利要和北欧比，环境要和加拿大比，机械制造要和德国比，华为要和苹果比， 国家的制造要和全世界的高端比。有一句话说得好，中国的武器再不行也是保护你的，外国的武器再好也是揍你的。 祖国有不足的地方，但他一直在努力的追赶与弥补。祖国最牛也是最不容易的地方，就是一边顶着外部势力的围攻， 一边忍着内部一群短视鬼的痛骂抱怨，还要放眼未来干出一大片天地。美国总统最爱做的就是一上台就立刻否定并推翻前任的政策，所以他们搞不成长远计划。 而在中国，不管是当下有多艰难，他会为了国家的未来制定一个或五年，十年或十五年的计划，一步一个脚印的去实现。很多老百姓就像鱼一样，每天生活在水中，却感觉不到水的存在。 不少人只关心今天活的是不是舒坦，却没有能力看出明天会更好。而我们比昨天更好的今天，是国家早已在多年前为你谋划出来的 节目的。最后还是要感谢大家对老残节目和猎瘾产品的支持，老残无以为报，只能多出好作品，咱们下期节目再见！

十二月二十四号，老残呢，今天要讲讲心里话。如今世界风云变幻，波诡云涌，睁开眼看看这个世界有多乱。 现在地球上到处都在打仗，多少人连活着都成奢望，偏偏有些人吃饱了撑的，还嫌日子不好过。今天的世界正被战火撕的四分五裂，从缅甸丛林到叙利亚废墟， 无数人正用血泪验证着活着这两个字有多奢侈。基辅的医院走廊里躺满断手断脚的士兵， 麻醉药用光了就直接拿钢锯截肢。十六七岁的学生和六七十岁的老汉被枪顶着塞进狱民车，前脚还在教室上课的孩子，转眼就成了战壕里的尸体。以色列推土机碾过居民楼，就像压碎鸡蛋壳，三个月炸死四千多个儿童。 巴勒斯坦人挤在海岸边，像沙丁鱼罐头，每人每天就两瓶水，半块饼大小便直接拉在海里。这种人间炼狱，某些人刷着手机说离我们远着呢。 转头看看中缅边境，炮弹把菜市场炸成绞肉机，老百姓拖家带口逃到中国铁丝网五十米外大窝棚，因为他们知道，交战双方都不敢朝中国方向开枪。 云南这边的夜市照常飘着烧烤香。缅甸人趴在界河边上盯着我们的万家灯火，眼睛都瞪出血了。 中国没让你凌晨三点被导弹震醒，没让你十五岁儿子被抓壮丁，没让你挺着大肚子的老婆在废墟里扒垃圾找吃的，这还不够意思，那些整天阴阳怪气挑刺的，真该送去叙利亚难民营住半个月，回来保管抱着五星红旗不撒手。 知道现在全球多少地方在打仗吗？三十多个国家，五十八个地区天天枪炮响， 九万人每天变蛋民。云南边境每天拦下上百个充卡的外国人，他们宁可蹲中国拘留所，也不想回去挨炮弹，还有最近的太监。边境冲突，边境的战火迫使几十万人撤离家乡，反观我们 超市，货架永远满满当当，医院随时能挂上号，学校照常上下课，这种日子放在战乱国家的人眼里就是神仙过的，别扯什么外国的月亮圆， 你现在能躺在床上刷手机，出门不怕被爆头，睡觉不用捂耳朵，防爆炸不是老天爷赏的，是国家把战火拦在了国门外。记住这句话，不是世界和平了， 是你生在和平的国家。我觉得祖国真心不容易，国力要和美国比，福利要和北欧比，环境要和加拿大比，机械制造要和德国比，华为要和苹果比，国家的制造要和全世界的高端比。 有一句话说的好，中国的武器再不行也是保护你的，外国的武器再好也是揍你的。祖国有不足的地方，但他一直在努力的追赶与弥补。祖国最牛也是最不容易的地方，就是一边顶着外部势力的围攻， 一边忍着内部一群短视鬼的痛骂抱怨，还要放眼未来赶出一大片天地。美国总统最爱做的就是一上台就立刻否定并推翻前任的政策，所以他们搞不成长远计划。 而在中国，不管是当下有多艰难，他会为了国家的未来制定一个或五年，十年或十五年的计划，一步一个脚印的去实现。很多老百姓就像鱼一样，每天生活在水中，却感觉不到水的存在。 不少人只关心今天活的是不是舒坦，却没有能力看出明天会更好。而我们比昨天更好的今天，是国家早已在多年前为你谋划出来的 节目的。最后还是要感谢大家对老残节目和猎瘾产品的支持，老残无以为报，只能多出好作品，咱们下期节目再见！

十二月二十四号，老残呢，今天要讲讲心里话。如今世界风云变幻，波诡云涌，睁开眼看看这个世界有多乱。现在地球上到处都在打仗，多少人连活着都成奢望，偏偏有些人吃饱了撑的，还嫌日子不好过。 今天的世界正被战火撕的四分五裂，从缅甸丛林到叙利亚废墟， 无数人正用血泪验证着活着这两个字有多奢侈。基辅的医院走廊里躺满断手断脚的士兵， 麻醉药用光了就直接拿钢锯截肢。十六七岁的学生和六七十岁的老汉被枪顶着塞进运兵车，前脚还在教室上课的孩子，转眼就成了战壕里的尸体。以色列推土机碾过居民楼， 就像压碎鸡蛋壳，三个月炸死四千多个儿童。巴勒斯坦人挤在海岸边，像沙丁鱼罐头，每人每天就两瓶水，半块饼大小便直接拉在海里。这种人间炼狱，某些人刷着手机说离我们远着呢。 转头看看中缅边境，炮弹把菜市场炸成绞肉机，老百姓拖家带口逃到中国铁丝网五十米外大窝棚，因为他们知道，交战双方都不敢朝中国方向开枪。云南这边的夜市照常飘着烧烤香。 缅甸人趴在界河边上盯着我们的万家灯火，眼睛都瞪出血了。 中国没让你凌晨三点被导弹震醒，没让你十五岁儿子被抓壮丁，没让你挺着大肚子的老婆在废墟里扒垃圾找吃的，这还不够意思，那些整天阴阳怪气挑刺的，真该送去叙利亚难民营住半个月，回来保管抱着五星红旗不撒手。 知道现在全球多少地方在打仗吗？三十多个国家，五十八个地区天天枪炮响，九万人每天变蛋民。云南边境每天拦下上百个充卡的外国人， 他们宁可蹲中国拘留所，也不想回去挨炮弹，还有最近的太监。边境冲突，边境的战火迫使几十万人撤离家乡，反观我们超市，货架永远满满当当， 医院随时能挂上号，学校照常上下课。这种日子放在战乱国家的人眼里就是神仙过的， 别扯什么外国的月亮圆，你现在能躺在床上刷手机，出门不怕被爆头，睡觉不用捂耳朵，防爆炸不是老天爷赏的， 是国家把战火拦在了国门外。记住这句话，不是世界和平了，是你生在和平的国家。我觉得祖国真心不容易，国力要和美国比，福利要和北欧比，环境要和加拿大比， 机械制造要和德国比，华为要和苹果比，国家的制造要和全世界的高端比。有一句话说得好，中国的武器再不行也是保护你的，外国的武器再好也是揍你的。 祖国有不足的地方，但他一直在努力的追赶与弥补。祖国最牛也是最不容易的地方，就是一边顶着外部势力的围攻， 一边忍着内部一群短视鬼的痛骂抱怨，还要放眼未来赶出一大片天地。美国总统最爱做的就是一上台就立刻否定并推翻前任的政策， 所以他们搞不成长远计划。而在中国，不管是当下有多艰难，他会为了国家的未来制定一个或五年，十年或十五年的计划， 一步一个脚印的去实现。很多老百姓就像鱼一样，每天生活在水中，却感觉不到水的存在。不少人只关心今天活的是不是舒坦， 却没有能力看出明天会更好。而我们比昨天更好的今天，是国家早已在多年前为你谋划出来的。

老残呢，今天要讲讲心里话。如今世界风云变幻，波诡云涌，睁开眼看看这个世界有多乱。 现在地球上到处都在打仗，多少人连活着都成奢望，偏偏有些人吃饱了撑的，还嫌日子不好过。今天的世界正被战火撕的四分五裂，从乌克兰平原到加莎沙漠，从缅甸丛林到叙利亚废墟， 无数人正用血泪验证着活着这两个字有多奢侈。基辅的医院走廊里躺满断手断脚的士兵， 麻醉药用光了就直接拿钢锯截肢。十六七岁的学生和六七十岁的老汉被枪顶着塞进狱民车，前脚还在教室上课的孩子，转眼就成了战壕里的尸体。以色列推土机碾过居民楼，就像压碎鸡蛋壳，三个月炸死四千多个儿童。 巴勒斯坦人挤在海岸边，像沙丁鱼罐头，每人每天就两瓶水，半块饼大小便直接拉在海里。这种人间炼狱，某些人刷着手机说离我们远着呢。 转头看看中缅边境，炮弹把菜市场炸成绞肉机，老百姓拖家带口逃到中国铁丝网五十米外大窝棚，因为他们知道，交战双方都不敢朝中国方向开枪。 云南这边的夜市照常飘着烧烤香。缅甸人趴在界河边上盯着我们的万家灯火，眼睛都瞪出血了。 中国没让你凌晨三点被导弹震醒，没让你十五岁儿子被抓壮丁，没让你挺着大肚子的老婆在废墟里扒垃圾找吃的，这还不够意思，那些整天阴阳怪气挑刺的，真该送去叙利亚难民营住半个月，回来保管抱着五星红旗不撒手。 知道现在全球多少地方在打仗吗？三十多个国家，五十八个地区天天枪炮响， 九万人每天变蛋民。云南边境每天拦下上百个充卡的外国人，他们宁可蹲中国拘留所，也不想回去挨炮弹，还有最近的太监。边境冲突，边境的战火迫使几十万人撤离家乡，反观我们 超市，货架永远满满当当，医院随时能挂上号，学校照常上下课。这种日子放在战乱国家的人眼里就是神仙过的， 别扯什么外国的月亮圆，你现在能躺在床上刷手机，出门不怕被爆头，睡觉不用捂耳朵，防爆炸不是老天爷赏的，是国家把战火拦在了国门外。记住这句话，不是世界和平了， 是你生在和平的国家。我觉得祖国真心不容易，国力要和美国比，福利要和北欧比，环境要和加拿大比，机械制造要和德国比，华为要和苹果比，国家的制造要和全世界的高端比。 有一句话说得好，中国的武器再不行也是保护你的，外国的武器再好也是揍你的。 祖国有不足的地方，但他一直在努力的追赶与弥补。祖国最牛也是最不容易的地方，就是一边顶着外部势力的围攻， 一边忍着内部一群短视鬼的痛骂抱怨，还要放眼未来赶出一大片天地。美国总统最爱做的就是一上台就立刻否定并推翻前任的政策，所以他们搞不成长远计划。 而在中国，不管是当下有多艰难，他会为了国家的未来制定一个或五年，十年或十五年的计划，一步一个脚印的去实现。很多老百姓就像鱼一样，每天生活在水中，却感觉不到水的存在。 不少人只关心今天活的是不是舒坦，却没有能力看出明天会更好。而我们比昨天更好的今天，是国家早已在多年前为你谋划出来的 节目的。最后还是要感谢大家对老残节目和猎瘾产品的支持，老残无以为报，只能多出好作品，咱们下期节目再见！

十二月二十四号，老残呢，今天要讲讲心里话。如今世界风云变幻，波诡云涌，睁开眼看看这个世界有多乱。 现在地球上到处都在打仗，多少人连活着都成奢望，偏偏有些人吃饱了撑的，还嫌日子不好过。今天的世界正被战火撕的四分五裂，从缅甸丛林到叙利亚废墟， 无数人正用血泪验证着活着这两个字有多奢侈。基辅的医院走廊里躺满断手断脚的士兵， 麻醉药用光了就直接拿钢锯截肢。十六七岁的学生和六七十岁的老汉被枪顶着塞进狱民车，前脚还在教室上课的孩子，转眼就成了战壕里的尸体。以色列推土机碾过居民楼，就像压碎鸡蛋壳，三个月炸死四千多个儿童。 巴勒斯坦人挤在海岸边，像沙丁鱼罐头，每人每天就两瓶水，半块饼大小便直接拉在海里。这种人间炼狱，某些人刷着手机说离我们远着呢。 转头看看中缅边境，炮弹把菜市场炸成绞肉机，老百姓拖家带口逃到中国铁丝网五十米外大窝棚，因为他们知道，交战双方都不敢朝中国方向开枪。 云南这边的夜市照常飘着烧烤香。缅甸人趴在界河边上盯着我们的万家灯火，眼睛都瞪出血了。 中国没让你凌晨三点被导弹震醒，没让你十五岁儿子被抓壮丁，没让你挺着大肚子的老婆在废墟里扒垃圾找吃的，这还不够意思，那些整天阴阳怪气挑刺的，真该送去叙利亚难民营住半个月，回来保管抱着五星红旗不撒手。 知道现在全球多少地方在打仗吗？三十多个国家，五十八个地区天天枪炮响， 九万人每天变蛋民。云南边境每天拦下上百个充卡的外国人，他们宁可蹲中国拘留所，也不想回去挨炮弹，还有最近的太监。边境冲突，边境的战火迫使几十万人撤离家乡，反观我们 超市，货架永远满满当当，医院随时能挂上号，学校照常上下课，这种日子放在战乱国家的人眼里就是神仙过的，别扯什么外国的月亮圆， 你现在能躺在床上刷手机，出门不怕被爆头，睡觉不用捂耳朵，防爆炸不是老天爷赏的，是国家把战火拦在了国门外。记住这句话，不是世界和平了， 是你生在和平的国家。我觉得祖国真心不容易，国力要和美国比，福利要和北欧比，环境要和加拿大比，机械制造要和德国比，华为要和苹果比，国家的制造要和全世界的高端比。 有一句话说的好，中国的武器再不行也是保护你的，外国的武器再好也是揍你的。祖国有不足的地方，但他一直在努力的追赶与弥补。祖国最牛也是最不容易的地方，就是一边顶着外部势力的围攻， 一边忍着内部一群短视鬼的痛骂抱怨，还要放眼未来干出一大片天地。美国总统最爱做的就是一上台就立刻否定并推翻前任的政策，所以他们搞不成长远计划。 而在中国，不管是当下有多艰难，他会为了国家的未来制定一个或五年，十年或十五年的计划，一步一个脚印的去实现。很多老百姓就像鱼一样，每天生活在水中，却感觉不到水的存在。 不少人只关心今天活的是不是舒坦，却没有能力看出明天会更好。而我们比昨天更好的今天，是国家早已在多年前为你谋划出来的 节目的。最后还是要感谢大家对老残节目和猎瘾产品的支持，老残无以为报，只能多出好作品，咱们下期节目再见！

十二月二十四号，老残呢，今天要讲讲心里话。如今世界风云变幻，波诡云涌，睁开眼看看这个世界有多乱。现在地球上到处都在打仗， 多少人连活着都成奢望，偏偏有些人吃饱了撑的，还嫌日子不好过。今天的世界正被战火撕的四分五裂，从乌克兰平原到缅甸丛林到叙利亚废墟， 无数人正用血泪验证着活着这两个字有多奢侈。基辅的医院走廊里躺满断手断脚的士兵， 麻醉药用光了就直接拿钢锯截肢。十六七岁的学生和六七十岁的老汉被枪顶着塞进狱民车，前脚还在教室上课的孩子，转眼就成了战壕里的尸体。以色列推土机碾过居民楼，就像压碎鸡蛋壳，三个月炸死四千多个儿童。 巴勒斯坦人挤在海岸边，像沙丁鱼罐头，每人每天就两瓶水，半块饼大小便直接拉在海里。这种人间炼狱，某些人刷着手机说离我们远着呢。 转头看看中缅边境，炮弹把菜市场炸成绞肉机，老百姓拖家带口逃到中国铁丝网五十米外大窝棚，因为他们知道，交战双方都不敢朝中国方向开枪。 云南这边的夜市照常飘着烧烤香。缅甸人趴在界河边上盯着我们的万家灯火，眼睛都瞪出血了。 中国没让你凌晨三点被导弹震醒，没让你十五岁儿子被抓壮丁，没让你挺着大肚子的老婆在废墟里扒垃圾找吃的，这还不够意思，那些整天阴阳怪气挑刺的，真该送去叙利亚难民营住半个月，回来保管抱着五星红旗不撒手。 知道现在全球多少地方在打仗吗？三十多个国家，五十八个地区天天枪炮响， 九万人每天变难民。云南边境每天拦下上百个充卡的外国人，他们宁可蹲中国拘留所，也不想回去挨炮弹，还有最近的太监。边境冲突，边境的战火迫使几十万人撤离家乡，反观我们 超市，货架永远满满当当，医院随时能挂上号，学校照常上下课。这种日子放在战乱国家的人眼里就是神仙过的，别扯什么外国的月亮圆， 你现在能躺在床上刷手机，出门不怕被爆头，睡觉不用捂耳朵，防爆炸不是老天爷赏的，是国家把战火拦在了国门外。记住这句话，不是世界和平了， 是你生在和平的国家。我觉得祖国真心不容易，国力要和美国比，福利要和北欧比，环境要和加拿大比，机械制造要和德国比，华为要和苹果比，国家的制造要和全世界的高端比。 有一句话说的好，中国的武器再不行也是保护你的，外国的武器再好也是揍你的。祖国有不足的地方，但他一直在努力的追赶与弥补。祖国最牛也是最不容易的地方，就是一边顶着外部势力的围攻， 一边忍着内部一群短视鬼的痛骂抱怨，还要放眼未来赶出一大片天地。美国总统最爱做的就是一上台就立刻否定并推翻前任的政策，所以他们搞不成长远计划。 而在中国，不管是当下有多艰难，他会为了国家的未来制定一个或五年，十年或十五年的计划，一步一个脚印的去实现。很多老百姓就像鱼一样，每天生活在水中，却感觉不到水的存在。 不少人只关心今天活的是不是舒坦，却没有能力看出明天会更好。而我们比昨天更好的今天，是国家早已在多年前为你谋划出来的 节目的。最后还是要感谢大家对老残节目和猎瘾产品的支持，老残无以为报，只能多出好作品，咱们下期节目再见！

大家好，今天是十二月二十四日，全国高铁第一省。一组不是山东，而是悄悄发力的广东。两条新高铁一天开通，广州到湛江快了一点五小时，粤东粤西彻底融入大湾区。 这波操作不仅改变出行，更要重构整个广东的经济版图。早上在湛江吃海鲜拉粉，中午到广州探早茶，晚上回金沙湾看日落。 十二月二十二日，随着记九千七百八十五次、记九千七百八十六次、记九千七百八十七次，复兴号同步鸣笛，广汕高铁全线开通， 汕汕高铁全线贯通，广东高铁运营里程一举突破三千四百一十一公里，反超山东，登顶全国高铁第一省。这样的跨城生活，不再是遥不可及的想象， 而是实实在在照进现实的日常。很多人可能会问，山东的高铁建设起步早、覆盖广，为何会被广东后来居上？在我看来，核心差异在于建设逻辑的不同。山东的高铁网络 更多依靠国家干线规划，串联的是济南、青岛等核心城市，线路布局偏向串联式。 而广东此次登顶的底气，来自于自主造血的魄力。广站高铁全长四百零一公里，总投资达九百九十八亿元，是广东省自主投资建设的技术最复杂、线路最长、投资最大的铁路项目。 他不是简单的过路高铁，而是精准瞄准粤西发展短板的补位式布局。这两条高铁，更像是两条攻克世界级难题的钢铁巨龙。广站高铁桥碎比高达百分之七十七，湛江湾海底隧道创下我国独头掘进最长纪录， 在复杂的海底地质条件下，实现了毫米级的精准贯通。汕汕高铁汕头湾隧道深达九十八点五米，穿越十七条断层，施工难度堪比在豆腐里打洞。 他们的通车，不仅是里程的叠加，更是中国基建技术实力的一次硬核展示。时空压缩带来的，从来都不只是出行效率的提升， 而是一场深刻的生活方式革命。此前，广州到湛江驾车需要五小时，坐普速列车更是耗时超六小时。如今，高铁最快一小时三十二分可达 粤西，正式融入大湾区一点五小时交通圈。这种变化，对普通人来说，是生活半径的拓展，对产业从业者来说，则是发展机遇的扩容。宝钢湛江钢铁基地的员工再也不用为一次技术交流奔波一整天， 当天往返珠三角成为常态。茂名南站开通首日，超三百名市民争相尝鲜。 有家长特意给孩子请假，只为让孩子亲身感受家乡迈入高铁时代的历史性时刻。在我看来，高铁带来的最大价值，是打破区域发展的马太效应。 过去，粤东粤西因为交通瓶颈，沦为广东经济版图的发展末梢，优质的农产品、旅游资源藏在深归人味时，而大湾区的资本、技术、人才也难以跨越地理屏障向两翼辐射。如今，随着两条高铁的开通， 粤东粤西彻底变身战略支点。湛江东海岛的巴斯夫、中科炼化等炼足企业，将更快承接大湾区的产业外溢，补强上下游产业链。 茂名荔枝、徐闻波罗通过高铁冷链，三小时内就能抵达大湾区市场再也不用愁好货卖不出好价， 阳江海陵岛、汕头南澳岛的酒店预定量应声暴涨。元旦假期的高铁旅游团已排至下周，锦广之旅就计划组织与五百名游客尝鲜。甚至还有高铁加渡轮的海南跨省游团， 成为海南封关后首趟高铁跨省团，区域协同的步伐也因此按下了加速键。目前，广东已有十七个地市 通达三百五十公里时速高铁，仅剩中山、珠海、江门、潮州四市待接入市市通三百五十高铁的目标触手可及。按照规划，到二零二七年，广东将建成幺二三幺二交通圈， 大湾区主要城市一小时通达粤东、粤西、粤北地区，二小时覆盖国内及东南亚主要城市，三小时直 达全球主要城市，十二小时连通。更令人期待的是，京港澳沪深广高速磁悬浮通道已预留规划未来六百公里时速的超级高铁，将进一步拉近粤港澳大湾区与京津冀长三角的时空距离， 让全国一日生活圈成为可能。高铁的钢轨上，承载的不止是旅客，更是无数人的坚守与梦想。湛江北站的站台上，一位建设者带着女儿体验首发列车。 这个孩子出生时，项目刚刚开工，如今他和广站高铁一同成长，亲眼见证了这条钢铁巨龙从蓝图变为现实。茂名南站融入险夫人文化设计， 湛江西站彰显滨海风情，这些高铁站不再是冰冷的交通枢纽，而是展示地域文化的窗口。截至目前，广东铁路运营总里程达六千四百三十三公里， 未来还将推进湛海、广河等高铁项目，大湾区铁路运营里程将突破五千公里。从轨道上的大湾区到轨道上的广东，这两条新高铁的开通，不仅是一次里程的超越，更是一场发展的提速。 当钢铁轨道延伸向远方，这片改革开放的热土正以三百五十公里的时速，书写着属于新时代的发展传奇。

大家好，今天是十二月二十四日，同学们，就在昨天上午，酒泉卫星发射基地，一枚修长的白色火箭划破戈壁滩的寂静，直冲云霄。它叫长征十二号甲起飞完美分离，漂亮 卫星也稳稳的送进了轨道。地面上掌声雷动，这成功了吗？ 可紧接着，所有人的心又跟着那节该回家的火箭一级，嗖一下踢到了嗓子眼。他像个喝醉了酒的巨人，摇摇晃晃，最后轰一声，结结实实砸在了自家的回收场上。尘土扬起几十米高，成了，但又没完全成， 发射满分。可这最要紧的回收考试，啪挂了。问题来了，为啥准备的这么充分，看起来这么稳， 到最后临门一脚还是给踢飞了呢？今天一条视频给您把这背后的门道，还有那毫厘之间的天堑 掰开了，揉碎了。讲个明白，话说这回收火箭好比什么呢？就好比您发射的不是火箭， 是一只巨大的好几层楼高的圆珠笔。您的目标不仅是把这笔扔到天上去写字， 还得让这支笔最贵的那一截自己认的路，翻着跟头，掉过头，穿越熊熊烈火，突破狂风阻力，最后笔直的稳稳的站着，落回地上一个乒乓球桌那么大的圈里， 您听听，这难度是人干的事吗？但偏偏就有人干成了马斯克的猎鹰九号， 十年前就秀了这一手，从那天起，这就成了航天界皇冠上的明珠，谁都想摘，咱中国谁先动手摘的呢？ 是民营航天的一位勇敢小哥，拦箭航天的朱雀三号，今年早些时候，他吼了一嗓子冲上去了，结果在最后落地前那一刻，功亏一篑，掌声鼓励，勇气可嘉，但明珠还在那晃眼。这时候，真正的国家队出手了， 长征十二号甲闪亮登场，您听这名字，长征正中国字号十二号甲，听着就靠谱。他的任务就一个，用最稳妥、 最快、最省钱的办法，把这回收火箭的技术给验证成了。他的研发思路特别实在，不搞花里胡哨，就用货架产品，像展高端电脑一样，用现成的最成熟的零件快速给它展出来。发动机有现成的优秀民营产品，龙云 思路就俩字，求稳。为了求稳，国家队还搞了一枚短小精悍的实验件， 外号龙行二号。干啥呢？不干别的，就练扎猛跳，您看蚂蚱怎么跳，一蹦一落，这实验剑就在低空蹦上去，落下来，专门练到最后几秒的悬停 减速落地。第一次低空跳十二公里成功，大家信心爆棚。第二次直接挑战高考模拟题，跳到七十五公里高，这差不多就是真火箭一级干活的高度了。然后让他落回海面。这一次出叉子了，前面都完美。 就在最后引擎要缓冲关机的那一下炸了。问题找到了，着陆的算法程序有点轴， 发动机响应慢了那么一丢丢。按说模拟考最后一道大题没做对，是不是该补考一次？但这时，一个巨大的压力来了， 时间，全世界的眼睛都看着呢！咱们的长征十二号假真剑计划二零二五年底收费。剑在弦上，是再花小一年时间照媒新的实验剑 把最后一次着陆彻底练熟，还是基于前面百分之九十的成功经验，相信团队能现场解决，直接上真家伙国家队拍板了 上，这叫自信，也叫魄力。当然，里头可能也有那么点等不及了的小交集。 于是，长征十二号甲带着模拟考九十分的成绩单，迈向了真正的不容有失的考场。这次考试也是一波三折，其中考场还换了地方， 本来想在海南新发射场考，环境好还方便，结果海南那边的新设施甲完，燃料管道没来得及铺好。您说这急人不？眼看十二月的时间临近， 运营这枚火箭的中国上火公司微微一笑，展有备胎，早就未雨绸缪， 在酒泉自家后院修好了一个全新的工位。火箭赶紧打包，千里迢迢从海边运到了大西北。可这内陆发射又给回收出了个天大的难题。 地方不够大，火箭一级分离后，他有个最佳滑翔回家的距离，大概得六百公里才能优雅转身，稳稳落地。可酒泉周边哪有那么大片无人区？给你落 最近的合适场地，离发射点只有两百五十公里，啥概念？就像您开车速度还没降到零，终点线就到了，非得猛踩刹车，车子还得原地调个头才能停进车位，怎么办 啊？工程师们想了个骚操作，让火箭飞到一半，不飞那么远了，提前踩一脚刹车，掉头往回蹭一点，然后再落，这叫半途返场，全球独一份的脑洞。 好处是能落在指定地点，坏处是这脚刹车特别费燃料，而且让整个返回过程变得更复杂更别扭。火箭心里苦，我学的是标准交规，您这给我整了个科目五啊！就这么着，带着模拟考的小遗憾 和考场的临时改题，长征十二号甲上路了。二零二五年十二月二十三日上午发射， 直冲云霄，一切正常，一级关机，分离，漂亮。二级点火继续护送卫星上天。与此同时，那一级火箭开始了他史诗级的坎坷的回家之路。 掉头漂亮，点火减速漂亮，展开呢，像麻将席一样的扎个跺，控制方向漂亮，冲回大气层，外壳烧的通红，再次点火，抵抗高温，减速漂亮！前面所有动作一气呵成，堪称教科书。地面上， 指挥中心里，大家手心里都是汗，但眼睛已经开始放光。游戏火箭穿过黑帐，速度已经降到很低，他看到了家，对准了那个小小的圆圈。最后一步，也是最难的一步。着陆点火需要底部的发动机 精准的，柔和的喷那么一下，像一双温柔的手，把它轻轻放在地上，然后就没有然后了，这最后的一下没了。 火箭像一块沉默的巨石，在所有人的惊呼和注视中，从几十米高的地方直挺挺的，毫无缓冲的砸进了地面，一声闷响，一片烟尘。成功了，但也失败了。为什么？ 问题恰恰就出在之前模拟考没答对的那最后一道题上？您还记得龙行二号实验剑是怎么失败的吗？就是在海面着陆前的最后一次点火，控制上算法和发动机的配合出了毫秒级的误差。这次真剑虽然换了场地， 虽然半途返场，但道更怪异，但最后那一刻的放的秘诀本质是相通的。模拟考没彻底解决的手感问题， 到了真刀真枪环境更复杂的考场上，被再次放大，导致了功败垂成，这结果让很多人唏嘘。你看民营的朱雀三号，初生牛犊，新技术多，个头还大，人家第一次飞 就坚持到了最后着陆阶段。咱国家队准备更充分，用的都是成熟技术，还提前做了两次高规格模拟考， 怎么也在同一个地方栽了呢？同学们，这就是航天事业，尤其是追赶世界最顶尖技术，是最真实、最残酷也最迷人的地方。他用事实告诉我们，不是说你准备九十九分就一定能拿一百分，那最后一分的手感， 需要无数次真金白银，甚至带着失败的飞行才能磨出来。截至二零二五年，猎鹰九号火箭在总计三百五十四次轨道发射任务中，共有三次发射失败。 此外还有一次任务因发射台静态点火测试爆炸，总共失败四次，才掌握了这门脚尖着地的芭蕾。我们这次选择了最快的路径， 用现有技术整合，抢时间、抢赛道，这个策略本身没错，甚至很高效。他让我们迅速走完了前百分之九十的路，拿到了发射成功的宝贵数据。 但最后百分之十的深渊，终究需要一次纵身跳跃，这次跳跃依然是必经之痛。这次失败，是这条务实之路上一次昂贵的但极其有价值的压力测试。他测试了产品， 更测试了流程，测试了我们对困难的认识。说也同学们，当我们看到那腾空的烈焰和坠地的尘埃，不必过分沮丧，也无须苛责。航空航天就是这样一个在无数次差一点中积累那一点进步的伟大事业。长征十二号甲， 他成功的把卫星送上了天，更成功的把最宝贵的数据和教训带回了地面。他那惊天一砸，砸开的不是失败，而是下一次出发时脚下更坚实的地基。 因为我们之前经历了太多的成功，国民对任何的成功都视为理所应当，但对于顶尖技术的探索需要更多的代价和时间，要直面最冷酷的物理法则。我们会跌倒，但每一次跌倒都让我们更清楚 顶峰的路径究竟在哪里。下一次点火，就在不远的将来，而那时候的声音一定会是稳稳的，沉静的一声着陆成功。

十二月二十四号，老残呢，今天要讲讲心里话。如今世界风云变幻，波诡云涌，睁开眼看看这个世界有多乱。现在地球上到处都在打仗， 多少人连活着都成奢望，偏偏有些人吃饱了撑的，还嫌日子不好过。今天的世界正被战火撕的四分五裂，从缅甸丛林到叙利亚废墟， 无数人正用血泪验证着活着这两个字有多奢侈。基辅的医院走廊里躺满断手断脚的士兵， 麻醉药用光了就直接拿钢锯截肢。十六七岁的学生和六七十岁的老汉被枪顶着塞进狱民车，前脚还在教室上课的孩子，转眼就成了战壕里的尸体。以色列推土机碾过居民楼，就像压碎鸡蛋壳，三个月炸死四千多个儿童。 巴勒斯坦人挤在海岸边，像沙丁鱼罐头，每人每天就两瓶水，半块饼大小便直接拉在海里。这种人间炼狱，某些人刷着手机说离我们远着呢。 转头看看中缅边境，炮弹把菜市场炸成绞肉机，老百姓拖家带口逃到中国铁丝网五十米外大窝棚，因为他们知道，交战双方都不敢朝中国方向开枪。云南这边的夜市照常飘着烧烤香。 缅甸人趴在界河边上盯着我们的万家灯火，眼睛都瞪出血了。中国没让你凌晨三点被导弹震醒，没让你十五岁儿子被抓壮丁，没让你挺着大肚子的老婆在废墟里扒垃圾找吃的， 这还不够意思，那些整天阴阳怪气挑刺的，真该送去叙利亚难民营住半个月，回来保管抱着五星红旗不擦手。 知道现在全球多少地方在打仗吗？三十多个国家，五十八个地区，天天枪炮响， 九万人每天变难民。云南边境每天拦下上百个充卡的外国人，他们宁可蹲中国拘留所，也不想回去挨炮弹，还有最近的太监。边境冲突，边境的战火迫使几十万人撤离家乡，反观我们 超市，货架永远满满当当，医院随时能挂上号，学校照常上下课，这种日子放在战乱国家的人眼里就是神仙过的，别扯什么外国的月亮圆， 你现在能躺在床上刷手机，出门不怕被爆头，睡觉不用捂耳朵，防爆炸不是老天爷赏的，是国家把战火拦在了国门外。记住这句话，不是世界和平了， 是你生在和平的国家。我觉得祖国真心不容易，国力要和美国比，福利要和北欧比，环境要和加拿大比，机械制造要和德国比，华为要和苹果比，国家的制造要和全世界的高端比。 有一句话说的好，中国的武器再不行也是保护你的，外国的武器再好也是揍你的。祖国有不足的地方，但他一直在努力的追赶与弥补。祖国最牛也是最不容易的地方，就是一边顶着外部势力的围攻， 一边忍着内部一群短视鬼的痛骂抱怨，还要放眼未来赶出一大片天地。美国总统最爱做的就是一上台就立刻否定并推翻前任的政策，所以他们搞不成长远计划。 而在中国，不管是当下有多艰难，他会为了国家的未来制定一个或五年，十年或十五年的计划，一步一个脚印的去实现。很多老百姓就像鱼一样， 每天生活在水中，却感觉不到水的存在。不少人只关心今天活的是不是舒坦，却没有能力看出明天会更好。 而我们比昨天更好的今天，是国家早已在多年前为你谋划出来的节目的。最后还是要感谢大家对老残节目和猎瘾产品的支持，老残无以为报，只能多出好作品，咱们下期节目再见！