颠覆认知,美国斩沙县一词爆火,震撼全网,上亿网友激烈讨论,为什么普通美国人能够一夜沦为流浪汉,甚至连中产精英都无法幸免?为什么美国作为高生育率的移民国家,人口增长却极其缓慢?为什么美国影视作品里面的主角那么害怕失业,要同时打几份工,甚至只是扭了腰 反付了账单,就有可能面临破产?这些不符合人类常识的社会现象背后,其实藏着一个被斩杀线笼罩的真实美国社会。综合人民日报、红星新闻等全 权威媒体的报道,今天我们就来撕开美国社会光鲜的外衣,聊聊这条令人毛骨悚然的生存红线。美国斩杀线,斩杀线啊,本是游戏术语, 玩家血量低于临界值时,会被一套连招瞬间带走,毫无还手之力。听起来很刺激,很危险对吧?但是你可能想不到,这个概念如今成为无数普通美国人现 现实中面临的冰冷生存法则。所谓的美国斩杀线,简单来说,指的就是一个普通人或者家庭,其财产状况、社会信用,因失业、疾病、交通事故等意外跌破某个看不见的底线,整个社会系统就会像触发了预设程序一样, 一连串的连锁反应,高额账单、信用、破产、失去住址、无法就业,最终将人彻底的推向无家可归甚至死亡的深渊。在美国,流浪汉的平均生存时间只有三到五年,他们大多的最终结局就是被美国社会斩杀。 观察者网的报道指出,这不是贫穷本身,而是系统在你低于预值以后不再尝试修复你反而启动了清理程序。 那么,这条斩杀线到底有多高?数据令人心惊。华尔街投资者迈克尔格林测算,在美国,一个四口之家,想要维持住有房住、有病可医、孩子有人管的基本体面生活,年收入至少要达到十三点 六万美元,约合九十八万元人民币。这远高于官方贫困县的三点二万美元,甚至比美国家庭收入中位数约十点九万美元还要高。这意味着,海量看似光鲜的中产家庭,实际上都悬掉在这条体面的门槛之上。血条啊,薄的像一张纸。 更可怕的是,哪怕你站在这条线之上,也可能毫无安全感。数据显示,百分之三十七的美国成年人,连四百美元的应急现金都拿不出来。就算是收入前百分之十五的高薪群体,扣完税和贷款以后,每个月可以支配的收入也只剩下三四千美元,根本就没有积蓄抗风险。 一次意外的失业,一场突发的疾病,甚至是一张罚单,就足以让超过三分之一的美国人瞬间财务崩盘。就算他们买了医保,很多救命治疗的药物根本都不在报销范围内。这条斩杀线最可怕的地方,还在于他的连锁性和不可逆性。他不是让你慢慢的 滑落的斜坡,而是一道一旦跌落就难以翻身的悬崖。在美国,债务违约会导致信用分暴跌,而信用分堪称是第二张身份证。租不到房、贷不到款、找不到正经工作,甚至开手机卡都会受到影响。没了固定的住址,雇主呢,会把你当成不稳定因素,更难重返职场。 长期失业又会让医保断供,小病拖成大病,陷入到没钱看病、债务加重、更难就业的死循环。更狠的是美国的驱逐制度,只要欠租,房东拿着法院令,就能够立刻把人赶出门,连个人物品都扣押。这一脚,直接就把人踹过了斩杀线。 可能有人会说,这是不是只发生在底层啊?事实恰恰相反。数据显示,美国街头的流浪汉中,近七成并非天生的懒汉或瘾君子,而是曾经体面的中产。比如家喻户晓的童星泰勒蔡斯,如今成了美国几十万流浪汉之一。西雅图有位年薪四十五万美元的程序员杰克, 每月要扛一点二万元的房贷、三千美元的车贷和一千五百美元的保险,工资刚到账就被账单瓜分。一场裁员让他现金流断裂。房贷断供以后,房子被拍卖,一场急诊花了六万美元,医保只报了一点二万,剩下的债务直接让他信用破产。从 cbd 的精英到桥洞流浪汉,他只用了半年的时。 甚至有调查显示,收容所里面近一半无家可归者,又正式工作,户外露宿的人群中,约有百分之四十也在工作。他们白天穿戴整洁去上班,晚上却不得不带着孩子睡在停车场,假装一切正常。 为了不失去对孩子的监护权,那这种努力工作却无家可归的现象,是美国社会最刺痛的认知失调。更让人揪心的是,斩杀线的魔爪,早已经伸向年轻人和老年人。二零二四年,美国二十五岁以下的流浪人数同比大增百分之二十九,每十个十八到二十五岁的年轻 人中,就有一个人经历过无家可归。无家可归的儿童数量暴增百分之三十三,至少有十四点八万名未成年人漂泊街头或收容所,而五十五岁及以上的老人成为无家可归群体中增长最快的部分。预计二零一七年到二零三零年的人数将增至 三倍,很多退休中产的退休金根本扛不住飙升的房租。芝加哥无家可归者联盟更是指出,如果计入隐形无家可归者实际人数可能是官方数据的十二倍。那么这条斩杀线到底是怎么形成的? 复旦大学教授审议一针见血的指出,美国资本主义真正的特征就是有斩杀线的存在。在这个制度下,所有的政策设计的首要出发点是保障资本的 完整性,而非守护人的生存尊严。资本眼中只有两类人,一类是能够为资本增值,活在斩杀线之上。另一类是暂时无法带来价值,就是被淘汰的对象。当你的财务出现危机,系统被 触发的目的不是救人,而是减少损失,以最快的速度把你的身上还能够抢救的资本剥离止损。更让人无法接受的是,美国政府不仅不兜底,反而在补刀。最高法院裁定禁止露宿不算残忍惩罚以后,加州州长拆除了一百四十多个流浪汉的 四年,花了一百七十亿美元应对无家可归的问题,却大多用在了清理街道上,而非提供住房和救助。这种惩罚性治理,让流浪汉的生存空间越来越小,他们的平均寿命只有五十岁,比美国人均寿命少了二十六岁,百分之七十五的人会在三年内。 更加讽刺的是,美国的福利体系存在一个福利悬崖,低收入时能够享受各种补贴,一旦努力工作,收入提高了,那你的补贴又被大幅的削减。但是高昂的医疗房租成本却要全额的承担,导致许多的中产可支配现金反而更低,完全暴露在风险之下。 努力在这里似乎成了一种惩罚,原来我那么努力的奔跑,只是为了停留在原地。对比之下,很多人就会问,那中国为什么没有这样的斩杀线呢?答案很简单,因为我们有一张覆盖全民的兜底安全网。这张网的核心是以人为本,通过系统化的监测帮扶机制,对于 存在返平制平风险的群体,早发现、早干预和早帮扶。在住房问题上,中国持续改造危房,确保低收入群体人人有房住住的安全。 就业上,不仅提供援助,更通过技能培训、帮扶车间、公益岗位等方式,帮助老百姓在家门口找到生计。再不济,回农村老家几亩地种点菜,不攀比 也能够得到安逸。在医疗上,治病医疗保障网推进大病保险和医疗救助,坚决防止因病致贫、因病返贫。截止到二零二五年的十月,全国已经累计识别并帮扶超过七 七百万的监测对象,稳定消除反平制平风险。需要强调的是,我们讨论的美国斩杀线,不是为了否定美国的所有成就,他依然是发达国家,他有顶尖的科技和精英的教育体系。但是斩杀线的存在恰恰暴露了美国社会的残酷双面性,他允许成功者登顶 巅峰,却放任失败者坠入深渊。而一个好的社会,不仅需要向上攀爬的梯子,更需要一张能够兜住底,托起希望的安全网。当美国的制度让努力工作的人无家可归,中国的制度却在为每个身处困境的人托底,不管遇到啥困难,背后永远都有国家 在撑着,这不是一句口号,而是中国社会制度最温暖的底色。美国斩沙县一词的破圈,不仅是一次深刻的认知颠覆,更让我们看清了所谓的完美社会并不存在,而我们脚下土地,正用制度的力量守护着每个普通人的生存尊严。
粉丝797.9万获赞4.7亿

最近美国斩杀线一词忽然在国内就火了。啥叫美国斩杀线?就是一个人收入低于,比如三点五万美元,随时就被生活斩杀没了。我一看美国的新闻和数据,发现数据更冷冰冰,直接上一个和斩杀线有关的新闻, batman's body was found in white oak bayou, this is the seventh such discovery in just the past month, while city leaders say there is no evidence to link the cases and no signs of a serial killer many of the victims are believed to have been experiencing homelessness。 这个是今年九月十五号到十月八号,在休斯顿各条河里就发现了七具尸体。 另外的数据说,二零二五年一月一号到十月八号,休斯顿各条河里一共捞起来二十三具尸体。换成现在流行的说法 就是,被斩杀的,也就是自杀的,多数是在经历无家可归。后面还有高手,大家可以猜一下,美国一年有多少人被饿死。 x 上有一个叫凯文的独立记者,一直在波特兰街头拍吸毒,无家可归者等等。他十一月十六号发了一个帖子,说在过去一个月, 波特兰的维拉米特河里发现了十一具尸体。这条河沿岸恰好是无家可归的聚集地。波特兰都会区穆尔特洛马县警方五月六号在脸书上发了一个官方帖子,说今年四月一号到五月六号,他们就在两条河里捞起了八具尸体。去年同期捞 挑起来了六句,这些人都是被生活斩杀的,不是什么连环杀手啥的。为啥这么残酷?原因非常简单,他们的生活一直高压状态,稍微有个风吹草动,比如工作没了就无家可归,随后陷入 死循环。那我们肯定会说,没有工作就去找呗。美国找工作需要固定住所,都无家可归了,就没有固定住所,没有固定住所就找不到工作,这就是死循, 除非有人能暂时找朋友的地址啥的。美国这个斩杀线主要是说中低收入人群的。美国有很多中产阶层的生活也是在走钢丝,有工作的时候有房子,妻子孩子,甚至还有小船,当然背后还有贷款, 只要一失业,贷款全还不上,房子车子小船都会被银行收走。还有更搞笑的,我小时候读国内的文章说看看啊,看看,人家美国人按揭买房子, 工作三十年后还清房贷,把房子一卖就出国旅游,享受退休生活了,当时羡慕到死,这是生活吗?这明明就是神仙生活呀。后来才知道啥卖房子旅游 汤姆的是因为退休后就那点退休金,承担不起房产税,医保以及自己的日常开销,把房子卖了,要么去东南亚享受退休生活,要么去和其他老头老太太群租抱团取暖。 很多中国人肯定是不会相信的,毕竟嘛,大家都能刷到美国工作一小时能上超市,买多少多少东西,送外卖,一天光小费就能收到五百美元。美国又是快乐教育培养出来的人,学校不填鸭式教育,注重素质教育,大家不 戴眼镜,没有压力,人人都快乐。现实数据非常辣眼睛,二零二二年,美国人口三点三四亿人,有四万九千四百七十六人自杀。美国二零零零年到二零二零年, 自杀率增长了百分之三十点三,夸张吧。对了,这一年里美国还有两万零五百人因为饥饿和营养不良死了,就是俗称的饿死。 堂堂阿美丽卡一年饿死两万人。我补充一下,因为在发达国家不会直接用饿死这个死因,饿死的人会被登记为营养不良或者其他病因。总之和落后国家的饿死不同。

所以美国斩杀线是怎么回事?是你真的低于一个收入就会直接无家可归吗?其他西方国家比如英国又是什么情况呢?我在英国工作很多年,我的男朋友在美国工作才回国,我就先讲美国,再讲英国什么情况?美国就是饮者通吃,弱者没得 玩,一旦打滑就是粉身碎骨。英国呢,就是年属版,毫无上升通道,逐渐没力。你在美国首先是税,我们把弯曲华尔街这一帮美国顶尖小搓的人不要去讲。我拿真实例子来讲啊,我男朋友 在加州顶级的游戏大厂工作是影视特效行业,在加州基本三十岁是年薪十二万左右啊,已经算中高级薪水了。可以看这是迪士尼工作室的招聘的薪资啊,列出来的,再扣除联邦税,加州州税。什么这个税那个税,四零一 k 的 退休金,以后到手你可能就是一年七万美元左右。注意啊,是上过大学, 有硬性的工作技能,顶尖的公司能找到的工作啊。你看着好像很多,但是你要看一个人的硬性收入。美国除了纽约,有极少数的城市能依靠公共交通出行, 基本上百分之九十以上的人都要买车,一般一辆车几千块钱,车贷可能是每月几百,然后车险呢,也有一两百,但是每天开车肯定有危险吧。如果你撞骨折了,进行手术,那就是万美金,你会想说,哎,社会医保能不能覆盖?不能,你属于中产偏上,医保基本上是给老年人和穷人用的,你只能买什么商业医保公司出一部分,你出一部分,或者你是自雇的人,你就要全部都出, 一年就是几千到几万的这个价格,这个是必之处。但凡你没有医保,进了医院,医生在你不知道的情况下帮你治了,那你很有可能醒来就是等一个几块钱的账单。但是你想买了医保就很好了吗?也不是,因为支出了以后他会有很多理由去拒保,不然的话鲁一姐不会去 biu, biu 然后还有学费,很多人到三十岁手里面应该还背着几万刀的血贷。公立的大学每个月还三五百是很常见的,还有私立的大学月供上千的也不少见。我这讲完了才到。 日常吃穿用度 l a 正常一点的依据是两千左右,你要安全的,通勤舒服一点的,住的好一点的就要三千往上,说一千多的也有地方可以住, 但是他可能就,哎,生活条件没有那么好,或者说是不太安全。水电气网算下来一两百是低配,夏天的话可能三四百往上。吃饭一顿外卖均价是三十美元左右,一杯咖啡五刀。我男朋友是三年前去的美国,然后今年回来的,三年以来我们观测基本上是涨了百分之三十左右。还有李总要出去吃吧,小 费很多 pos 机的默认选项现在已经从百分之几变成了百分之十八,百分之二十,百分之二十五。我去年去到 vegas 的 时候,甚至在出租车上默认还有百分之四 十,你再看一下这还剩多少钱。我的男朋友的同事都是美国本地人,游戏行业的顶尖人才,百分之七十到八十的人全部都是 living paycheck to paycheck 就是月光。然后我还没有跟你说啊,去年 l a 的 时候山火烧房子,烧完了的房子保险大规模拒保,你拿的救助不一定够你重建的,但是可能也就没有人管,下一年你又怕然后保费还会涨啊。我还没有跟你说是美国有四十九个州是自由雇佣原则,裁员是看企业良心,随时可以解雇员工,也不需要提前通知。去年他的企业我跟 说但是最多赔两个星期,而不赔钱是常态。然后大家注意,这还是白领,如果你是普通雇员,什么收银的前台啊,物业啊,就是类似于那种正常的工作人员,基本到手就是个五到六万美元,但是生活成本是丝毫没有降低的,因为我刚刚讲的那些都是正常的生活支出, 甚至连商业医保也没有,所以很多人呢,下班了以后都会去再跑一个网约车。很多这种兼职的人,因为主要在于美国的社会是大面积暴高,然后他的地板暴低,暴高的一个月能赚别人几辈子的钱,但是你暴低的话,你就是背 到一个县下面一套斩杀带走也是有的。这个逻辑是什么呢?就是一,你生病了,没有钱买医保或者保险拒付,那就是一次性几万美元,咵的一下就挂在你的信用卡账上,你只要背上债了,以后你就会有利息,但凡你漏掉一笔没有还上你的房租, 你的借款,你的信用卡消费,你的各种各样的利率就会因为你的这一笔违约而往上涨,因为你的社会信用评分降低了,影响到的你是所有的债的利率全线升高,就这个分有多重要?就是可能有的房东都会因为你的分不够,然后拒绝租, 你就要花更多的钱去租房,生活成本就再次升高,你更依赖信用卡,你预期的风险就越高,然后你的信用会再次下降,你说欠钱就欠钱,我到时候慢慢还,对了吧,你只要逾期,一旦失去固定住址,你的报税 收信,找工作,办银行账户都会变得非常的困难,不是法律不允许,是系统他默认你会有一个家庭住址。还有一个非常惋惜的操作,就是假如说你去了医院,你的一切都很好,各方面全部都很好,你也有钱还,但是那个医生在你不知道的情况下,给你开了和平了药,我有个认识的人做了手术,然 那个医生就给他开了阿片的药物,这个是美国会普遍开的药,这种药非常的可怕,他从此就上瘾了,从此工作也没搞了,就开始好好一个人,就开始众叛亲离,风险自担,这件事情就是连医生开药给你,你都要仔细的去看,就是这种状态。但是呢,我也要纠正一件事情,就是从中产斩杀成流浪汉不是 那么容易的事情,因为一个中产基本上是会有积蓄的,有一技之长的,有学历的,你要是栽倒了一跤,你再起来去找工作,基本上还是不会说那么的难。更多人都是四五六万块钱的税后收入,这些人是没有风险自担的能力的,你更不要想着还是单身。两个人要是结婚生了一个小孩,小孩要是生了一个病,再加上家里面要生病,根本就担不住,这才是斩杀的主要取经。我觉得这一点就是中国是特别好的。 然后呢,这一点就是都是西方国家,英国会好很多,至少 n h s 他 会帮你治要命的钱,但是要排队得了癌症了,他至少是基本上全部能负担着你的费用,然后给你治 摔大骨折了,对吧?还是能马上保证你的治疗并且不收你额外的费用的。但是呢,慢性病啊,你就等着等到这个医疗资源排到你的时候,你再去治病。所以我怎么会说很像年数版呢?反正讲到这里感觉时间已经不够了。那么你关注我,下期讲英国的。


就在西方圣诞节来临之际呢,一名美国网友在路边看到了一位流浪汉,攀谈之后才发现他竟然是曾经在奈德的校园生存指南中饰演马丁奎尔利而走红的童星泰勒蔡斯。 谁能想到连曾经的明星都会沦为几十万流浪汉当中的一员,要知道他才三十六岁而已啊! 而这件事正好印证了最近网上的另一场大讨论,美国社会的斩杀线。那斩杀线是啥呢?就是一个普通中产,如果生一场病,或者说是一个官司,一个天灾,就会被快速的推到边缘,最终被淘汰。 带火这个词的是近期爆火的赞美中国留学生 up 主斯培奇大王,人送外号老 a, 他 就读于美国西雅图某医学院生物化学专业,因为学校实验室常年缺人体研究材料呢,于是他就接到了一个特殊的任务,去法医实验室当助手,说白了就是收尸人, 工作内容并不复杂,就是把那些无人认领的遗体接回来,再按照流程配合做各部位的研究。也正是因为干了这份工作,他才亲眼见到了很多教科书里绝对不会写的魔幻现实。他透露,在纽约、拉斯维加斯这些大城市的下水道里呢,长期住着大量的严熟人, 他们曾经是白领,失业之后无家可归,只能够躲进地下,靠捡垃圾,或者说是吃一些过期食物活着,甚至呢,还在下水道里形成了社区,选出了自己的市长。 然而美国政府对此基本上是视而不见的。而最恐怖的是,他在一次工作当中,在下水道交汇处见过一座无法行空的肉山,清理管道时,高压水枪和强腐蚀性液体把来不及躲避的流浪汉连同垃圾一起冲走,最终堆积成山。 那一刻他才明白,有些文明的繁华只存在于地面之上,或许这就是一些流浪汉最后的归宿之一吧。昨天写稿时,刚好看到一条视频,一个美国大姐面对镜头哭诉,说自己这个月可 要失去房子了,他现在很害怕,原本他有一份全职工作,另外呢,还申请了兼职,但是架不住两次降薪,他已经无力承担房子的租金和上涨的物价,每天不得不周旋于租金账单和食物之间做出抉择,实在是撑不下去了。 看到这里,有人该问了,美国中产咋就这么不经造说反频就反频呢?托尼梅森格的蒋宇城里写着一个离谱的案子, 单亲妈妈贝尔根二零一六年的时候偷了一只八美元的睫毛膏,被店员报警抓了,警察要三千美元的保时捷,不然呢,就坐牢。可是他穷的连四十美元请公益律师的钱都没有,于是只好认罪服刑。 结果坐了一年牢,反而欠了美国政府一万五千九百美元的坐牢费。没有听错啊,坐牢是需要费用的,人生直接被套上了债务大山,再也翻不了身, 一支八美元的睫毛膏竟然成了压垮他一生的稻草,说出来谁信呢?还有部叫纽约拾荒者的纪录片,里面的场景看的人心里发酸。 纽约街头,一个美国女人和一个中国女人为了一袋空瓶子吵得面红耳赤,最后还是旁人给拉开的。这个美国女人叫苏珊,六十二岁, 说出来你可能不相信,他有科学学士学位,以前在微软、康博这些大公司上班,一九九零年还拿过 ibm 精英圈奖项,全美国就二十个顶尖销售能够拿到这个荣誉。可是退休之后,社保金少的可怜,不够糊口,于是他只能够放下身段去拾荒。 纪录片里还有一个叫约翰的日本人,他曾经在世界贸易中心做 it 精英,失业之后一夜坠入谷底,只能够流浪拾荒勉强活命。单亲妈妈扭危更难了,独自带着两个孩子 送完大女儿上校车之后呢,再带着小儿子迎接拾荒。他妹妹一家也是靠拾荒营生,两个七八岁的孩子早就辍学,跟着妈妈捡瓶子换钱, 你以为这就完了吗?今年年初 tiktok 禁令那会,大批美国网友涌入小某书跟中国网友对账,其中一个话题吵的是最凶的一美元在中国能吃什么? 咱们网友纷纷晒出自己的一美元早餐,俩包子加一杯豆浆,一碗胡辣汤配两根油条,甚至还有一碗拉面。看到美国网友直接怗烦了,原来一美元能吃这么好呀, 可是在美国呢,一个单层汉堡都要五美元,那些网上吹的什么一元炸鸡两美元牛奶,纯属是自欺欺人的谎言。让人记忆深刻的是,还有一个美国单亲妈妈发帖说,为了养活女儿,他已经卖血两年了,平时就靠超市最便宜的土豆和罐头活命。 你敢相信吗?美国一年光卖血相关的经济规模就高达四百二十五亿美元,当然不是因为医疗需求都旺盛,而是 太多底层人收入低,没有保障,只能够靠卖自己的血来换生活费。这个人均 gdp 超八万美元的超级大国,每年居然有两千万人不得不走进血江站,相当于说是十六个美国人里就有一个。这个数字背后全是说不出口的生存艰难。 接下来就是第二个问题了,为什么这么多人害怕成为流浪汉?除了吃不上饭,没地方住这些肉眼可见的惨状之外呢?还有一个更致命的死循环。 如果你想找工作,简历上得填家庭地址吧。可是流浪汉哪里来的家庭地址呢?没有地址就找不到工作,找不到工作就没有钱租房,没钱租房就只能够继续当流 浪汉,这简直就是闭环式的死循环了。这个恶性循环一旦启动的话,几乎没有翻身的可能,所以很多流浪汉都熬不过一个冬天。 更离谱的是,就算是人死了,都未必能够保住体面。红星新闻就曝光过美国加州圣荷塞殡仪馆的大脑误交事件。二十七岁的亚历山大去世之后呢,他的父亲送他去殡仪馆,想让他走的体面一些,结果领衣物的时候,工作人员给了一个袋子, 打开一看,居然是儿子的脑部组织。父亲把殡仪馆告上了。哪还是一个谜,这是今年发生的事情。 这就是美国的魔幻现实了,哪怕是人都没了,也还有最后一点价值能够被榨干净。于是,越来越多像劳 a 这样的医学工作者,开始负责收集流浪汉的遗体,以及上面的大脑物交案例,为美国医药产业提供廉价的研究素材, 可以说美国的斩杀线从来不是天灾,而是社会系统绞杀。美联储报告早就说了,美国人中位数储存呢,才六百美元, 百分之三十七的人拿不出四百美元的应激金,百分之二十一的人一分存款都没有。百分之六十二的破产都跟医疗债务有关。 一场急诊,一张罚单,一次失业,就能够让一个体面中产瞬间坠入深渊,就算是不失业,一场小病也能够把你给拖垮。毕竟医疗债务是美国个人破产的首要原因。 之前那个润道美国的甜甜圈早就用亲身经历验证过这份残酷了。他们总吹嘘自由民主,可是对于底层人来说,连生存的自由都没有,何谈其他呢? 这个圣诞季,泰勒蔡斯的遭遇,不过是美国底层悲剧的一个缩影,而更多的人正在掉入这个国家万劫不复的深渊。好了,是八二零,希望你今天也活泼可爱。

一个叫劳 a 的 博主,用一种近乎残酷的黑色幽默撕开了美国社会最血淋淋的一角。他不像那些只待在美国舒适区的甜美留学生,他在西雅图干着一份让常人毛骨悚然的兼职,处理无主的遗体。 在他的口中,那些死在街头无人认领的尸体被称为高达,而那些在高达上肆意狂欢的虫子,被戏称为迪斯科大米。 透过劳 a 的 镜头,我们并没有看到遍地黄金的美国梦,反而看到了一个令人脊背发凉的新概念,斩杀线。如果你理解了这个概念,你就会瞬间读懂为什么美国会有几百万流浪汉,为什么年薪十万美金的中产会因为一场小病而瑟瑟发抖? 为什么这个世界第一强国的繁华之下,涌动着一种难以名状的焦虑与暴力?这一切,都要从那条看不见摸不着却时刻悬在每个美国人头顶的斩杀线说起。 什么是斩杀线?玩过游戏的朋友都知道,当 boss 或者对手的血量低于一定百分比时,系统会触发一种机制, 无论你之前的防御有多高,血条有多厚,只需要在恰当的时触发处决,你就会被瞬间秒杀,强制清零。 在劳 a 的 描述里,美国社会就是一个巨大的游戏服务器,而每一个在美国讨生活的普通人,无论你是刷盘子的非法移民,还是写代码的硅谷精英,头顶都顶着一个血条。 大多数中国人的认知里,穷和富是渐进的。我今天没钱了,可以吃馒头咸菜,再没钱了,可以找亲戚借点,实在不行回老家种地, 或者去天桥底下摆个摊,总归能苟活着,等待东山再起。因为在中国,我们的社会结构里有无数层缓冲网,有家庭,有廉价的生存物资,有兜底的医保,甚至有那个不让一个人掉队的国家意志。 但在美国,没有缓冲,只有生或者死。斩杀线理论的核心在于,美国社会的容错率极低,低到只要你的现金流出现哪怕一个月的断裂,系统就会自动打出一套丝滑的连招, 直接将你从文明社会里踢出去,物理消灭。我们来推演一下,这套连招是怎么打出来的。 假设你是一个在美国生活的还不错的中产,叫杰克,你在西雅图做程序员,年薪十五万美金,听起来很不错对吧?换算成人民币,也是百万年薪,妥妥的人生赢家。 但别急,我们来算算账。根据美国的税务体系计算,年薪十五万,联邦税、周税、社保税,一扣到手可能也就九万多。西雅图的房租或者房贷,一个月三千刀是起步价。一家人的医保一个月一千刀,两辆车的保险邮费维护一个月八百刀, 加上吃饭、水电、网络通讯,一个月又是两千刀。你会发现, jack 虽然赚的多,但每个月雷打不动的刚性支出高达七八千美金, 他每个月能存下的钱顶多只有几百刀。这就是美国中产的普遍现状,高现金流、低储蓄率、极高的负债率。他们像一只只不知疲倦的仓鼠,在滚轮上疯狂奔跑,只要不停下来,看起来就是体面的、光鲜的。 然而,意外就是那个让滚轮突然卡住的石子。某天,杰克开车上班,不幸发生了车祸,人受了伤,车报废了。在美国,交一次救护车的费用大概是两千到五千美金,急诊室的账单更是天价。 虽然有保险,但那种名为免赔额的东西会让你先掏个五千刀。车报废了,保险公司的赔付流程漫长而刁钻,但在没有车的美国,杰克寸步难行, 他没法去公司,也没法送孩子上学。这时候,第一道斩杀来了。因为没有积蓄,杰克付不起这一笔突如其来的医疗费和修车费,他只能刷信用卡或者动用下个月的房租钱。 紧接着,因为受伤无法工作,或者因为车坏了迟到。在就业随意的美国法律下,老板可以不需要任何理由在几分钟内让杰克滚蛋。没有 n 加一,没有劳动仲裁,只有一个保安盯着你收拾纸箱子离开。 失去了工作,杰克的现金流瞬间归零。但请注意,哪怕你没有收入,那每个月七八千刀的刚性支出,一分钱都不会少。第二道斩杀接踵而至,房东或银行发来了催款单。在美国,保护私有财产是第一铁律。 你交不起房租,房东驱逐你是不需要讲什么人情的。法律流程走得飞快,警察会荷枪实弹的上门把你和你的东西扔到大街上。这时候杰克想,我能不能去找个便宜点的房子,或者先找个工作?对不起,系统连招的第三式来了,信用破产。 因为你拖欠了信用卡、车贷或者房租,你的信用分瞬间暴跌。在美国,租房要查信用分,找好一点的工作要查信用分,甚至买手机卡都要查信用分。当你的信用分跌破斩杀线,你不仅租不到房子,连正经工作都找不到。 现在的杰克没有地址,没有车,没有信用,身体还带着伤,他还能去哪?他只能睡在车里,或者去流浪汉营地搭帐篷。你可能会问,他,不能去洗盘子吗?不能去送外卖吗? 这就是美国斩杀线最恐怖的地方。他是一个不可逆的单向阀门,一旦你失去了固定的居住地址,你就无法接收银行账单,无法接收政府文件,无法办理入职手续。 你身上的衣服开始变脏,散发异味,你的牙齿因为缺乏护理开始脱落,你的精神因为巨大的压力和街头的危险开始崩溃。 没有一个老板会雇佣一个看起来像流浪汉的人,哪怕是洗盘子。从年薪十五万的中产到街头捡垃圾的高达预备役,这中间只需要三个月甚至六个星期。 这就是斩杀现理论结实的残酷真相。美国社会并不存在一个能够拖住你下坠的底部。在资本的逻辑里,人不是目的,而是燃料。当你能燃烧时,系统给你高薪, 给你信用卡,给你超前消费的快感,让你在这个巨大的游乐场里尽情透支。而当你一旦因为生病、失业或意外而熄火,系统会立刻判定你为废弃电池, 然后通过那套精密的法律和金融联招,将你从机体上通过斩杀的方式剥离出去。老 a 在 视频里讲过一个细节,在西亚图的行业里,很多流浪汉并不是因为懒惰而流浪,他们中有退伍军人,有钱工程师,有破产的小老板, 他们只是在某一次人生的赌局中不幸踩中了那条线,然后就再也爬不起来了。为了对抗冬天的寒冷和伤病的痛苦,他们开始吸食芬太尼,而最早的药品多是源于漫长的医疗预约与等待制度。 那种只要几美元就能买到的廉价快乐毒品彻底摧毁了他们的神经系统,让他们变成了街头行尸走肉般的丧尸。 最后,在一个无人知晓的雨夜,他们悄无声息的死去,成为劳埃工作车上的一具高达,成为生物实验室里的标本,或者被草草火化不知所终。 这难道不荒谬吗?一个拥有美元霸权,拥有华尔街资本,拥有十一艘核动力航母的星球上最强大的国家,却无法给他的人民提供一张最基本的防止跌落悬崖的安全网。 其实这并不荒谬。如果你读懂了美国历史,读懂了昂萨文明的底层代码,你会发现, 斩杀线没有什么稀奇的,美国就是一个由清教徒、冒险家和资本家建立的国家。从五月八号开始,这里信奉的就是社会达尔文主义。优胜劣汰,适者生存,被写进了这个国家的基因里。 在美国的精英设计者看来,高福利是养懒汉的毒药,是阻碍经济效率的绊脚石。他们需要维持一种极度的不安全感,像一条鞭子一样抽打着每一个美国人。 你不想被斩杀吗?那你就要拼命工作,就要购买昂贵的商业保险,就要把你的钱投入股市,就要去借贷消费来维持体面。这种极度的焦虑感,让每一个美国人都是在悬崖边跳舞,这逼出了他们的潜能,也透支了他们的生命。 那大部分中国人是无法理解这种生存环境的,因为在国内,你可能月薪只有五千,但你有一套在这个城市或者老家的房子,哪怕很破,那也是你的退路。 你生病了,虽然 i c u 很 贵,但普通的感冒发烧、阑尾炎手术,医保能报销大半,且价格被国家谈判压到了地板价。 你失业了,可以在路边摊个煎饼,可以在小区门口送个外卖,没人会因为你没有信用分而拒绝你租房。 中国的逻辑是兜底逻辑。国家像一个大家长,虽然有时候管的严,唠唠叨叨,但他绝对不允许家里的孩子饿死冻死。我们的扶贫攻坚,我们的基建下乡,我们的医保覆盖,本质上都是在抬高那个底部,让斩杀线离我们的普通人远远的。 而在美国,逻辑是筛选逻辑。国家像一个冷酷的考官,或者一个精明的赌场老板,他只欢迎赢家,而对于输家,他会哪怕在你倒地的时候还要上来补一刀,把你身上最后一点剩余价值都榨干。 劳 a 的 斩杀线理论之所以在中国互联网上引起如此巨大的轰动,不仅仅是因为他满足了我们的猎奇心理,更因为他击碎了长久以来弥漫在简中互联网上的一层滤镜。 曾几何时,我们被灌输了太多关于美国梦的神话。大别墅、大皮卡、永久产权、自由空气, 我们以为那是普遍的幸福,但现在我们才明白,那是幸存者的偏差。那些大别墅和大皮卡,是建立在你必须永远健康,永远不失业,永远不犯错的极其苛刻的条件之上的。一旦你犯错,一旦你倒霉,斩杀线就会像死神的镰刀一样挥舞下来。 这也解释了为什么美国社会现在的利器这么重。零元购枪击案,手足冲突,本质上都是那些处于斩杀线边缘的人的垂死挣扎。 当一个人知道自己只要稍微不慎就会万劫不复时,他怎么可能心平气和?他只会把枪口对准别人,或者把针管插向自己。回到劳 a 视频里的那场雨,似乎永远也下不完。 他冲刷着西雅图阴冷的街道,也将那些被系统剔除的高达冲刷的干干净净,仿佛他们从未存在过一样。 夜色依旧迷离,摩天大楼的灯火与街角的帐篷共享着同一片天空。而连接这两个世界的,是一条只有下行没有上行的单行道。这条道把美国人切成了两个截然不同的物种。 无论华尔街的财报多么漂亮,都掩盖不了那股从下水道里散发出的腐臭味。那不是垃圾的味道, 那是被这套贪婪机制碾碎的无数普通人的血肉。斩杀线不仅是一条经济线,更是一条道德的审判线。他审判的不是那些流浪汉,而是这个看似强大,实则早已丧失了人性光辉的资本帝国。

美国斩杀县啊,兄弟们,我去了解了一下,就是说你的收入一旦低于某一个域值,然后你就会被生活所斩杀啊。呃,回忆当年我在帐篷里做生意的时候啊,我对周围的这些同行我是有比较深入的观察的啊,而且是长期的观察啊, 那些就是像你们说的那种被斩杀的这些人啊,就哪怕不管是自杀也好,还是说什么饿死也好,总结起来兄弟们就是一个点啊,他们都是在吸毒的路上啊,要么就是已经是吸了很久了, 就是我周围的这些合作伙伴,兄弟们,当年我在帐篷里里面的时候啊,但凡他没沾这些东西的啊,就是没吸毒的 都活的好好的啊,就是,也许就是说吃的不太好啊,住的不太好,但是呢,都活的好好的啊,所以说这个其实还是个人的一些选择吧。但是呢,还有另外一个就是这些人啊, 他们可能受打击的这个能力比较差啊,抗压能力比较差,对吧?就是如果他们都能像你们讲师一样啊,脸皮稍微厚那么一丢丢啊, 我相信他们不会就是说轻易的被斩杀啊。但是所以说今天我想说的这个问题呢,就是为什么美国这边很多人他们这个抗压能力比较差呢 啊,其实还是早年这个亏没吃住啊,处没吃住。兄弟们啊,就是你像我,而且还有一个重点,就是他们对自己的定位不清晰,对吧?你看你们,你们看讲师啊,我给自己的定位啊,以前 我认为我是要饭的,现在我认为我是要饭的,未来兄弟们,我还是要饭的,对吧?你看从来没变过,对吧?所以说你说你还有什么姿态比把自己啊定位成一个要饭的还要低呢, 对吧?所以说我不会有任何的心理落差,就是不管发生什么事情,对吧?我今天兄弟们有人请我吃火锅,今天我就超高兴,今天我就开心啊,知道吧,直到我睡着之前我都开心啊,第二天早上起来,对吧?照样开心,对吧?昨晚对吧?有人请我吃火锅,所以说就是 对自己定位不清晰啊,然后导致这种落差太大了啊,对吧?这个教员也跟我们说过啊,外在是条件啊,内在是真本,对吧? 所以说这个苦啊,还是就是最好是在人生的前半段就说全部吃完啊,这样的话是比较好的啊,就如果说这个苦是必须要吃的话,对吧?还有一点就是这些 据我观察啊,被生活所斩杀的这些美国的流浪汉也好啊,还是说这个穷人也好啊, 他们的这个思维非常的僵化啊,就是最近不是很很很流行这个,就是啊,批判这个辩论法,然后来抬高这个逻辑,对吧?就逻辑学啊,就是现在这个这个东西已经变成一个大显学了啊,就是人人都可以上来讲两句,对吧? 但是你们看这个斩杀线的这些例子啊,你们会发现啊,其实 他们就是因为没有接触过变阵法,那为什么我这么说呢?因为你想想逻辑啊,他是什么这个情况啊,就是我这样了, 然后我就只能这样啊,我只能这样了,那我就,对吧,只能那样,就是他是那种孤立静止的去看待啊,周围和自己发生的一些事情啊,所以那你这样一来就会发生什么呢?就人就容易死机,那我我我举个最简单的例子啊, 就像那个高速公路一样啊,你车道多了啊,就哪怕你这个车流量大了一点,但是他很快就能疏通,很快就这个一路通畅了。但是反过来说,你这个车道很小,然后车流量又很大的情况下,你这不就堵死了吗?这这其实跟这个逻辑其实是一回事啊, 所以说如果你非要让我挑一种东西啊,就是说在这个逻辑学和变乘法里面,你非让我挑一个,我一定选变选变乘法 啊,当然了,两个都有是最好的啊,但是你让我挑一个的情况下,我肯定挑变乘法啊,因为他让我们有就是更更加发散性的这个思维和想法 啊。我之前我我玩过一个游戏啊,叫那个钢铁雄心啊,我不知道你们听过没有,就上面的话就有其中有一个,有一个我不太不太方便说太多,就是其中有一个角色啊, 他的一个技能术,其中一个技能术的方向就是叫未曾设想的道路啊。我为什么聊这个东西啊?因为很多时候你会发现你 正常去进行你人生的剧本啊,你会发现你,哎,你走不通,对吧?按照这个主流的这个剧本,然后你说这个时候,那我稍微偏一点,那我不是让你做坏事啊,就是说,哎,你发现还是不太好走,那这个时候你要怎么买?你就可以可以尝试一下未曾设想的道路,兄弟们 啊,尝试的时候有有没有用呢?不一定会有用,但是尝试了总比没尝试好,对吧?你,你像我当时我也找不到工作,对吧?你说我正常的这个剧本我走不下去,对吧?然后当时我就选择去要饭了啊,不是 要什么饭我去做生意啊,什么在当趟这个帐篷里面做一些生意,对吧?你看我做生意,对吧?然后你会发现后来的后来的这个转变啊,一些这个生活上的这个变化 啊,就是开始慢慢的往好的方向去这个发展了啊,但是现在又又又又又差不多快要饭了啊,所以说这就是辩论法啊,他给我带来的这种思维上的这种 非常强的一种发散性啊,就是能让我去做一些,去想一些我从来没有想过的事情,去做一些我从来没有做过的事情 啊,然后这样子的话就让我就像,就像你们这个老,你们老是说我是小强对吧?就老是,对吧?一脚踩下去对吧?都爆浆了对吧?还在爬对吧?就是大概就是这么个情况啊,就是我们也能就是就是说吸取到一些教训啊,就是说 脑子一定要活泛一点啊,然后就是说一定要有一种比较发散性的这种思维, 知道吧?就这样子的话就是很多人说这个啊,我好羡慕你,对吧?你,你有龙舌之变,兄弟们,纯扯淡,兄弟们,我就是单纯的想要饭而已,兄弟们。所以说这个说了那么多啊,一言必之,具体问题具体分析啊,不要陷入到那种就是 孤立静止的僵化的思维模式当中啊,你只要做到这一点你不可能被斩杀,任何人都斩杀不了你啊,任何环境任何情况都无法将你斩杀。

到底啥是美国人的斩杀线?最近一个词火了,叫美国人的斩杀线。孤陋寡闻的我赶紧查查到底是啥。斩杀线原本是游戏术语,甚至对方的血量降到能被瞬间击杀的临界域值。那这个词怎么和美国扯上关系了呢? 先看个电影故事,十几年前的一个励志电影当幸福来敲门,主角克里斯因为被裁员,生活陷入困顿,老婆也因此离开了他。 孩子还在上着那种最便宜的整天让看电视的幼儿园,他付不起房租,被房东赶了出去。最艰难的时候,他带着儿子排队领救助,和流浪汉抢位置。运气好的时候,今晚就有住处,运气不好时,他们只能睡在地铁站的厕所里。 当他用脚顶住厕所门,护着熟睡的儿子,一个大男人被逼的无声流泪的画面触动了多少人的心。但克里斯又是幸运的,他抓住了一个在知名投资公司实习的机会,并脱颖而出,最终获得了正式的工作机会,成功转型为股票经纪人。电影的最后,他成功了。可现实里大部分情况都没有这么美好。如果克里斯没有成功怎么办?好莱坞当然不会告诉你, 其实科里斯就处在这个斩杀线的临界之上,他只差一点就沦为流浪汉了。另一个是二零二五年初,小红书拥入了大量美国人,其中有个让人印象深刻的姑娘,他十六岁时因父亲失业,支付不起两个人的食物,他被赶出家门,成了流浪汉。 这些年,他夏天去繁华一些城市,靠打多份零工,饥一顿饱一顿的维持生活,白天打工,晚上睡在公园里,勉强还能存一点钱, 冬天就去到暖和的城市流浪乞讨,等天暖和了,继续去好一点的城市打零工。就这样年复一年。在这个过程中,她认识了她的丈夫,也是一名流浪汉。 他们不努力吗?他们很努力,然而再努力也仅仅只是能够勉强维持活着。因为在美国,没有固定住所,就不能得到正常的工作。即便成为流浪汉,他也一定要支付自己的电话账单,否则他连零工都找不到。转机发生在几年后,他的爸爸辛辛苦苦存了两年,存了八百美元 寄给他。他和他的丈夫用这八百美元租了房子,有了固定住所,终于能够找到工作,他们的日子也终于好起来。你敢想,八百美元,几千块人民币,在美国竟然能决定一个人的生死存亡?当初我在看到这个帖子时,还在想,他父亲怎么会如此绝情,将他赶出家门,可 后来他能翻身,还是多亏了父亲存了两年的八百美元。如果当初他父亲没有把他赶出去,那会不会父女俩就一起被斩杀,然后就永远坠入深渊了?这样一想,就更地狱了。所以,什么是美国人的斩杀线?它是指一种界限,一种一旦掉下去就无法摆脱的社会临界点。 再看这张图,全球家庭财富在不同的阶段,不同国家的占比。我们惊讶的发现,百分之二十到百分之四十里边没有美国,小于百分之十的里面没有我们。什么意思?你看纵坐标,横坐标都是比例,横坐标代表的是家庭财富,超过了百分之几的人,纵坐标代表的是某个国家在那个财富阶段的家庭数量,占全世界的比例。 以灰色的我们为例,主要集中在百分之五十到百分之九十。百分之十以下是没有的,意思就是世界上最穷的百分之十的人在我们这是没有的,这主要得益于我们多年的实实在在的扶贫。然后美国就是最上面那块出现了一个很令人惊讶的现象,在百分之二十到百分之四十之间不存在, 也就是说美国社会上出现了一个明显的断层,只要你在美国还有一个稳定的住所,有收入,你再穷也超过了市场百分之四十的人。但是一旦阶层滑落,那就不是缓慢的滑落,而是直接掉到一个极端情况去,那就是 homeless 流浪汉,这个就是美国的斩杀线,而且几乎难以翻身。

最近 up 主撕盔记大王提出的斩杀线这个词很火,但你真以为这个词是他编出来哗众取宠的吗?还真不是。这条斩杀线 真实存在,甚至是美国官方认可的,也就是 alice 线。 alice 是 资产受限、收入拮据,但有工作人群的英文缩写,意思是哪怕你有收入,但收入只能勉强支付生活成本,几乎没有任何储 绪和抗风险能力。一旦低于这个 l s 线,那么随便一个意外就会触发斩杀机制,让你成为随时可能被系统清理的期货死人。 那么这个斩杀机制是怎么运作的呢?它不是随机的,而是一条精密的流水线,分为四个阶段,挂伤、流血、暴击、破防、信用崩盘、收割、处决。首先就是挂伤流血。在美国生活最直观的感受就是,这也要钱,那也要钱, 房产税、车贷、房贷、强制保险、小费、文化服务费、消费税等等等等,全是刚性支出。这就好比在游戏里被挂上了无数个持续伤害,你的血条每分每秒都在自动下降。这意味着, 一个处于爱丽丝线上的美国人,不能犯错,不能生病,不能有任何意外,他必须像走钢丝一样,小心翼翼的维持着这种脆弱的平衡。 第二阶段是暴击破防。当你的血条长期被压制在低位时,系统会等待一个触发器。比如生一次病在美国叫一次救护车两千美元,急诊时挂号费几百美元。而美国的大型医保公司是有一万种方式拒绝你看病报销的。 就是说,哪怕一场流感,一次骨折,甚至一颗蛀牙,就能瞬间击穿你的积蓄,让你账单逾期。然后就到了第三个阶段,信用崩盘。一旦你违约,你的信用分瞬间暴跌,然后社会会对你进行全方位的封杀,你无法租房,无法求职,也无法低息贷款, 能去借高利贷去支付账单。这时候你就陷入了一个死循环,因为穷,所以借高利贷,然后更穷,然后信用更差,然后借更高的高利贷,最后房车都被拿走,拍卖还贷。但你失去了车和房,就意味着你不再被视为一个完整的人。 你收不到法院传票,就会缺席审判,直接败诉,背上更多债务,你无法申请原本属于你的大部分救济金,更无法获得银行服务。 这个时候你就会成为一名 homeless, 而 homeless 的 平均寿命不过几年而已。或许是死于一次寒流,一次街头枪击,甚至一次警察的暴力执法,哪怕你死了还不算完,会有各种各样的尸体, 经纪人把你的头颅、脊柱、韧带拆解,然后卖给医学院、牙科诊所,甚至博物馆。这就是斩杀线的终极逻辑。它通过高昂的生存成本、掠夺性的金融体系和冷酷的法律制度,将一切不再产生价值的个体高效的从社会基体中 剥离粉碎,然后耻干抹净。那么为什么美国会出现斩杀陷呢?很简单,这是社会制度决定的。美国经济高度金融化,意味着利润主要来自资本增值,而非生产劳动。这就导致了严重的真空内爆现象,财富疯狂向顶层集中,底层被抽成真 空。当社会的资源不足以支撑所有人的体面生活时,系统就必须设定一个域值,通过高昂房租、医疗、教育等等生活成本作为筛子,将那些不够格的人筛选出来。 在美国的顶层设计中,这些不够格的人无法提供高额剩余价值,自然被视为不良资产。美国处理不良资产的最佳方式不是就济、教育、戒毒这种 资产重组,而是肉体消灭这种资产清盘。年初小红书对账的时候,很多人无法理解为啥美国人非要打三份工,为啥有些人愿意接受四九六甚至零零七这样的工作。 现在大家明白了,因为他们都看到过斩杀线下的惨状,那种对掉入深渊的极度恐惧,是鞭策他们拼命拉磨的最好鞭子。说白了,只有保持一个庞大的可见的悲惨的底层群体, 中产阶级才会为了保住现有的位置而接受资本的无限压榨。而且这种残忍的机制是美国人司空见惯、见怪不怪的。美国社会的精神内核是扭曲的,清教徒论理与社会达尔文主义的怪胎结合。在东亚儒家文化圈,侧隐之心是道德的基础。 我们认为猪门酒肉臭,鹿有动死骨是社会的耻辱。但在美国的主流价值观里,贫穷不是一种罪恶,起因一定是因为你懒惰,你愚蠢、你不 自律。这种受害者有罪论为斩杀线提供了完美的道德借口。他让中产阶级在面对路边的冻死骨时, 不仅没有愧疚,反而产生了一种优越感和厌恶感。他们认为清除这些垃圾是理所应当的,是为了净化社区。所以不要天真的以为美国没有能力解决流浪汉问题,或者没有钱建立医保,美国不解决是因为不需要解决,甚至不能解决 是美式资本主义的内核所决定的。斩杀线不是一道简单的贫富分界线,它是一台全天候运作的绞肉机,时刻准备着将那些跟不上队伍的人碾成粉末。而这个又是美国斩杀线的残酷真相。

美国斩杀线绝对是我今年听过最恐怖的词,它让我真切的感受到了作为一个普通人,生活在中国是有多么幸运。大家想过没有,为啥美国这么发达,却到处都是流浪汉?为啥美国作为一个高生育率的移民国家,人口总数却没有大规模增长?答案很简单,都被斩杀了,物理层面的斩杀 直接死掉了,不在这个世界上存活了。斩杀线本来是游戏里的设定,你血多的时候挨几下打没事,可一旦血量掉到某个危险的临界点,以下 boss 一个大招,你连反应的时间都没有,屏幕直接就灰了。在美国社会,这条线清晰而残酷, 不管是中层还是底层,只要你的财务状况崩溃了,依旧会像游戏角色一样,被社会系统一套连招直接带走,连挣扎的机会都没有,快速确定的走向死亡。 据美联储的报告,高达百分之三十七的美国成年人拿不出四百美元的应急现金,对,不是四千,不是四万就是四百美元。这就意味着,超过三分之一的美国人财务状况是在刀尖上行走,一丝意外的修车,一颗坏掉的牙齿, 甚至呢,是一次普通的感冒就医,都有可能成为压垮他们的最后一根稻草。这四百美元就是斩杀线最具体的数字体现,因为这就是一个多米诺骨牌的游戏,当你拿不出这四百块,你就得去借美国的借贷,利息高的吓人, 于是呢,你就开始拆东墙补西墙,然后呢,然后你的信用评分会掉。在美国,信用评分就是你的社会生命值,一旦信用坏了,你的车贷房贷利息会暴涨,房东可能不租给你房子,甚至雇主都可能不要你。 为了保住信用,不得不去打更多的零工,吃更少的饭。可意外呢,总是会来,就像游戏里的技能,冷却好了就会放,一次裁员,一次重病,一次车祸就可能把你打回原形。加州有个单亲父亲,因为车险涨到三千四百美元,付不起 保险,驾车被吊销驾照,随即被雇主解雇。仅仅三个月,他从合租公寓流落到了街头的帐篷区。从一个有工作的普通人到无家可归,在美国往往只需要一张账单的时间。所以绝大多数美国老百姓是没有容错的,只要他们生活中任何一处环节断裂, 多米多股牌就推倒了。没有稳定工作,就付不起房租,用不起车。在美国绝大多数地方,没有车就等于没有腿,公交系统烂的不像样子。你没了车,或者付不起油费、保险,你怎么上班?那上不了班就彻底没有了收入, 然后你会被房东赶出来。你知道被赶出来意味着什么吗?意味着你没有了固定住址,而没有固定住址在美国就找不到任何正规工作。这其实就是一个完美的死循环。失业导致无家可归,无家可归呢?导致无法就业。 从你付不出那笔意外账单开始,到流落街头,这个过程可能只需要三个月,快的让你来不及做任何思考。好了,现在你是一个无家可归者了,但你以为这只是睡大街那么简单吗?错了哈,这才是斩杀程序的正式启动。你们想过没,美国流浪汉的平均寿命就三到五年, 但为什么美国流浪汉的数量却永远维持在八十万,不增也不减?答案呢?其实让人毛骨悚然。因为一边还有越来越多的人加入流浪汉群体, 冻死、饿死、病死,药物过量,或者在下雪道里被突如其来的酸液清洁车融化,各种死法千奇百怪,没有一点体面。毕竟只要是财务崩溃的人,他们就不算是人了,他们像垃圾一样活着,也像垃圾一样死 去。一个曾经的中产,一个程序员,一个父亲,可能只是因为一次裁员,几年后就成了下雪道里一具无人认理的腐烂肉体。 这就是斩杀的终点。从有房有车有工作,到社会性死亡,这条下滑通道顺畅的令人发指, 而且呢,几乎没有逆向的出口。然后整个美国流浪汉生态就是靠着斩杀一批又一批财务崩溃的老百姓,维持了如此微妙的平衡。这套斩杀系统的具体刀法极其精密。第一刀,医疗。 你知道在美国叫一次救护车多少钱吗?两千美元,和医生聊几分钟天,收到六千美元账单,这是真事。奥巴马说过,每三十秒就有一个美国人因为医疗账单破产。 对于底层美国老百姓来说,生病不是倒霉,而是财务,死刑的宣判书,也是自己头上出现斩杀线的标志。第二刀,教育学生贷款总额一点八万亿美元,利息高,而且不能通过破产免除,很多人还到六十岁都还不清, 读书读成终身债务。第三刀,住房。你以为买房是资产?不?房产税和物业费是永恒的租金,只要敢不交,房子,立刻就会被法院拍卖,警察持枪上门赶人。第四刀,法律和金融, 各种合同条款复杂到令人发指。百分之二十一的成年人是文盲,百分之五十九有阅读障碍,他们根本看不懂自己签了什么,一不留神啊,就掉进债务陷阱。更可怕的是,这条假象线不是静止的,它是动态的,而且对准的不仅是底层。所谓的中产阶级 费是离这条线稍微远一点点。他们的血条呢,看着长,但回血能力极差。因为他们要维持中产的体面。开销是刚性的,房产税、学区、医疗保险、车贷、各种会员费,他们必须把钱全部花出去。维持一个强者的评估形象。一旦评估系统,包括你的雇主、 你的社区、你的银行,认为你未来可能变弱。比如像什么年纪大了,生病了,行业不景气了,他们就会提前抽贷,提高你的费率, 减少与你的合作。于是呢,为了不被系统判定为弱者,中产必须不断去借钱消费,然后不断还钱,去展示自己财务的健康与活力。这就导致他们身上几乎没有任何现金流。 所以,那个百分之三十七拿不出四百美元的数据里,又大量证实,这些体面的中产,只要一次失业,一次重病,就能让他们同样体验自由落体。那为什么会这样呢?答案很简单,美国的社会设计就没有地板。 我们的社会有扶贫,有低保,有新村河,有两不愁三保障。国家努力在悬崖下面装一张防护网,虽然网不一定结实,但它一定存在。但是美国没有。它的逻辑是纯粹的自由市场达尔文主义, 你能赚钱,你就是有价值的消费者,是信用良好的公民。如果你不能赚钱,付不起账单,那你就是系统的负担,最好被除清。 而且即便是出清啊,也要榨干你最后一滴价值。我在网上看到有一个博主说,美国有一个庞大的地下交易网络,哈佛太平间的管理员竟然能把捐赠者的遗体带回家,像 在菜市场卖猪肉一样拆分出售,两张人皮六百美元,一个大脑两百美元,头骨脊柱牙齿全部是明码标价。那些生前被高傲医疗费榨干了积蓄的可怜人,死了后还要被敲骨吸髓, 身体被拆解成零件,成为猎奇收藏家的玩物。所以你现在能理解发生在美国的那些魔幻现实主义了吧?为什么万圣节会有那么多中产家庭的孩子在冷雨夜里瑟瑟发抖的讨要食物?为什么美国农业部数据说七分之一的人面临食品短缺?为什么一个程序员失业后 会因为不懂下水道雨季的危险而被淹死在里面?为什么一个母亲会给孩子喂过量安眠药,然后麻木的跟收视人,你就不再是人, 而是可以拆解变现的资源?生前是劳动力和消费力,死后呢,是器官和标本。资本主义的榨取 是贯穿生死。敲骨吸髓的过去我们总觉得美国人过得很轻松,收入高,住大房子开大车,动不动就沙滩度假。但现在看明白了,他们玩的是一个没有安全网的点卡游戏,账号里必须一直要有钱往里面充,一旦断工,立刻踢下线角色删除。而我们呢, 尽管也有压力,也在内卷,但我们在社会有一个坚实的地板,你不会因为坏一颗牙齿,修一次车,几个月的失业就快速滑向深渊,然后在几年内悲惨的死去。这中间的差别不是生活水平高低,而是文明底色的不同,是把人当目的,还是把人当燃料?关注小叶,每天十分钟,一起来到这个精彩的世界。

什么叫美国斩杀线?中美网友大对账,怎么对出了这条斩杀线呢?斩杀线对于普通的美国老百姓到底意味着什么?今天一条视频看懂美国斩杀线背后的残酷真相,大家注意到没有,今年这一整年啊, 中美网友互动的关键词就是对账,从物价、房价,聊到工资、教育、医疗、民生,方方面面。对完账之后,美国网友彻底愤怒了,而咱们中国网友啊,眼中的所谓灯塔国光环也彻底碎了。 斩杀线本来是游戏里边的一个词,就是说这个角色的血条一旦低于某个值,就会被敌人直接秒杀,完全没有回血的余地。 那么最近中美网友二次对账,就挖出了美国社会的这个秘密,那就是绝大多数普通美国人啊,都在斩杀线的边缘拼命侦查, 一旦掉下这个线去,就有可能从中产直接滑落到社会的最底层,而且永远无法翻身,如生一次病,一场意外,一笔逾期的账单,都有可能让一个美国中产突然破产,最终变成流浪汉。 而根据美国媒体统计的数据啊,美国流浪汉的平均生存时间就还能活多久?只有三到五年。 也就是说,一个美国人从正常的中产生活状态到流落街头,甚至丢掉生命,这个距离是非常非常接近的,几乎就是一线之隔。而这条线,网友总结为斩杀线, 有人就在美国街头采访了很多无家可归的流浪汉,结果发现呢,这些流浪汉,他绝大多数不是天生的懒汉,或者是瘾君子, 他们曾经也是骄傲的美国中产,可能是大学老师,可能是互联网的程序员,也可能是退伍军人,他们的生活只是出了一次差错,就被直接斩杀。 还有人分享了所谓满血斩杀的案例,比如曾经家喻户晓的美国童星泰勒蔡斯,最近就被发现成了流浪汉。再比如前两年啊,可能还在美国 nba 叱咤风云的篮球球星, 过两年你再看他,有可能啊,就因为各种原因或者意外,像雪崩一样突然破产,最终流落街头。那么美国社会为什么会有这样一条无形但是残忍的斩杀线?我举几个例子你就懂了。你比如说啊,在美国,你知道这个大学学费他能有多贵吗? 中美对账的时候,有一个美国网友几乎是哽咽着分享了自己的经历,他说,我为了上大学啊,欠了四十五万美元的债, 一直都还不完,而四十五万美元,约合三百一十五万人民币啊。但是让美国网友震惊的是,有中国网友晒出自己的学费账单,一年的这个大学学费才四千多块钱。 有数据就显示,四千三百六十万的美国人,背负着联邦学生贷款债务,占美国成年人口的百分之十七。 还有数据显示,有几百万五十岁以上的美国人,到现在啊,还没有还清自己的学生贷款。另外,你知道在美国叫一次救护车, 看一次病能有多贵吗?有美国网友分享,自己从小就被大人教育,绝对不能叫救护车,哪怕是再重的伤,哪怕是骨折了都不能叫,为什么?一趟救护车三千美元,还不算其他的医疗费用, 叫一次救护车啊,可能全家就破产了。当然,最后我想说关于中美大对账,关于这个斩杀线的问题,我们的讨论目的不是幸灾乐祸,幸灾乐祸是幼稚而且没有任何价值的。中美对账的目的应该是引发思考。 对于自许自由灯塔的美国,真的有必要到处插手别人内政吗?真的有必要满世界去煽风点火甚至点燃战火吗?不如好好的把自己的国内民生给搞好,这不比什么都强吗?这才是中美网友大对账的意义。

之前一直以为美国人没有存钱意识,现在才知道原来是根本存不下钱。最近出现了一个新词,美国斩杀县,意思大概是社会底层人血量在多少以下就会经不住社会的毒打,被一套带走。一个正常的美国人,按部就班的上学,工作,结婚,但只要一次失业,甚至一次贷款逾期, 血条就会瞬间见红,进入斩杀线。接下来就是一套社会系统的无情连招。在美国找工作需要固定住所,没有固定住所就找不到工作,这就是一个死循环。更别说很多美国人在学生时代就会背负助学贷款,贷款利息高达百分之十七,而且是复利形式,也就是俗称的利滚利。 i owe ninety thousand dollars and i didn't even spend that much on i'm like i'm gonna be in debt for my whole fucking life。 小 时候看某些文章说美国人按揭买房子,工作三十年后还清贷款,把房子一卖就出国旅游去享受生活了,那时候可羡慕了,现在才知道什么神仙生活, 其实是因为退休后退休金不够覆盖房产税、医保以及自己的日常开销,把房子卖了,不是去东南亚就是去和其他老头老太太群租房子。这背后的原因是美国的社会严格执行狼性文化末位淘汰机制,一旦进入斩杀线,就会被无情的清除。