适合长安24计的封面背景图

苦海无岸风无念，你仍在从前。

淮安，我们第一次要健身，你如何有幸？

长安二十四计就是一个巨大的莫比乌斯环，每个人的结局都藏着中式宿命感，编剧简直将因果闭环发挥到极致。一、铁末王二十五年前，铁末王从那名女虎奔口中窃取情报，一手制造了谷仓世界，将百年虎奔精锐诱入陈家谷口谷仓， 逼其自相残杀，仅岩峰山一人独活。而二十五年后，他也被谢淮安引入谷仓内，与岩峰山在 武藏中决一死战，从当年的加害者沦为被困者，成也阴谋诡计，败也阴谋诡计。而十五年前，他一手策划出文化入侵，伪装成太学老师教谢怀安知识， 试图从教育中摧毁长安的下一代。可万万没想到，最终他也是死在自己教谢怀安的知识中。谢怀安用吴纵横当年教的办法杀了吴纵横自己种下的恶因，结出了毁灭自身的恶果。而言 凤山，当年盐凤山送给白皙护身符是希望他能一生平安，可没想到最终却是自己 亲自设局杀死他。大结局中，当戏淮安重新拿出这枚沾染了白皙鲜血的护身符，买断盐凤山的余生，也算是完成了最诛心的闭环。而盐凤山的恶从谷仓中开始，最终也在谷仓中终结。当年的陈家谷口一战，让他一辈子都没走出谷仓，他以为只有杀光所 没有敌人，只有掌握无上权力才能拥有绝对的安全感，但却忘了背后的铁末王才是真正 的始作俑者。大结局中，谢怀恩给了他与铁末王决战的机会，也算是成全他，走出了那座困住自己半生的午舱三竹之龙。最开始龙叔选择追随铁末王，是因为自己那两个没活过冬天的孩子，石子 是他一生的执念，可当上天重新给他一次做父亲的机会，收养了小青和叶征后，他却依然被仇恨蒙蔽，看不见这份真情，直到阴谋败露，被小青哭着质问。可是师傅，我们也是你的孩子， 龙叔才幡然醒悟，自己苦苦追寻的复仇早已偏离初衷，反而错失了第二次成为父亲的机会，最终不仅永远失去了死去的骨肉，也彻底失去了叶征和沈晓青。从失去孩子到众叛亲离，龙叔的结局也是一场困住自身的宿命一环。此 顾玉作为一位骄勇善战的将军，他的命运感故事的开始是顾玉从烧焦的尸体中去除 古风令牌。故事的最后，他也用同样的方式为谢怀安留下了关键信物，将军令吞进了自己的肚子里，让他在死后抛开自己的腹腔，两次剖腹取物，命运 在这一刻完美呼应。五、谢怀安明明大结局中谢怀安可以用更多方式杀死铁末王，为什么非要选择与他同归于尽？ 其实这同样是一场闭环，岩凤山从未走出十五年前的那个雪域， 十五年前被灭门时，谢怀安被父亲关在门外，而十五年后，谢怀安则亲手关上了那扇门。这次他要终结仇恨。大结局中，谢怀安的那把火既烧死无纵横，同样也让他完成了涅槃重 重生。从此，世上再也没有困于仇恨步步算计的谢怀安，只有生活在太阳底下，光明正大的流之。每个人的结局就对应了他的开头，只能说编剧真的太会写了，宿命闭环被发挥的淋漓尽致，至此，艺术已成。

解析，长安二十四季六张海报，谢怀安的四场局，对应的竟是四大神兽。第一个联想到李莲花，反义词就是谢怀安的，绝对是天才。就让这一劫过去吧，一刀杀一个， 只能杀光他。谢怀安这人啊，报仇都不简单，他不是随便动手，而是给每个仇人都排了一出谢幕大戏，要优雅的猪心，最智慧的人，最强横的人，最狡猾的人， 都出现在长安，正好对应海报上那向死而生的局。先说兵不厌诈，这局谢怀安面对两个人，一个无中横，海报里带着星袖图，擅长算命卜卦， 估计是想用星象命里来坑谢淮安。另一个陈伟宗，虽然说是丞相，但那身打扮更像太监。这很可能是因为故事背景，在唐朝安史之乱后，太监权力大，甚至能掌兵干政，但这人特别会装，海报里他弯腰伺候人，实际上最懂扮猪吃老虎。画面里还有个小窗户藏了细节。 谢怀安抱着妹妹哭，没注意身后有张狰狞的脸。这说明啥？当年谢家惨案的幕后黑手，恐怕是皇上本人，连虎奔将军严凤山都只是棋子， 所以谢怀安直接对上皇帝和权臣，根本没胜算。那他怎么办？只能躲在暗处借力打力，用别人的命当棋子。 海报李健前面挡着三枚钱币，利益聚起来的人迟早为利益散，这就是兵不厌诈的精髓。不过最吓人的还是以命换命局，本来以为谢怀安只对付老家伙，没想到太子也掺和了当年的灭门案。更讽刺的是，仇人之一的故意居然失意了，还陪谢怀安一起报仇。 另一个叫肖文静的也不简单，明明是皇亲国戚，却化名阿莫，穿着粗布衣服跟在谢怀安身边，没点算计谁信啊？这透露了一个隐藏信息，皇家早就知道谢怀安活着，还想借他的手除掉朝中几大势力，比如文官换官，武将，还有神权代表。 结果谢怀安根本不按套路出牌，你们想利用我，那我干脆把棋局全掀了。于是有了阎王点卯局，攻墙着火， 两个姓肖的被困在里面，外面全是拿武器的士兵，雪地被血染红，只有谢怀安举着伞冷冷离开。对了，这四局还暗合四大神兽呢，兵不厌诈礼钱，壁上图案像老胡爪，向死而生。礼，坐以纹路像龙鳞，以命换命。礼，士兵铠甲类似玄武和 阎王点卯宫墙上雕刻则像背对背的朱雀。谢怀安该不会真要拿仇人血祭奠家人吧？ 不过也难怪他变活，阎王仇人简直像扯面条似的一堆一堆冒出来。看完这解析，我现在看谁都像不是好人，真是被长安二十四计带歪了。总之，谢淮安这盘复仇大棋，每一步都藏着心眼。

淮安武门第一智将现身，你如何赢？

淮安武门第一智将现身，你如何赢？

淮安武门第一智将现身，你如何赢？

嗯嗯嗯。

生亦白头，死亦白头，又有何去？你问我为何而活，我也是为了这一口米而活。 人死本就是一坨土，并不能去到另一个世界，活着才能永远记住他们，这也是我甘愿的一生。

评论区有小伙伴问长安二十四计大结局里，谢怀安和铁魔王所说的一把米面到底有什么隐喻？在我看来，这一把米面既是人们赖以果腹的日常食粮，也象征着百姓安居乐业、安稳生活的根本愿景。严凤山为你卖命，陈咸菜也为你卖命， 你了不起啊！哈哈哈哈哈哈，他们并非为我卖命， 而是为了守护长安城的一把米面而已。 你问我为何而活，我啊，也是为了这一口米面而活。 既然是墙，这一把米面，你我便是敌人。华夏五千年，从刀耕火种到精耕细作，农耕始终是文明存续的根基。 我们的文化血脉中，也始终流淌着对农耕与粮食的敬畏与珍视。从诗经丰年里的丰年祈愿，到谁知盘中餐粒粒皆辛苦的千古绝句，米面谷物早已超越了食粮本身，成为一种文化的载体、情感的寄托，甚至是文明的隐喻。而长安二十四季，从地名到结局，始终紧扣这一主题， 无论是呼应二十四节气的海报设计，还是故事始于秋收、忠于米面粉尘爆炸的设定，都与民以食为天的古训遥相契合。或者说，整部剧表面在讲述谢怀安步步为营的复仇之路，实则借他的双眼与双手，剖开了一个动荡时代里关于何为天下的终极命题。 天下不在庙堂之高，不在帝王将相的权谋算计里，而在每一双能稳稳握紧米面的掌心之中，在每一个能安稳保富的寻常日子里， 这一点，在谢怀安邀请阎凤山与铁魔王对决时的那段话里，体现的尤为透彻。曾经雄踞长安一人之下万人之上的阎皇帝死了，可是那夜之后，长安往来百姓生活如常，阎凤山的成败无人讨论。那夜之后，我在街上坐了许久， 长安的街头确实有好风景，往来百姓生活如潮。严嵩山的成败 无人讨论。原来所谓江山易主，权柄更迭，在百姓日复一日的生计面前，轻的就像一场落在深巷的雪，天亮变化了。而作为故事中承上启下的核心人物， 严凤山人生的悲剧的源头，正是始于那座因断绝米面而化为人间地狱的谷仓。因为缺乏粮食，他被迫踏过了道德与生存的底线，这份源于匮乏的原罪，成了他此后所有行为的底色。那时候，或者说很多年之后，我都没有从谷仓里走出来， 我以为是要杀光所有的人才能吃到一口饭。他毕生追逐至高权力，本质上是为了摆脱那种匮乏与被掠夺的恐惧。 可是就像谢怀安说的那样，春种秋且藏，生死不轮回。可是权力会靠着追逐永无止境的权力去获得安全感，就像是铁魔王永不停息的饥饿感一样，是永远都无法被满足的。 所以他会为了食物杀死王普的父母，为了尚未背叛刘子文，为了立于不败之地与铁魔王合谋划分帝都。 可到头来，他除了日渐沉重的愧疚与灵魂深处无法平息的不安，什么也不曾真正拥有。人生行至尽头，当这位曾经虎奔一等一的安慰，甘愿为心中那份安宁而舍命于铁魔王一战守护长安之时， 这一刻，所有的挣扎与煎熬都烟消云散。至此，他终于得偿所愿，收获了灵魂最彻底的平静。海涛， 我不欠你， 也不欠长安城。 反观铁末王，出身努力的他，最初不过是为了活下去，为了一块能果腹的牛羊肉而走上了以武力和阴谋蒸发四方的道路。饥饿是他的起点，却也成了他命运的诅咒，他将物质上的饥饿扩张成了对泥土权柄与征服的无尽贪欲。我呀，小时候是个奴隶崽子， 我的父亲也是奴隶崽子长大的。在田万的贵族家里，奴隶就是要把自己当成诱饵，出去把狼引出来杀死他们， 这样羊圈里的羊就能够活下来。为此，不管牺牲多少努力都不在乎。到最后啊，我就是在狼口当中收敛了父亲的残志， 那种恶的感觉到现在我还记得， 但是即便你的父亲死了，奴隶主也不可能会给你一顿饱饭吃。 到了后来，追随我的奴隶多了，我只想攻占一座城镇，但是那种饥饿的感觉依然挥之不去。后来再后来， 我就想吞并整个天下，始终看不破痊愈迷障，不懂心安，才是人生的归处。最终因为轻视米面本身所代表的一切而走向死亡。 除了严凤山与铁末王，长安二十四纪中所有角色的出场与命运羁绊，或多或少都与米面所代表的食物本身紧紧相连。曾经站在权力顶端，不食人间疾苦的肖文静，从一碗白米饭中感受到了寻常人活着的踏实，更读懂了乱世里饱腹度日的万般艰难。 正因这份通透，当所有纷争尘埃落定，他没有再贪恋那至高权位，反倒甘心以蓝台令的身份居于人后，亲力辅佐更能为百姓带来富足与安宁的哥哥肖五洋以前是个废物皇帝， 不懂百姓滋味， 现在我懂了，一口饭一个脑，就是活着的底线。 如果这些你们都答应不了， 你们便攻城吧。因为铁木冬天缺乏食物，朱之龙眼睁睁看着幼小的孩子因无良果腹而夭折，这份追悼之痛，成了他决意跟随铁魔王倾覆长安的执念根源。然而时移势易， 在他准备跟着铁魔王继续倾覆长安的计划的时候，又因为收养的徒弟用精密供养死去的孩子，感受到了难得的暖意与救赎。 眼泪纵横的刹那，他忽然明白，自己所求从不是颠覆长安的快意，而是让天下再无父母因缺两而痛失骨肉，让孩童都能安稳吃上一碗饱饭。幡然醒悟的他最终在两难绝境中选择了自枪，为自己过往的执迷，也为内心那份再也无法安放的悲痛画上句点。等攻下长安， 就算是洞庭铁磨人，也有吃不完的粮食， 你们要生生在这个时候该多好。 除了他们，剧中让人印象深刻的角色，王普的登场与落幕也都和食物息息相关。曾经的他不知道自己的身世，所以甘心情愿做自己最为敬仰的人。严凤山手中的一把杀人刀。 可是当他从谢怀安口中听说自己的过去，又从严凤山那里得到印证之后，这个聪明绝顶却过刚一折的人，最终选择用一碗饺子结束了自己的生命。一边是亲生父母被严凤山残害的血海深仇， 边是多年教养提携的养育之恩。忠义二字在此刻成了最锋利的枷锁，困住了他所有退路。万般挣扎过后，他唯有选择自我消亡，才能消解这份撕裂的痛苦，求得心安。此刻，那份混着情谊与期盼的饺子，便成了这场错位恩义与仇恨最沉重的句点。前程往事， 与我何干？这一生至此，我并不后悔，临死身边还坐着不算年迈的父亲，日子挺好。 公主将军，千岁太平， 吾有。故事的结尾，轰轰烈烈的争斗在一场爆炸之后归于沉寂。可是导演没有停留在帝王将相们攻过成败的评判里，反倒以最有烟火气的长安街头收尾。缴麦升起，人群往来如织。 街头面摊的热气蒸笼，厘米高的甜香，寻常人家的灶火又一次点亮。那些争斗留下的裂痕，仿佛就这样被日复一日的烟火气轻轻拖住，慢慢抚平。 们回到各自的桌上，端起碗，继续着属于他们的最朴素的米面人生。在我看来，长安二十四纪这个故事里，米面是体验，也是贯穿始终的宿命线索。他是乱世的解药，是盛世的底色。从无名小卒到王侯将相，无人能挣脱这米面裹挟的宿命，仅此而已。