美国流浪汉史莱姆什么意思

人类无法想象自己没有见过的事情。这两天，美国的流浪汉问题又冲上了热搜，我是会长朱迪在这场关于流浪汉的讨论里，夹杂了三个让很多朋友都很费解的词汇，斩杀线、高达和史莱姆。咱们今天就结合咱们自己的情况来讲一下这三个概念吧。 首先就是斩杀线，斩杀线是源自于游戏的术语，在游戏中怪物血量降低到可被一击必杀的临界值，这个临界值就被称为是斩杀线。 而在描述美国社会的语境中，他被精准用来表达普通人和流浪汉之间相隔的一条隐形红线，一旦普通人因为意外踏过了斩杀线，几乎必死无疑。根据美国自己的数据显示，普通美国人一旦沦为流浪汉，不管你年龄多大，都活不过六年。咱以一个二十岁的年轻人为例， 对比一下中美的情况，大家就知道为什么过了斩杀线就必然死在美国的街头了。如果在咱们这里，一个二十岁的年轻人一屁股债，无父无母，无房无车，连字都不认，那你也饿不着。因为咱们的兜底政策是整个世界的唯一， 几乎全国所有地方的街道和救助站都是有指标的要求在见到流浪汉的时候，根据城市生活流浪乞讨人员救助管理办法 提供三大保障，你如果被落实了，就是流浪汉无家可归，会给你提供每人每天大约五十元标准的食物，并给你免费住宿。再然后就是就业帮扶，咱们各地的无家可归人员。就业是纳入街道绩效考核的安排的工作，主打低门槛、高适配，一上岗， 没有年龄限制，咱董哥去了都能让他夕阳红，家政保洁、养老护理、环卫清运等等。如果是年轻人，还会教点面点，制作简易烹饪，铁板鱿鱼，仓储打包等等。咱们救人是主要目的，给你工作也是主要目的。用咱的老话说就是授人以渔不如授人以渔， 那我不服气的流浪汉说，我就是懒，我就是想流浪行不行？没可能性，上午你在街头搭帐篷，下午救人给你拉救助站，就这么简单。说完了咱们自己， 咱们再来说美国。先说美国人为什么那么容易成为流浪汉，因为百分之五十六的美国人储蓄不到五百美元，百分之七十八的美国人越收入仅够越支出，只要失业或者一次意外打击，就会进入死循环，面临交不起房产税，永久流浪、破产、信用分暴跌，房东拒绝租房，雇主拒绝雇佣，社会关系断裂，彻底边缘化的结局， 几乎没有任何试错成本。不要说意外了，流浪甚至可能只是因为你还不起上大学的学贷。注意，美国的学贷和咱们印象中的学贷是完全不一样的，咱的是惠民工程，不要利息体量特别小。 人家美国的学贷是铁板鱿鱼的大生意，百分之八到百分之十左右的驴打滚，利息基本上要还一辈子。数据也非常的清楚明白，现在美国学贷的整体市场体量为十三万亿人民币， 比汽车产业、航天产业的产值都要高，覆盖四千三百多万名学生，是真正的大生意，但学代都有四千三百万大学生，而大学生已经是社会上最不容易陷入流浪困境的群体了，更不用说普通人，在进入社会后，还有医疗保险、社团等等大坑等着 你。有声音说美国学代医疗这么黑，为什么没有人曝光呢？因为对面的媒体平台是没有人管的，你发在平台上说句我们都在用力的活着，谁理你啊？ 所以说，美国社会当下的现状就是要让你随时随地进入斩杀线。那为什么说在美国进入斩杀线之后是必死无疑呢？ 因为在咱们这里，你就是真的一无所有到了极点，只要你不懒，就能重新开始。但美国的基层有三个特点，不可见，不可触碰，不可交流，就不用说咱们自己带入美国人的视角。如果是一个美国人，那帐篷窝子谁敢去？ fbi 都不去，因为那里面可不单单是有枪还有菌。 只要你开始流浪，进入了帐篷区，就必然要接触社团不肉和多巴胺，甭管男女，当天夜里先安排老公， 问题来了，在里面卷一个月，你还怎么回归正常生活？说句不好听的，流浪汉真的回归社会去找工作，人家都害怕他有梅毒，再加上帐篷圈子里面弥漫了多巴胺氛围，基本上进去之后你就是一个期货死人。甜甜圈就是最为显著的例子。 根据美国的统计数据，百分之八十五的流浪汉永远无法完全恢复正常，百分之五十以上的流浪汉会死于多巴胺，被谋杀的概率比普通人高上百倍。目前美国庇护所有统计的流浪汉总数为七十七万一千四百八十人，饿死的人数不到一千人， 但真实的数字他自己都不敢统计。美国最严厉的父亲以色列曾经给出过数据，以色列总理内塔尼亚胡公开对外表示，美国每年饿死的人数至少在两万人以上， 就算数据略夸张，等比中换算美国的流浪人口也至少上千万人。说完了斩杀线，咱们再说回来，高达和史莱姆就会特别清楚， 高达的意思就是可拆卸的机器人，而美国流浪汉的年平均死亡率远高于普通人在百分之十以上，他们就是一个个的高达。而且对于高达的处理已经形成了一条极大的产业链。 第一首就是流浪汉或者他的同伴发现高达之后赶紧报给 fbi， 拿一点小费。第二首， fbi 将无人认领的高达括弧完整的转卖给相关机构。 第三首，德特里克宝还有梅奥诊所，惠瑞等。老铁按斤收，这里要注意，人家收的时候肯定是要新款的高达磕碰无所谓，但你别内部生锈了，尤其是带菌的，人家肯定不要。这个词用来形容美国的流浪汉真的是太魔鬼了。 说完了高达，咱们再来说史莱姆，史莱姆原本指的是无固定形态、黏糊软烂、缓慢蠕动的胶体状生物，用高达形容可拆卸的老铁们，大家都明白，那史莱姆是什么，大家可以自己想一下。而形成史莱姆的原因真的特别惨，是美国社会恶意的极大成者。 对于美国有些城市，冬天实在是太冷了，流浪汉睡在地铁容易被送走，自己搭个帐篷容易被连接，那你让年轻的流浪人员去哪？梁子肯定不怕，问题在于像黑寡妇泰勒斯韦夫特加斯林比伯这种男孩女孩成为街头的高达呢？不要觉得不可能， 在很多美国流浪汉的调查里，高学历高颜值的白人老铁比比皆是，很多老实的流浪汉在无奈之下就选择了住在下水道里面，被形象地称为厌熟人。 而畜生美国是怎么做的呢？定期用酸液去清洗下水道，有声音说那清洗的时候人家肯定提前通知了，流浪汉就不能出来吗？ 咱们前面都说了，流浪汉群体沾上多巴胺的概率几乎是百分之百，而住下水道的流浪汉更是惨中惨，大脑都成八宝粥了，他能听懂什么通知？那大家可以想象一下，在地下的流浪汉经过酸液和下水道污秽冲完之后会形成什么， 你让正常人编都编不出来这种剧情。这就是最近形容美国的三个词汇，会长刚看到的时候很难相信这是真的，但冰冷的事实就摆在那里， 作为一个移民国家，每年突突进去成百上千万人，他还是一个道德和法律都禁止剁的国家，女的还特别能生，平均寿命在珍珠果的嘴里还特别高，那怎么会人口保持二十年不怎么增加呢？真的是细思极恐。 只能说华尔街的畜生们又一次刷新了人类道德的下限，这样的国家已经没有必要存在于世界上了。得道多助，失道寡助。这 次澳大利亚枪击，全世界民众对于铁板鱿鱼的口诛笔伐，就是反抗华尔街的真实写照。金融战，咱们一定会获得最后的胜利，也希望加州国、德州国早日独立吧。好了，今天节目就是这样啦，我是会长朱迪，谢谢大家的陪伴，我们明天见！

到底啥是美国人的斩杀线？最近一个词火了，叫美国人的斩杀线。孤陋寡闻的我赶紧查查到底是啥。斩杀线原本是游戏术语，甚至对方的血量降到能被瞬间击杀的临界域值。那这个词怎么和美国扯上关系了呢？ 先看个电影故事，十几年前的一个励志电影当幸福来敲门，主角克里斯因为被裁员，生活陷入困顿，老婆也因此离开了他。 孩子还在上着那种最便宜的整天让看电视的幼儿园，他付不起房租，被房东赶了出去。最艰难的时候，他带着儿子排队领救助，和流浪汉抢位置。运气好的时候，今晚就有住处，运气不好时，他们只能睡在地铁站的厕所里。 当他用脚顶住厕所门，护着熟睡的儿子，一个大男人被逼的无声流泪的画面触动了多少人的心。但克里斯又是幸运的，他抓住了一个在知名投资公司实习的机会，并脱颖而出，最终获得了正式的工作机会，成功转型为股票经纪人。电影的最后，他成功了。可现实里大部分情况都没有这么美好。如果克里斯没有成功怎么办？好莱坞当然不会告诉你， 其实科里斯就处在这个斩杀线的临界之上，他只差一点就沦为流浪汉了。另一个是二零二五年初，小红书拥入了大量美国人，其中有个让人印象深刻的姑娘，他十六岁时因父亲失业，支付不起两个人的食物，他被赶出家门，成了流浪汉。 这些年，他夏天去繁华一些城市，靠打多份零工，饥一顿饱一顿的维持生活，白天打工，晚上睡在公园里，勉强还能存一点钱， 冬天就去到暖和的城市流浪乞讨，等天暖和了，继续去好一点的城市打零工。就这样年复一年。在这个过程中，她认识了她的丈夫，也是一名流浪汉。 他们不努力吗？他们很努力，然而再努力也仅仅只是能够勉强维持活着。因为在美国，没有固定住所，就不能得到正常的工作。即便成为流浪汉，他也一定要支付自己的电话账单，否则他连零工都找不到。转机发生在几年后，他的爸爸辛辛苦苦存了两年，存了八百美元 寄给他。他和他的丈夫用这八百美元租了房子，有了固定住所，终于能够找到工作，他们的日子也终于好起来。你敢想，八百美元，几千块人民币，在美国竟然能决定一个人的生死存亡？当初我在看到这个帖子时，还在想，他父亲怎么会如此绝情，将他赶出家门，可 后来他能翻身，还是多亏了父亲存了两年的八百美元。如果当初他父亲没有把他赶出去，那会不会父女俩就一起被斩杀，然后就永远坠入深渊了？这样一想，就更地狱了。所以，什么是美国人的斩杀线？它是指一种界限，一种一旦掉下去就无法摆脱的社会临界点。 再看这张图，全球家庭财富在不同的阶段，不同国家的占比。我们惊讶的发现，百分之二十到百分之四十里边没有美国，小于百分之十的里面没有我们。什么意思？你看纵坐标，横坐标都是比例，横坐标代表的是家庭财富，超过了百分之几的人，纵坐标代表的是某个国家在那个财富阶段的家庭数量，占全世界的比例。 以灰色的我们为例，主要集中在百分之五十到百分之九十。百分之十以下是没有的，意思就是世界上最穷的百分之十的人在我们这是没有的，这主要得益于我们多年的实实在在的扶贫。然后美国就是最上面那块出现了一个很令人惊讶的现象，在百分之二十到百分之四十之间不存在， 也就是说美国社会上出现了一个明显的断层，只要你在美国还有一个稳定的住所，有收入，你再穷也超过了市场百分之四十的人。但是一旦阶层滑落，那就不是缓慢的滑落，而是直接掉到一个极端情况去，那就是 homeless 流浪汉，这个就是美国的斩杀线，而且几乎难以翻身。

一个叫劳 a 的 博主，用一种近乎残酷的黑色幽默撕开了美国社会最血淋淋的一角。他不像那些只待在美国舒适区的甜美留学生，他在西雅图干着一份让常人毛骨悚然的兼职，处理无主的遗体。 在他的口中，那些死在街头无人认领的尸体被称为高达，而那些在高达上肆意狂欢的虫子，被戏称为迪斯科大米。 透过劳 a 的 镜头，我们并没有看到遍地黄金的美国梦，反而看到了一个令人脊背发凉的新概念，斩杀线。如果你理解了这个概念，你就会瞬间读懂为什么美国会有几百万流浪汉，为什么年薪十万美金的中产会因为一场小病而瑟瑟发抖？ 为什么这个世界第一强国的繁华之下，涌动着一种难以名状的焦虑与暴力？这一切，都要从那条看不见摸不着却时刻悬在每个美国人头顶的斩杀线说起。 什么是斩杀线？玩过游戏的朋友都知道，当 boss 或者对手的血量低于一定百分比时，系统会触发一种机制， 无论你之前的防御有多高，血条有多厚，只需要在恰当的时触发处决，你就会被瞬间秒杀，强制清零。 在劳 a 的 描述里，美国社会就是一个巨大的游戏服务器，而每一个在美国讨生活的普通人，无论你是刷盘子的非法移民，还是写代码的硅谷精英，头顶都顶着一个血条。 大多数中国人的认知里，穷和富是渐进的。我今天没钱了，可以吃馒头咸菜，再没钱了，可以找亲戚借点，实在不行回老家种地， 或者去天桥底下摆个摊，总归能苟活着，等待东山再起。因为在中国，我们的社会结构里有无数层缓冲网，有家庭，有廉价的生存物资，有兜底的医保，甚至有那个不让一个人掉队的国家意志。 但在美国，没有缓冲，只有生或者死。斩杀线理论的核心在于，美国社会的容错率极低，低到只要你的现金流出现哪怕一个月的断裂，系统就会自动打出一套丝滑的连招， 直接将你从文明社会里踢出去，物理消灭。我们来推演一下，这套连招是怎么打出来的。 假设你是一个在美国生活的还不错的中产，叫杰克，你在西雅图做程序员，年薪十五万美金，听起来很不错对吧？换算成人民币，也是百万年薪，妥妥的人生赢家。 但别急，我们来算算账。根据美国的税务体系计算，年薪十五万，联邦税、周税、社保税，一扣到手可能也就九万多。西雅图的房租或者房贷，一个月三千刀是起步价。一家人的医保一个月一千刀，两辆车的保险邮费维护一个月八百刀， 加上吃饭、水电、网络通讯，一个月又是两千刀。你会发现， jack 虽然赚的多，但每个月雷打不动的刚性支出高达七八千美金， 他每个月能存下的钱顶多只有几百刀。这就是美国中产的普遍现状，高现金流、低储蓄率、极高的负债率。他们像一只只不知疲倦的仓鼠，在滚轮上疯狂奔跑，只要不停下来，看起来就是体面的、光鲜的。 然而，意外就是那个让滚轮突然卡住的石子。某天，杰克开车上班，不幸发生了车祸，人受了伤，车报废了。在美国，交一次救护车的费用大概是两千到五千美金，急诊室的账单更是天价。 虽然有保险，但那种名为免赔额的东西会让你先掏个五千刀。车报废了，保险公司的赔付流程漫长而刁钻，但在没有车的美国，杰克寸步难行， 他没法去公司，也没法送孩子上学。这时候，第一道斩杀来了。因为没有积蓄，杰克付不起这一笔突如其来的医疗费和修车费，他只能刷信用卡或者动用下个月的房租钱。 紧接着，因为受伤无法工作，或者因为车坏了迟到。在就业随意的美国法律下，老板可以不需要任何理由在几分钟内让杰克滚蛋。没有 n 加一，没有劳动仲裁，只有一个保安盯着你收拾纸箱子离开。 失去了工作，杰克的现金流瞬间归零。但请注意，哪怕你没有收入，那每个月七八千刀的刚性支出，一分钱都不会少。第二道斩杀接踵而至，房东或银行发来了催款单。在美国，保护私有财产是第一铁律。 你交不起房租，房东驱逐你是不需要讲什么人情的。法律流程走得飞快，警察会荷枪实弹的上门把你和你的东西扔到大街上。这时候杰克想，我能不能去找个便宜点的房子，或者先找个工作？对不起，系统连招的第三式来了，信用破产。 因为你拖欠了信用卡、车贷或者房租，你的信用分瞬间暴跌。在美国，租房要查信用分，找好一点的工作要查信用分，甚至买手机卡都要查信用分。当你的信用分跌破斩杀线，你不仅租不到房子，连正经工作都找不到。 现在的杰克没有地址，没有车，没有信用，身体还带着伤，他还能去哪？他只能睡在车里，或者去流浪汉营地搭帐篷。你可能会问，他，不能去洗盘子吗？不能去送外卖吗？ 这就是美国斩杀线最恐怖的地方。他是一个不可逆的单向阀门，一旦你失去了固定的居住地址，你就无法接收银行账单，无法接收政府文件，无法办理入职手续。 你身上的衣服开始变脏，散发异味，你的牙齿因为缺乏护理开始脱落，你的精神因为巨大的压力和街头的危险开始崩溃。 没有一个老板会雇佣一个看起来像流浪汉的人，哪怕是洗盘子。从年薪十五万的中产到街头捡垃圾的高达预备役，这中间只需要三个月甚至六个星期。 这就是斩杀现理论结实的残酷真相。美国社会并不存在一个能够拖住你下坠的底部。在资本的逻辑里，人不是目的，而是燃料。当你能燃烧时，系统给你高薪， 给你信用卡，给你超前消费的快感，让你在这个巨大的游乐场里尽情透支。而当你一旦因为生病、失业或意外而熄火，系统会立刻判定你为废弃电池， 然后通过那套精密的法律和金融联招，将你从机体上通过斩杀的方式剥离出去。老 a 在 视频里讲过一个细节，在西亚图的行业里，很多流浪汉并不是因为懒惰而流浪，他们中有退伍军人，有钱工程师，有破产的小老板， 他们只是在某一次人生的赌局中不幸踩中了那条线，然后就再也爬不起来了。为了对抗冬天的寒冷和伤病的痛苦，他们开始吸食芬太尼，而最早的药品多是源于漫长的医疗预约与等待制度。 那种只要几美元就能买到的廉价快乐毒品彻底摧毁了他们的神经系统，让他们变成了街头行尸走肉般的丧尸。 最后，在一个无人知晓的雨夜，他们悄无声息的死去，成为劳埃工作车上的一具高达，成为生物实验室里的标本，或者被草草火化不知所终。 这难道不荒谬吗？一个拥有美元霸权，拥有华尔街资本，拥有十一艘核动力航母的星球上最强大的国家，却无法给他的人民提供一张最基本的防止跌落悬崖的安全网。 其实这并不荒谬。如果你读懂了美国历史，读懂了昂萨文明的底层代码，你会发现， 斩杀线没有什么稀奇的，美国就是一个由清教徒、冒险家和资本家建立的国家。从五月八号开始，这里信奉的就是社会达尔文主义。优胜劣汰，适者生存，被写进了这个国家的基因里。 在美国的精英设计者看来，高福利是养懒汉的毒药，是阻碍经济效率的绊脚石。他们需要维持一种极度的不安全感，像一条鞭子一样抽打着每一个美国人。 你不想被斩杀吗？那你就要拼命工作，就要购买昂贵的商业保险，就要把你的钱投入股市，就要去借贷消费来维持体面。这种极度的焦虑感，让每一个美国人都是在悬崖边跳舞，这逼出了他们的潜能，也透支了他们的生命。 那大部分中国人是无法理解这种生存环境的，因为在国内，你可能月薪只有五千，但你有一套在这个城市或者老家的房子，哪怕很破，那也是你的退路。 你生病了，虽然 i c u 很 贵，但普通的感冒发烧、阑尾炎手术，医保能报销大半，且价格被国家谈判压到了地板价。 你失业了，可以在路边摊个煎饼，可以在小区门口送个外卖，没人会因为你没有信用分而拒绝你租房。 中国的逻辑是兜底逻辑。国家像一个大家长，虽然有时候管的严，唠唠叨叨，但他绝对不允许家里的孩子饿死冻死。我们的扶贫攻坚，我们的基建下乡，我们的医保覆盖，本质上都是在抬高那个底部，让斩杀线离我们的普通人远远的。 而在美国，逻辑是筛选逻辑。国家像一个冷酷的考官，或者一个精明的赌场老板，他只欢迎赢家，而对于输家，他会哪怕在你倒地的时候还要上来补一刀，把你身上最后一点剩余价值都榨干。 劳 a 的 斩杀线理论之所以在中国互联网上引起如此巨大的轰动，不仅仅是因为他满足了我们的猎奇心理，更因为他击碎了长久以来弥漫在简中互联网上的一层滤镜。 曾几何时，我们被灌输了太多关于美国梦的神话。大别墅、大皮卡、永久产权、自由空气， 我们以为那是普遍的幸福，但现在我们才明白，那是幸存者的偏差。那些大别墅和大皮卡，是建立在你必须永远健康，永远不失业，永远不犯错的极其苛刻的条件之上的。一旦你犯错，一旦你倒霉，斩杀线就会像死神的镰刀一样挥舞下来。 这也解释了为什么美国社会现在的利器这么重。零元购枪击案，手足冲突，本质上都是那些处于斩杀线边缘的人的垂死挣扎。 当一个人知道自己只要稍微不慎就会万劫不复时，他怎么可能心平气和？他只会把枪口对准别人，或者把针管插向自己。回到劳 a 视频里的那场雨，似乎永远也下不完。 他冲刷着西雅图阴冷的街道，也将那些被系统剔除的高达冲刷的干干净净，仿佛他们从未存在过一样。 夜色依旧迷离，摩天大楼的灯火与街角的帐篷共享着同一片天空。而连接这两个世界的，是一条只有下行没有上行的单行道。这条道把美国人切成了两个截然不同的物种。 无论华尔街的财报多么漂亮，都掩盖不了那股从下水道里散发出的腐臭味。那不是垃圾的味道， 那是被这套贪婪机制碾碎的无数普通人的血肉。斩杀线不仅是一条经济线，更是一条道德的审判线。他审判的不是那些流浪汉，而是这个看似强大，实则早已丧失了人性光辉的资本帝国。

就在西方圣诞节来临之际呢，一名美国网友在路边看到了一位流浪汉，攀谈之后才发现他竟然是曾经在奈德的校园生存指南中饰演马丁奎尔利而走红的童星泰勒蔡斯。 谁能想到连曾经的明星都会沦为几十万流浪汉当中的一员，要知道他才三十六岁而已啊！ 而这件事正好印证了最近网上的另一场大讨论，美国社会的斩杀线。那斩杀线是啥呢？就是一个普通中产，如果生一场病，或者说是一个官司，一个天灾，就会被快速的推到边缘，最终被淘汰。 带火这个词的是近期爆火的赞美中国留学生 up 主斯培奇大王，人送外号老 a， 他 就读于美国西雅图某医学院生物化学专业，因为学校实验室常年缺人体研究材料呢，于是他就接到了一个特殊的任务，去法医实验室当助手，说白了就是收尸人， 工作内容并不复杂，就是把那些无人认领的遗体接回来，再按照流程配合做各部位的研究。也正是因为干了这份工作，他才亲眼见到了很多教科书里绝对不会写的魔幻现实。他透露，在纽约、拉斯维加斯这些大城市的下水道里呢，长期住着大量的严熟人， 他们曾经是白领，失业之后无家可归，只能够躲进地下，靠捡垃圾，或者说是吃一些过期食物活着，甚至呢，还在下水道里形成了社区，选出了自己的市长。 然而美国政府对此基本上是视而不见的。而最恐怖的是，他在一次工作当中，在下水道交汇处见过一座无法行空的肉山，清理管道时，高压水枪和强腐蚀性液体把来不及躲避的流浪汉连同垃圾一起冲走，最终堆积成山。 那一刻他才明白，有些文明的繁华只存在于地面之上，或许这就是一些流浪汉最后的归宿之一吧。昨天写稿时，刚好看到一条视频，一个美国大姐面对镜头哭诉，说自己这个月可 要失去房子了，他现在很害怕，原本他有一份全职工作，另外呢，还申请了兼职，但是架不住两次降薪，他已经无力承担房子的租金和上涨的物价，每天不得不周旋于租金账单和食物之间做出抉择，实在是撑不下去了。 看到这里，有人该问了，美国中产咋就这么不经造说反频就反频呢？托尼梅森格的蒋宇城里写着一个离谱的案子， 单亲妈妈贝尔根二零一六年的时候偷了一只八美元的睫毛膏，被店员报警抓了，警察要三千美元的保时捷，不然呢，就坐牢。可是他穷的连四十美元请公益律师的钱都没有，于是只好认罪服刑。 结果坐了一年牢，反而欠了美国政府一万五千九百美元的坐牢费。没有听错啊，坐牢是需要费用的，人生直接被套上了债务大山，再也翻不了身， 一支八美元的睫毛膏竟然成了压垮他一生的稻草，说出来谁信呢？还有部叫纽约拾荒者的纪录片，里面的场景看的人心里发酸。 纽约街头，一个美国女人和一个中国女人为了一袋空瓶子吵得面红耳赤，最后还是旁人给拉开的。这个美国女人叫苏珊，六十二岁， 说出来你可能不相信，他有科学学士学位，以前在微软、康博这些大公司上班，一九九零年还拿过 ibm 精英圈奖项，全美国就二十个顶尖销售能够拿到这个荣誉。可是退休之后，社保金少的可怜，不够糊口，于是他只能够放下身段去拾荒。 纪录片里还有一个叫约翰的日本人，他曾经在世界贸易中心做 it 精英，失业之后一夜坠入谷底，只能够流浪拾荒勉强活命。单亲妈妈扭危更难了，独自带着两个孩子 送完大女儿上校车之后呢，再带着小儿子迎接拾荒。他妹妹一家也是靠拾荒营生，两个七八岁的孩子早就辍学，跟着妈妈捡瓶子换钱， 你以为这就完了吗？今年年初 tiktok 禁令那会，大批美国网友涌入小某书跟中国网友对账，其中一个话题吵的是最凶的一美元在中国能吃什么？ 咱们网友纷纷晒出自己的一美元早餐，俩包子加一杯豆浆，一碗胡辣汤配两根油条，甚至还有一碗拉面。看到美国网友直接怗烦了，原来一美元能吃这么好呀， 可是在美国呢，一个单层汉堡都要五美元，那些网上吹的什么一元炸鸡两美元牛奶，纯属是自欺欺人的谎言。让人记忆深刻的是，还有一个美国单亲妈妈发帖说，为了养活女儿，他已经卖血两年了，平时就靠超市最便宜的土豆和罐头活命。 你敢相信吗？美国一年光卖血相关的经济规模就高达四百二十五亿美元，当然不是因为医疗需求都旺盛，而是 太多底层人收入低，没有保障，只能够靠卖自己的血来换生活费。这个人均 gdp 超八万美元的超级大国，每年居然有两千万人不得不走进血江站，相当于说是十六个美国人里就有一个。这个数字背后全是说不出口的生存艰难。 接下来就是第二个问题了，为什么这么多人害怕成为流浪汉？除了吃不上饭，没地方住这些肉眼可见的惨状之外呢？还有一个更致命的死循环。 如果你想找工作，简历上得填家庭地址吧。可是流浪汉哪里来的家庭地址呢？没有地址就找不到工作，找不到工作就没有钱租房，没钱租房就只能够继续当流 浪汉，这简直就是闭环式的死循环了。这个恶性循环一旦启动的话，几乎没有翻身的可能，所以很多流浪汉都熬不过一个冬天。 更离谱的是，就算是人死了，都未必能够保住体面。红星新闻就曝光过美国加州圣荷塞殡仪馆的大脑误交事件。二十七岁的亚历山大去世之后呢，他的父亲送他去殡仪馆，想让他走的体面一些，结果领衣物的时候，工作人员给了一个袋子， 打开一看，居然是儿子的脑部组织。父亲把殡仪馆告上了。哪还是一个谜，这是今年发生的事情。 这就是美国的魔幻现实了，哪怕是人都没了，也还有最后一点价值能够被榨干净。于是，越来越多像劳 a 这样的医学工作者，开始负责收集流浪汉的遗体，以及上面的大脑物交案例，为美国医药产业提供廉价的研究素材， 可以说美国的斩杀线从来不是天灾，而是社会系统绞杀。美联储报告早就说了，美国人中位数储存呢，才六百美元， 百分之三十七的人拿不出四百美元的应激金，百分之二十一的人一分存款都没有。百分之六十二的破产都跟医疗债务有关。 一场急诊，一张罚单，一次失业，就能够让一个体面中产瞬间坠入深渊，就算是不失业，一场小病也能够把你给拖垮。毕竟医疗债务是美国个人破产的首要原因。 之前那个润道美国的甜甜圈早就用亲身经历验证过这份残酷了。他们总吹嘘自由民主，可是对于底层人来说，连生存的自由都没有，何谈其他呢？ 这个圣诞季，泰勒蔡斯的遭遇，不过是美国底层悲剧的一个缩影，而更多的人正在掉入这个国家万劫不复的深渊。好了，是八二零，希望你今天也活泼可爱。

之前一直以为美国人没有存钱意识，现在才知道原来是根本存不下钱。最近出现了一个新词，美国斩杀县，意思大概是社会底层人血量在多少以下就会经不住社会的毒打，被一套带走。一个正常的美国人，按部就班的上学，工作，结婚，但只要一次失业，甚至一次贷款逾期， 血条就会瞬间见红，进入斩杀线。接下来就是一套社会系统的无情连招。在美国找工作需要固定住所，没有固定住所就找不到工作，这就是一个死循环。更别说很多美国人在学生时代就会背负助学贷款，贷款利息高达百分之十七，而且是复利形式，也就是俗称的利滚利。 i owe ninety thousand dollars and i didn't even spend that much on i'm like i'm gonna be in debt for my whole fucking life。 小 时候看某些文章说美国人按揭买房子，工作三十年后还清贷款，把房子一卖就出国旅游去享受生活了，那时候可羡慕了，现在才知道什么神仙生活， 其实是因为退休后退休金不够覆盖房产税、医保以及自己的日常开销，把房子卖了，不是去东南亚就是去和其他老头老太太群租房子。这背后的原因是美国的社会严格执行狼性文化末位淘汰机制，一旦进入斩杀线，就会被无情的清除。

当童星沦落为流浪汉，美国社会残酷的斩杀线浮出水面。近日，曾家喻户晓的美国同星泰勒蔡司露宿街头的消息引发热议，其命运印证了美国社会存在一条从中产滑落到底层的斩杀线。所谓斩杀线，是指很多美国人的财务处于紧平衡状态，每个月的钱刚好能够应付房租、吃饭还有还债这些固定开销， 手里几乎剩不下什么，平时勉强能够维持平衡，可一旦发生任何突发状况，比如车子坏了、生病了，或者突然丢了工作，他们就会马上踩空，从红线上掉下去，直至跌落到无家可归的境地。所以大家就把这条要命的红线叫做斩杀线。西雅图有个程序员杰克，年薪 十五万，听起来就是人生赢家啊。但他实则呢，每个月要还一点二万美元的房贷，三千美元的车贷和一千五百美元的保险。工资刚到账就要被账单瓜分干净，一场裁员让他的现金流断裂。房贷断过后，房子被拍卖，一场急诊花了六万美元，医保质保 一点二万，剩下的债务让他直接信用破产。没了固定住址，那就找不到新工作。美国所有稳定工作都要求你有稳定的住所。从 cbd 精英到桥洞流浪汉，他只用了半年时间。 像这样的故事不是个例。美国流浪汉队伍里随处可见曾经的白领小企业主，他们的经历如出一辙，一次意外触发斩杀线，然后被社会体系一步步推向深渊。有中国网友不解的问，混不下去就回老家呗，为啥要去流浪呢？他们 可能不明白，无路可退，正是美国制度给底层人打上的出厂设置。社会并不存在一个为底层提供的缓冲空间， 社会救助仅能维持最低生存，缺乏真正摆脱贫困的路径，政府管理师则黄赌毒泛滥，更助推弱势群体向下滑落。所以说，我们要看一个社会的文明程度，不仅要看成功者的高度有多高，更要看失败后的底线有多低。

没想到前天咱们才说过的，美国同星开了蔡思成流浪汉的这个事呢，这么快就有了后续。曾经光鲜的三十六岁的他，如今流落街头。本来大家还在心疼，甚至有人疑惑，他父母都在啊，怎么就不管他呢？直到真相曝光，才发现，这根本不是家人不管，而是一场被精神疾病、毒品和社会冷漠 死死困着的悲剧。他的蔡思，儿时的潘西达丹尼尔得知消息之后，立马就送去了救济金，还帮他开了旅馆房间。两 两个人重逢拥抱的画面，本来让不少网友觉得很暖心，结果呢，丹尼尔走了还不到两个小时，旅馆老板就急着打电话说蔡思把冰箱掀了，微波炉也砸进了浴缸，房门大开，人也跑没影了。这下呢，大家才明白，镜头前那个还算平静的泰勒，只是病情最温和的一面， 而他的病远比想象中还要严重。蔡思的父亲是这么说的，儿子二零一五年就被诊断出了精神分裂症和双向情感障碍，之后又陷入了药物成瘾的泥潭。 这些年家里没少想办法，二零二一年好不容易送他去治疗中心，结果呢，没几天他就擅自停药，还疯狂用小粉末。这次呢，他在加州流浪，其实是因为他的母亲在洛杉矶做房产销售，离得近能够时不时帮衬他。 但是不管是给他钱还是给他买手机，他分分钟就拿去换粉末，家人是真的束手无策。粉丝们也没忘了帮他发起了募捐，很快就凑了一千二百多美元， 想着先帮他解决一下温饱问题。结果呢，募捐活动突然被泰勒妈妈给关了，他是这么说的，泰勒需要的是医疗救助，不是钱。他还说自己给儿子买过好几个手机，一两天就丢，他根本就没有能力管钱，给钱不仅没用，反而可能害了他。 当地警方也证实，蔡思一直拒绝接受庇护所戒毒和心理治疗服务。自二零二三年八月以来呢，已经背上了十二起刑事案件，光今年就有八起。最近两次被捕是因为商店行窃和吸粉沫，不可否认的是，这是他个人的选择。不过呢，咱们也可以往深了想， 泰勒的悲剧从来不是一个人的悲剧，而是美国社会那一套毒品产业链的牺牲品，是美国生存斩杀线和毒品经济绞杀下的必然结果。 之前咱们聊过美国斩杀线，对于很多美国人来说呢，一场精神崩溃，一次转型失败，一场急诊，就能够把人推下深渊，而蔡思就是被这条线死死缠住的人。但你以为这只是一个同星陨落的悲剧吗？当然不是，他的蔡思不过是被我们看见的那一个。 在美国，有成千上万个人正走在和他一模一样的轨道上，精神疾病、成瘾、失业、流浪等等等等，一环扣一环，没有任何兜底，只能够越陷越深。而真正让人脊背发凉的，是这背后那套早已成型的药丸经济。 几十年来，以普渡制药为首的资本巨头，他们先用合法止痛药培养一代人的成瘾性，等这些人家财散尽之后，买不起正版药，就推出了更加廉价但更致命的合成替代品。那这种药呢，大多就是芬太尼了， 穷人吸的最多的也就是这种，他的致死率极高，占全美毒品致死率的百分之八十九，这就形成了一个完美的商业闭环，顶层人就靠毒品合法化收割财富，在资本眼里，人只是好财。 这不是我危言耸听哈，咱们看一看数据就知道有多么恐怖了。根据官方统计，二零二二年，费城瘾君子当中百分之九十都使用了这种药，二零二一年呢，仅纽约就有两千六百六十八人死于这种毒品引发的并发症。根 据美国国家药物滥用统计中心的数据显示，十二岁以上的美国人当中，三千七百万人在过去三十天内吸过粉末， 这个年龄就很吓人了，才十二岁，而每十个美国青少年当中的就有一个在吸，每年超过十万人死于吸毒，比车祸和枪击加起来还要多。而这一切就像上面所说的，美国政府居然都是允许的， 纽约设立了安全注射点，让瘾君子有序的吸，街边呢，摆着毒品自动贩售机，提供工具，志愿者还发免费的注射器， 最无辜的就是孩子了，五岁以下儿童接触阿片类药物的人数两千年到二零零九年猛增了百分之九十三点二，接触大麻的比例七年涨了百分之一百四十八。 所以呢，美国的毒品问题其实就是贫富分化，中毒撕裂社会冷漠堆出来的共同产物。政客为了选票不敢禁毒，反而是出台了法律，允许持有少量硬性毒品， 医药集团为了上千亿美元的利润花钱游税，政府放宽管制，而那些被生活压垮的人呢，只能够靠粉末麻痹自己，逃避现实， 像这种奇奇怪怪的折叠人，咱们在视频当中也没有少见。其实在美国周围的人早就见怪不怪了，截止到二零二三年，全美吸毒人数超过了三千五百万，占总人口的十分之一，相当于说是街上随便抓十个人，其中呢就有一个是瘾君子。 在这几天咱们在国内讨论斩杀线的时候，美国那边根本没有激起多少水花，因为对于他们来讲早已经司空见惯，大家见多了也就麻木了。我们今天看到的泰勒蔡斯，也不过是美国无数底层悲剧的一个缩影。 如果一个国家把毒品当成产业，把引君子当成流量，那崩塌的早就不是某个人某条街，而是流量。那崩塌的早就不是某个人某条街，而是流量。那崩塌的你，希望你今天也活不可爱。

最近几天，曾经在美国家喻户晓的童星泰勒蔡斯沦为流浪汉的消息，再次引发了人们对于美国社会斩杀线的热议。斩杀线呢，原来是一个游戏术语，是指在对手血量见底时一击之声。 在美国社会语境中啊，他意味着许多人财务处于紧平衡状态，扣除必须的开支之后就所剩无几了。一旦呀遭遇意外疾病或者失业，便会跌破临界点，被一连串社会机制逼迫之至流落街头。 流浪汉平均仅能生存三到五年，最终被社会斩杀。那么有人就要问了，美国作为头号发达国家，普通人为何如此脆弱？其实啊，真实情况和我们想的还真不一样。 二零二四年，美联储发布的美国家庭经济状况报告显示，百分之十七的成年人无法全额支付账单， 近四成成年人拿不出四百美元应急现金。美国银行研究所报告也指出了，四分之一的家庭将百分之九十五以上的收入用于食品、住房、汽车的必需品，几乎没有储蓄。 这种脆弱的平衡，耳机被打破。比如说，一个人失业了，就会导致他付不起房租，还不起房贷，那么进一步就会导致他信用受损，然后更难找工作或者是住房，从而陷入了长期困境的死循环。 那么这其中啊，医疗负担是导致美国普通人崩塌的主要原因之一。美国医疗技术虽然是顶尖的，但是费用也是极其高昂的。 二零二五年十二月，华盛顿邮报一篇报道显示，一名患者因腹痛进行急诊， ct 扫描，账单就高达了八千一百二十七点四亿美元。为了应付头疼、脑热等疾病，在美国生活， 医疗保险是必备品。但是呢，高额的保费又将很多人拒之门外。二零二四年的数据显示，美国家庭平均医保费用为两万五千五百七十二美元， 单身成年人为八千九百五十一美元。讽刺的是，即便是投入了如此高额的医保，保险公司呢，却也常以各种理由拒赔。因此，一次牙痛或者肺炎呀，就足以让人能够破产露宿街头，这并不是什么夸张的故事。 那么除了医疗以外呢？美国的自由雇佣制度允许雇主无理由解雇员工，房租、车险、食品等刚性开支持续上涨，不断压低普通人的生存下线， 使斩杀线越来越触手可及。美国街头步伐会拉小提琴、弹钢琴的流浪汉，他们可能昨天还是受过良好教育的精英人士，却因一次意外失去了 所有。许多人最终只能够依赖酒精或者药物，沦为了街头的一员。当有人害怕因破产而拒绝救护车，当一场疾病足以抹平一个家庭的半生积累。美国所谓的经济繁荣，是否暗中标上了过于残忍的人性代价？ 一个健全的社会，或许恰恰在于为每一个普通人留住了几分缓冲地带。命运从不会提前告知，而人至为人的尊严，不该像游戏中的生命值，说清零就清零了。 评判一个社会文明的尺度，不仅要看他托起了多少成功者，更要看他能否接受那些有可能会坠落的人，看看寻常百姓能否在风雨中免于跌入深渊。 今天呢，是圣诞节，但这个世界上从来没有从天而降的圣诞老人。真正的安慰与幸福根植于你认为本的制度设计，需要我们共同捍卫，始终守望。

圣诞节的洛杉矶街头，一个蜷缩在纸箱里的男人被路人认出，他竟是十五年前红遍全美的童星泰勒蔡斯。曾经在尼德的校园生存指南里，阳光开朗的马丁，如今指甲缝里嵌满泥土，对着镜头喃喃自语，我完了。这不仅是个人悲剧，更是美国社会斩杀线的血腥助角。 所谓斩杀线，就是中产阶层坠入深渊的临界点。看看西雅图程序员杰克的遭遇，年薪四十五万美元的精英，每月却被一点二万房贷、三千车贷和一千五百保险啃的只剩骨头。 一场裁员让他断工，一次急诊又欠下四点八万医疗债。半年时间，这个曾经喝着星巴克敲代码的白领，就成了桥洞下属的百分之四十医保月均一千二百美元， 孩子课外班费用比房租还贵。美联储数据显示，百分之三十七的美国人抛不出四百美元应激。更可怕的是医疗这个隐形炸弹。二十五的破产案由医疗账单引发，百分之六十的医疗破产者居然是有医保的人。 一次救护车五千刀，一个小手术自负，一点二万中产家庭随时可能被一张医院账单斩首。当现金流断裂，美国社会启动的是一套绞肉机机制，没车就丢工作，没工作就交不起房租，没住址又找不到新工作。想申请就近先提供固定住址， 想租房子先证明有稳定收入。这套死循环的设计，让跌落者像掉进流沙，越挣扎沉的越快。纽约那两个被垃圾车压碎的流浪汉，西雅图下水道里的严熟人社区，都是这台绞肉机吐出的残渣， 红星泰乐的坠落轨迹更让人脊背发凉。剧集停播后，双向情感障碍和毒瘾缠身的他，面对的是每小时五百美元的心理咨询费，和复杂到绝望的救助申请流程。 粉丝众筹的一千二百美元被母亲紧急叫停，不是不愿救，是知道这笔钱最终只会变成毒贩口袋里的碎钞。在美国，流浪汉平均只能活三到五年，这不是意外，而是社会清除失败者的标准流程。当中国网友讨论回老家躺平时， 美国穷人连降级消费的资格都没有。圣诞彩灯下的流浪汉帐篷购物中心里，为避寒丧命的拾荒者，都在诉说同一个真相。在这里跌落，不是意外，而是制度设计好的终点站。

刚看到美国流浪汉在街头的境遇，才知道斩杀线居然还能用在人身上。斩杀线原本是指怪物血条渐红，一套连招就能带走的致命时刻。但在美国，这就是普通人生活的真实设定。最近斩杀线一次在外网热度很高。一个看起来完全正常的美国人，上学、工作、结婚，前半生按部就班。但只要一次失业，一张巨额医疗账单， 一次贷款逾期，他的血条就会瞬间见红，进入斩杀线。接下来就是一套社会系统的无情电招，丢工作就付不起房租，没了固定住址就找不到新工作，信用破产，连租房资格都被剥夺。这是一个设计好的死循环，每一步都在把人往绝路上逼。 一旦掉入这个循环，就没有躺平还口气的可能。公共场所的长椅装着栏杆，防止人躺下休息二十四小时，快餐店里特意锁门，社会刻意堵死了所有让人低成本存活的缝隙。于是流浪街头饥寒交迫，平均寿命只剩三到五年， 就是被社会斩杀的完整过程。美国社会没有复活甲，也没有安全区，只有赤裸裸的丛林法则。不然灭霸在资本的面前，天真的都像个二百多斤的孩子。

最近有个词火了，叫斩杀线，我一开始也听的云里雾里的，一个原本属于游戏世界的词在网上迅速破缺。 所谓斩杀线，是很多美国人没什么钱，扣除一系列必要开支后所剩无几。一旦遭遇意外疾病或者失业，他们很快就没有办法在美国社会生存，只能被迫流浪。在美国，流浪汉平均只能活三到五年，他们最终结局就是被社会斩杀。 听起来是不是特别残酷？岁末年中，为什么这个词突然火了起来？就在西方圣诞节来临的时候啊，美国网友发现，曾经家喻户晓的童星 taylor trace 也成为了几十万流浪汉中的一员，让不少网友感慨万千，也引发了这一波对于斩杀线的大讨论。 先解释一下美国社会为什么会存在斩杀线，这和美国社会运行的规律有关。以前大家总说美国是一个橄榄型社会， 中产阶级占了绝大多数，但现在美国经济已经变成了 k 型，头角重，中间轻，富的越富，穷的越穷，而原本中间的这部分正在被斩杀。因为美国博主在社交媒体上分享了一个真实的故事， 一位父亲因为女儿乘坐救护车，先收到一张六百美元的账单，随后又收到第二张账单，将近一千三百美元。 一个小小的意外，救护车上就要花掉近两千美元。这笔钱也许看上去不大，但是这很可能是中产跌入斩杀线的开端。很多人不明白，为什么世界上最发达的国家还会到处都是无家可归的人。 我们来算笔账，在美国的一线城市，中产家庭的年收入往往在十几到二十万美元之间，一次急诊花掉上千美元，而房租或者房贷是雷打不动的固定支出。今天去美国出差，我和同事两个人早餐，一个人一杯咖啡，一个面 面包，这三十五美元通账之下，日常生活成本全面上涨，而且一旦生病请假，就可能意味着收入下降。如果手里没有足够的现金，房贷一旦断购，信用分会迅速下滑。 信用一崩，车贷、租房在这工作都会受到影响。在美国啊，车就相当于腿，没有车基本寸步难行，车一旦被拖走，很多人甚至无法准时上班，最终丢掉工作。 更知名的是，在美国，一旦失去固定的住址，就意味着银行往来、背景调查、雇主信用都会出现问题。没有收入证明就租不到房，租不到房就更难找到工作。当这个闭环形成，一个原本体面的中产家庭可能在短短几个月内都陷入居无定所的状态。 然后他们的选择只有一个，那就是流浪。在美国当流浪汉，对于很多人来说，意味着失去尊严，心理防线就被摧 摧毁了。靠什么来麻痹自己？只有毒品和酒精，毒品怎么获取？最简单的办法就是买阿片类止疼药，也就是特朗普常说的美国的芬泰尼。问题用不了多久就是废人一个，离死亡也不远了。 斩杀性的大讨论中，人们突然发现，以前美剧与那些难以理解的情节都合理了。你看看破产姐妹中的 caroline， 本来就是一个白富美，结果变成了永远也还不完债务的破产姐妹。 你欠下一点债，就可能债滚债，最终啊，终身都还不起。美国是一个储蓄率很低的国家，大部分的支出靠都是信用卡。最新的一组数据啊，一半的美国人拿不出一千美元印记， 银行存款也不到一千美金。在美国，每天有七十七万多人无家可归。与此同时，近三千七百万美国人正在为吃饱而挣扎。最近听播课，很多美国媒体把这些都包装成 也就是可负担性问题。但其实啊，是生存危机。很多网友不能理解，既然都被斩杀了，为什么不能求父母帮忙？或者社会上没有救济吗？ 美国是一个相对原子化的社会，很多父母从小就培养孩子的独立意识，不少美国人刚成年就得自己负担学费，一边打工一边上学。如果你混的好，这笔债能及时还完，但是一旦失手，学生贷款和信用债务就可能伴随一生。 很多中产的父母啊，早已退休，本身收入有限，家里也没有条件长期接纳一个带着家庭的成年人， 朋友同样接不住。你短住几天可以，但是租房合同、生活成本和法律风险决定了这种帮助不可能持续。至于社会救济，美国的福利体系啊，更多是事后兜底，而不是事前缓冲。申请门槛高，留神慢，很多人在太穷之前根本拿不到。 特朗普上台之后还搞大儿美法案，截屏，继父砍了不少社会福利。美国有句俗语叫 from paytrack to paytrack， 描述了就是在斩杀线边缘挣扎的情况。所谓猪门酒肉臭，路有冻死骨，成了当下美国社会最真实的写照。 年初小红书大对账，让不少中国网友都看到了美国更为真实的一面，原来美国人不是天天快乐，教育自由自在，上学要贷款上班，还有各种各样的消费贷。资本主义支撑下的美国梦是基于你能给社会创造价值，但一旦你失去了剩余价值，那就会被驱逐出系统，直接斩杀。