不提落幕怎么写英雄落幕

二十年光阴荏苒，在我的生涯首秀与你们初见时，不曾想到二十年后会带着我的故事和你们对我的祝福， 在同一片球场向深爱的绿荫告别。 无论失落与遗憾，伤病与挫折，还是喜悦和荣耀，这一刻都将伴随球员生涯的结束，成为我人生中最珍贵的礼物。 感谢足球带给我的一切。只有经历过这些，我才知道什么才是美好的。回望来时路，我想我已经做到了全力以赴，问心无 愧。 于汉超是大连人，自小就进入到著名的东北路小学练球。和很多东北学球的孩子一样，他的父亲为他规划了这条足球道路，在那里，他收获了伴随他整个职业生涯的绰号猴子。 小学毕业后，于汉超跟随程显飞教练在大连进行专业训练。直到二零零三年，十六岁的于汉超加入了辽足，正式开启了他的职业生涯。 很难说他是那种天赋异禀的球员，但当职业球员的梦想照进现实，他下定决心要在这绿茵场上拼出属于自己的一方天地。 很快，于汉超就收获了他职业生涯的第一个进球。二零零五年十一月，中超收官战，辽宁队客场挑战鲁能泰山，身披十四号球衣的于汉超在禁区外打出了一记势大力沉的远射， 第一次把自己的名字留在了进球队员的一栏里。 从十七岁加入球队算起，于汉超在辽足停留了整整九年时间，期间他亲历了降级之痛，又伴随球队一起重返中超。刚进入辽足一线队的时候，于汉超被安排在了边后卫的位置， 从矛头小将成长为担起重任的进攻中间，即便伤病一度令他远离球场，但在家人的陪伴下，很快就度过了那些艰难的时刻。 二零零九年，二十二岁的于汉超迎来了自己的国家队首秀。 二零一零年，辽足重返中超，他的场上位置也被调至到了边前位。 二零一一年，状态神勇的于汉超在联赛里收获了十二粒进球，这令他在一众外援战区的射手榜上拥有了属于自己的一席之地， 也使得他荣膺当赛季中超最佳本土射手。此刻，猴子的绰号传遍中超，所有的对手都知道了，赛场上能跑能冲的余汉超绝不好对付。 感谢和我配合的队友，感谢支持我的球迷，我会更加的努力。 直到家乡球队大连哈尔滨允诺向辽足支付高昂的转会费，诚挚的向他发出了回家的邀约。 二零一二赛季辽足最后一战，赛后，于汉超含泪亲吻对灰跪谢，辞别球迷。至此，于汉超为辽足出场了一百六十八次，攻入了三十五个进球。 此后，于汉超为大连哈尔滨效力了一个半赛季，他不知疲倦的奔跑，不愿辜负每一份对他的信任。 其中二零一四年中超联赛第五轮，于汉超单季闯关狂奔几十米，打入了一个漂亮的进球，这也让对手又一次燃起了引进他的渴望。 世事难料，当俱乐部的经营陷入困难，于汉超又不得不成为了改善俱乐部财务状况的筹码。此时他也仅仅为球队效力了一年半，出场了三十六次，收获了八个进球， 或许这是职业球员的宿命， 一名国产的进攻球员，在巅峰广州队想要踢上比赛有多难？答案不言而喻。 他抛下了过往所有的光环，以一名新人的姿态要求自己。在中超，在亚冠，在国家队，于汉超永远拼尽全力，永远不说放弃。明帅里皮笑着对他说，你应该早些来的。 同样在广州，于汉超一次次付出了伤病的沉重代价，从腰椎到膝盖，职业足球的洗礼对他而言是一次次手术和极其痛苦的恢复过程。甚至有人说于汉超不能再踢球了， 但度过了最艰难的时刻，他用实际行动证明自己依然可以重回绿荫纵横球场。 当于汉超再次穿上国家队的球衣，胸前的五星红旗就是指引他前进的动力。 从第一次代表国足出场，到在世预赛上取得第一个进球，从状态巅峰期时一次次发动进攻，到十二强赛上顶住压力披挂上阵。 从二零一一到二零一九，于汉超的当打之年，不仅在他效力的各支俱乐部，也在中国国家队留下了自己深刻的印记。 一切归零，从头开始。在为广州队出场了一百七十七次，打进了三十一个进球以后，二零二零年七月，于汉超自由转会加入上海申花。 那个给大家介绍一个新成员，于汉超大家应该很熟了，这里有很多是于汉超小时候的队友，也有前俱乐部的队友啊。 那么从今天开始，于汉超就跟着我们一起训练。好吧，大家多多照应。 当于汉超披上蓝色的战袍，他表现出的可贵品质叫做珍惜，他珍惜自己在场上的每一分钟，从替补开始，从右路开始，一点点找到自己在申花的位置。 那些日子，即便场边没有加油和欢呼，于汉超也从未放低过对自己的要求。一二三二零二零年末的亚冠申花残阵出战，先后赢下了霍斯光荣和 fc 东京。 于汉超在这一届亚冠小组赛里打入了三个进球，逐渐开始宣布自己的回归。 二零二二年中超联赛第十五轮在日照进行的惊愕大战不久前，于汉超经历了职业生涯的第七次手术，这也是他伤愈后的第一次首发。 久违的他如利剑出鞘，先是拼出一个机会，打入了一记漂亮的凌空抽射，随后又成功制造了一粒点球。 啊！上分啊啊啊！ 一比零打十二分钟，又是于汉超，你们好啊！于汉超的观众们于汉超来了！于汉超于汉超左脚于汉超一比零于汉超超强的对门球右边后传进来之后，于汉超扛着一名防守队员，把防守队员挂在身上，将球顶进了空门。 最后的机会还有于汉超来啦！翻评论于汉超翻评论比分上海德比，于汉超替补登场上半场， 还记得二零二三赛季的足协杯决赛吗？在氛围交灼到窒息的决赛赛场，于汉超轻巧领球，闲眉急颈，找到了唯一可行的进球线路。这一刻，他化身精准的代名词， happy birthday to you！ 二零二四赛季，随着斯鲁茨基教练的到来，新的体系不再设置边路进攻球员，于汉超被迫改为前锋，出场时间大幅减少。 在新的体系里，非常强调高强度跑动和转换，这对于已经三十七岁的于汉超而言无疑又是巨大的挑战， 对此他从不抱怨，无论球队需要他出现在什么位置，只要登场，于汉超就会全力以赴抓住每一次出场的机会。 还记得二零二四赛季的上海德比，在占据人数优势的情况下就攻不下，直到于汉超的登场一击即中引爆全场。 随后他又为队友路易斯送出助攻，短时间内帮助球队反败为胜。 九月，在申花客场从浙江黄龙体育场带回三分的比赛里，于汉超在比赛第六十九分钟时替补登场，迎来了自己代表申花第一百次出战的里程碑。 比赛结束，于汉超在场边与年轻一代的球员逐一击掌，这就是一种传承， 非常感谢呃，无锡和那个猴哥这么多年对我们球队的付出，然后他们每一次都是在危急的时候能够站出来，真的是非常感谢他们。我和我儿子定的号码就是十五号和二十号他们的球衣， 然后也希望申花的年轻球员能够接过他们的意志，他们的精神，把申花的这精神带到能够传下去，谢谢他们。 看看这些期待我们的球迷啊，也有很多孩子们在拿我们当偶像，拿我们当榜样。哇哇哇哇哇 哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇 哎呦哎呦哎呦，漂亮哇！老将出马，一个停打，又是一暗炮，致敬老兵，老兵 还记得二零二五赛季昆山寒夜里的超级杯吗？最后时刻，乱军从中斜刺杀出，鲜衣怒马，一箭封喉，在悬崖边拉住了球队，坚定了绝地反击的基础。申花球迷啊，这个时候应该泪目了！又是于汉超， 在这支球队里，他是攻城拔寨的利器，于汉超用他灵敏的观察和精妙的跑位， 抵御日渐消逝的速度，一次次找到对方房线上的软弱，锁定胜局。九十六分四十七秒，于汉川锁定胜局！老将不减当年勇，展翅高飞显天低啊！ 他是传道授业的老大哥，于汉超从不吝惜向年轻的后辈传授经验，并以自己的实际行动告诉他们如何成为一名更好的职业球员。 他总是坚毅专注的追求胜利在于汉超职业生涯的尾声，每一次当他站在场边，就像是再次为我们的球队注入了力量。 如果一个球迷想问老将的意义是什么的话，那么九月二十一号打天津的最后五分钟，我想这就是答案吧！ 他总是背负起压力，直面极限，从不退缩，在那些历久弥新的经典画面里留下了自己无畏的身影，也令申花球迷一次次对他顶礼膜拜。 哎呦我的天呐！老将余汉强扳平了比分，参加射门进球，又是余汉强发球时间还来得及，又来，机会来了！ 中路的后点，还有机会啊，还有不要走啊！绝杀老将余汉超绝杀八十九分钟，余汉超在两分钟之内的第二个进球， 哦吼吼！这样的新花你怎能不爱啊啊啊！ 宇航宇航一二三，我是你们爱你，我宣誓誓！ 二零二五年十一月二十六日，上海体育场，这里是于汉超完成中超首秀的地方，也是他第一次为国家队出战的地方，现在这里又将再次见证他球员生涯的重要时刻， 这一天总会到来的。于汉超和往常一样替补登场，在球迷炙热的注视下完成每一次跑动，每一次触球。 当中场哨声响起，于汉超跟随球队一起绕场致谢，他用坚毅的眼神掩盖着内心复杂的情绪，是时候和自己的球员身份告别了。 虽然有万般不呃，万般的不舍，但是我依然做着这个退役的决定，千言万语也代表不了我内心对大家的这个感激。嗯，不管是 俱乐部的高层、管理层对我的关心支持，教练团队对我的信任，以及工作人员、业务团队的对我的呵护照顾，包括在座的各位兄弟们，队友们对我的这个包容 啊，我真的是短短的几句话都代表不了我内心对你的感激和感恩，祝福祝福你们，然后希望你们每个人都做好自己，当你们能够做最好的自己，你们就能获得更高的成就。谢谢大家！ 这就是我的故事，我的上半场，这段旅程中的每一句祝福，每一段回忆都已装入行，下半场我们继续向前，不说再见！

破碎的岁月，却也是无数音乐。当风火染来的黄河长江， 记得一代代人最深切的渴望，万人坑前遇难者的英灵还在呐喊。 一代代中国人以赤诚守卫山河，以奋斗点亮烽火， 真情融入每一次创作、每一场展演、每一步成长之中。

嘶。

heroes come and go， but legends are forever。 同样是站在 nba 金字塔间的超级巨星，为何科比的生涯数据远不及詹姆斯华丽，却能收割跨越阵营的尊重？ 为何无数科比的球迷始终难以打心底里接纳詹姆斯？答案藏在二十年一人一城的忠诚里，藏在绝境不低头的风 骨里，藏在那一份不掺半分功力的纯粹里。年轻时的科比，也曾被定在逼走奥尼尔打法自私的耻辱柱上，漫天的志 一语谴骂，比现在涌向詹姆斯的声浪还要汹涌数倍。可当湖人跌入谷底，沦为联盟笑柄，所有人都劝他离开，去其他球队抱大腿争冠时，他却选择留下。他要守着这只让他荣耀加深，也让他受尽非议的球队共度难关。二零一三年，为兑现对老巴斯的承诺，为把湖人送进季后赛，他拖着伤痕累累的身躯在赛场拼杀， 直至根茎撕裂的剧痛袭来，他没有瘫倒在地等待担架，而是咬着牙一步一步挪到罚球线，稳稳罚进两球才独自亮枪离场。那一幕，不是精心编排的剧本，是刻进骨子里的铁血与担当，是神话里才有的英雄史诗。 科比的一生都在追逐乔丹的影子，他从不会言自己是挑战者，是那个励志要追上传奇的后来者。可詹姆斯不同，他总在公开场合标榜自己已 经超越乔丹，那种王婆卖瓜时的谦逊，让无数球迷心生反感。詹姆斯的原罪 早在二十五岁那年便已埋下，彼时的他正值巅峰，手握常规赛 mvp 的 头衔，却在凯尔特人面前杀鱼而归。他没有选择磨砺自己击败强敌，而是转身联手韦德与波什组建三巨头，开创了联盟巅峰巨星主动抱团的恶劣先河。 此后他拿到的那些冠军，在很多球迷眼里都像是打了折扣的荣耀。乔丹与科比的逻辑是，我要击败所有强敌。而詹姆斯的逻辑却是，我要和强敌成为队友。更让球迷垢病的是他乐经理的身份，他从不止步于做一名球员，更手握堪比总经理、主教练的话语权，想要什么样的队友，就推动球队交易来，谁看不惯哪个教练就逼宫管理层将其换， 整支球队的战术体系、人员配置都要为他的打法服务。可他走之后呢？热火留下一地鸡毛，历经漫长重建才缓过劲，骑士也一度沦为云南昔日荣光荡然无存。关键时刻的选择更将两人的差距拉的巨大。当比分焦灼，全世界的目光都聚焦在球星身上时，人们期待的是英雄挺身而出，用一记不讲理的投篮杀死比 赛。乔丹会这么做，科比会这么做，成王败寇，一人扛下所有压力。可詹姆斯理论上说这是最合理的选择，可从领袖 气质来看，这在很多人眼里就是赤裸裸的甩锅。赢了是他传球精妙，输了就是队友难当大任。退役巡演这回事，从来不是靠精心规划就能拥有的，他是联盟对手与球迷共同授予的最高勋章，是被他人认可的终极体现，绝非自我索 取的。退役巡演，只有科比与诺维茨基两人，维德曾尝试复刻，却落得尴尬收场，不少球星拒绝与其交换球衣，三冠在手的历史地位反而大打折扣。科比的退役巡演自始至终都带着被 动的纯粹。二零一三年，跟腱撕裂的代价换来了湖人的季后赛席位。二零一四年左膝骨折直打六场便赛季报销。二零一五年右肩肌腱撕裂再度倒在赛场。三十六岁的他在职业生涯 总得分超越乔丹的荣光后，终究败给了伤病。当他写下那篇致篮球的一封信时，只是想平静结束这个让他爱恨交织的赛季，从未想过所谓的巡演。可当他踏上费城主场，现场 dj 的 专属播报让他猝不及防，随后的每一个客场死对头掘金、马刺、独行侠都为他播放专属回忆视频。 凯尔特人更是送上主场地板这份最高规格的礼物，那是只赠予真正对手的尊重。那个赛季的湖人早已明确进入重建 期，为保住次年的高顺位选秀权，球队需要刻意维持倒数排名。最终十七胜六十五负的战绩看似惨淡，却是球队长远规划的必然。科比从未要求球队透支未来为自己补强，反而为湖人保留了宝贵的选秀权与新 空间，这才有了后来詹姆斯的加盟以及换取安德尼戴维斯的筹码。即便战绩垫底，斯台普斯中心每场都座无虚席，两千美元的场均门票价格一票难求。科比最后一战狂揽四千万美元收入，球队赛季总盈利达一点二亿美元。这一切早已超越了战绩本身的意义，球迷为的不是胜利，而是向这个为湖人拼尽一切 荣辱与共的传奇道一声再见。反观詹姆斯，他的退役巡演计划从一开始就注定步履维艰。凯尔特人素有联盟气节，绝不会向一位曾在其主场低头多次换队且被贴上抱团投机标签的球员送上最高敬意。老东的骑士在他离开后早已抹去其象征地位，热火更是曾在致敬海报中直接裁掉他的身影，这两支球队的冷淡态度让他的 巡演失去了最该有的温情底色，更关键的是，联盟自发为之动容， 而詹姆斯若执意推动巡演，谁能保证掘金、尼克斯等球队会真心配合？科比与詹姆斯的差距，从来不在数据高低，不在荣誉多少。科比用二十年一人一城的坚守，用拼至伤痕累累也不放弃的执念，用不拖累球队未来的格局，赢得了对手的敬畏、 球迷的热爱与联盟的认可。诺维茨基用二十一年坚守独行侠单核夺冠的传奇，用多次匠心帮助球队补强的诚意，同样配得上这份殊荣。现如今，联盟应该只有库里有这样的待遇吧？而詹姆斯想要的这份待遇，从来不是靠效仿，也不是靠宣称你必须尊重我就能实现的。 联盟从不缺数据耀眼的超级巨星，缺的是那种让对手心甘情愿送上最高敬意，让球迷为一场无关胜负的比赛热泪盈眶的传奇。退役巡演从来不是自导自演的谢幕秀，而是时光与人心共同书写的致敬信。这封信只写给真正用热爱与坚守打动所有人的人。

喂喂喂。