冷军与伦勃朗对比

今天我们就来聊聊伦勃朗在艺术史上的冷知识，他的人生故事比他的画作更加戏剧化。伦勃朗的一生创作了超过一百幅的自画像， 从二十多岁意气风发，到六十三岁沧桑晚年，堪称一部视觉的自传。这可不是自恋，这里可藏着他的生存智慧。 早期，伦博朗英请不起模特，他靠自己照镜子来练习技法，还意外发明了著名的伦博朗。光用戏剧性的明暗对比，突出人物立体感知，画像记录了他从鼎盛到破产的全过程。画中从华丽的贵族装扮到满脸皱纹的落魄形象， 同步映射着夜群风波后的事业崩塌。事情的起因是当时有十八位射手联队成员委托他画集体肖像，大家都以为会是排排坐的合影，但伦勃朗不按常理出牌，把他们塑造成一个正在执行紧急任务的戏剧性场景，让很多人只露出了后脑勺。 本来原画作叫弗兰斯班宁克苛刻上位的民兵联正准备出发，因为画面被一层深色清晰覆盖，人们误以为描写的是夜晚，所以得名夜巡。后来雇主们集体不满意，把他告上了法庭，这场风波让他的名声一落千丈， 从天才画家人设到上流社会，人人避而远之，事业也因此油盛转衰。

今天我们来聊一聊四百六十多年前用画作记录的新闻头条，法兰西斯伊士与查理五世在巴黎近郊的会晤， 画中记录了当时欧洲最有权势的两位顶流国王的一次历史性握手。那么我们今天的两位主角是谁？画中左边的红衣大哥是法国国王法兰西斯伊，世人送外号文艺国王，就是他把达芬奇请到法国养老的， 他爱艺术，爱打扮，喜欢一切华丽新鲜的东西。而画中右边的黑衣大哥是神圣罗马帝国皇帝查理武士，他的地盘大的吓人，包括今天的西班牙、德国、荷兰、意大利，一大片 是欧洲最强大的统治者，性格深沉严肃。那么他们啥关系？如果一句话概括，那就是一辈子的死对头加生意对手， 为了抢地盘争谁是欧洲老大，打了大半辈子仗，堪称十六世纪欧洲版两级争霸。这幅画描述的是一次极其戏剧性的路过拜访 一五三九年查理五世皇帝有急事要赶路，最快的路线是坐船，但天气不好，于是唯一的选择就变成了路路穿越对手国法国。但没想到是法兰西斯一世竟然大方邀请，来吧，我罩你！ 于是查理武士真的只带了少量随从来到了法国的封丹白鹭宫。画面定格的就是东道主法兰西斯伊士热情迎接贵客查理武士的瞬间，两人握手微笑，周围全是法国贵族，气氛拉满。 那么作为画家的提香是怎么让买主满意的？画家提香可是当时最牛的肖像大师，专门给皇帝国王画肖像的，接到订单后可不是随便画的，他通过画面偷偷告诉我们好多内幕。 法兰西丝衣是穿着最扎眼的正红色，像主人欢迎客人一样，姿态开放主动。红色代表他的热情、自信，以及看，这是我的地盘的宣言。查理武士穿着最尊贵但也最保守的黑色，显得稳重含蓄， 黑色代表他的威严与权力，但在这个场合也暗示着他克随主便的谨慎，一红一黑，一放一收，谁在主动推进，谁在观察应对，一目了然。那么在画中要如何凸显 c 位？构图明显偏向左边 红袍的法兰西丝占据更多画面，动作更大，是视觉的焦点，他才是这场宴会的发起人和主持人。皇帝虽然地位更高，但在画里更像是被隆重展示的贵宾。这次会面在外交宣传上，是法兰西丝一世的一次巨大成， 他能庇护甚至款待自己的头号敌人。而画中后面是华丽的宫殿雕塑、水晶吊灯，全都是法国国力与品味的展示，等于在说，瞧瞧，我这宫殿，我这排场，我这文化。 这是法兰西四一世在向皇帝，也向所有看画的人进行一场软实力的炫富。 所以，这幅画到底在说啥？他远不只是一张合影，他是一次用艺术完成的高级政治宣传。法兰西丝一是想通过这幅画告诉全世界，看啊，连我最大的敌人，最尊贵的皇帝来到我的国家，也要尊重我， 接受我的友谊，我法兰西斯才是欧洲舞台的中心人物。而画家提香用他神奇的画笔，把这场充满计算和表演的外交大戏，定格成了一幅充满张力、华丽无比的不锈文化， 让我们今天还能感受到那一刻两位君王微笑握手之下涌动的暗流与权力的味道。如果你喜欢，记得点赞关注呦！

一条视频十万人骂我，是因为我上一条视频说了，央美、国美八大美院的教育全都过时了，但是我也是美院出生的。其实我说的故事啊，是指 像我这样的老艺术家，其实很多画家画卖不出去，不是你画的不好，而是你和我一样缺乏被看见的能力，你的话连被看见的机会都没有，你说不故事又有什么用呢？艺术 没有高低之分，各花入各眼，只有让更多的人看见你，才能晒显出喜欢你作品的人。 我站出来拍短视频，让你们发泄这样的情绪，我敢，你们敢吗？因为并不是所有的画家都能表达自己，其实很多优秀的画家在橱窗里画画，连下一顿饱饭在哪吃都不知道，他们其实和我一样，都是缺乏被看到的能力。所以即便十万人骂我，我也觉得没什么。而且凡是 参加讨论的朋友，你们肯定都是对画画这门艺术喜欢才参与，所以不管是骂我也好，认可我也好，我觉得至少我被看见了。说到底，破就有立心，不被看见的艺术，它就是故事。

上山的人怎么敢嘲笑下山的神？沉寂多年，归来依旧是王者风范。盘点涅槃重生的四大明星，第一位百亿影帝易洋千玺，人人都不看好你，可偏偏你最争气。十二岁被选出道，二十四岁手捧金鸡 加冕华语乐坛最年轻影帝。人人都想成为易洋千玺，可没人敢走他来时的路。自幼出道便深陷舆论 风暴，被狂热粉丝与私生围追堵截，空降被骂滚出组合。在三人首次合体的签售会上，粉丝们纷纷涌向王源和王俊凯，无人驻足找千玺 签名，可只要有粉丝从他面前经过时冲他点头，他都会立刻回一个大大的微笑。即便这样的场面让他满是失望与难堪。参加其节目时，只因他挡住了王源和王俊凯， 工作人员便直接上手一把将他拉开。中考期间，他发着高烧打着吊瓶仍坚持前行，之后满腔热血考入中戏。在成为一名合格演员的中途上，易烊千玺也吃了不少苦头。拍摄少年的你时，他被扇得脸部肿硬，生生挨了十几个巴掌。拍摄长津湖 韧带断裂，舞蹈梦想因此渐行渐远，只能单脚受力，一瘸一拐的走，之后又无缝进组。奇迹笨小孩被车撞飞无数次，画面看着都让人觉得疼。再到如今，易烊千玺凭借电影小小的我荣膺第三十八届中国电影金鸡奖 最佳男主角，他以二十四岁的年龄刷新金鸡奖最年轻影帝记录。每次亮相都是流量的无声宣告，让 流量褪去只有数据的空壳，为其重塑实打实的魅力。央视称即用实力打破流量偏见金华社强调新生代演员的蜕变，见证中国电影生态变格。易洋千玺拿的从不是爽文剧本，是自己把路走成了爽文，而这般堪称顶流天花板的他，归来时也才二十四岁。 第二位，沙市日化活力二八，在企业被打压到濒临破产时，他们直播卖九块九还包邮的洗衣液自救。因为九块九一袋的活力二八利润太低，没有超市愿意上架。就在他们决定放弃时，恰巧赶上那场易经络 万物生的商战，活力二八的这三个小老头再次被网友看到。面对突如其来的爆火，他们对着屏幕手足无措，因为不了解禁忌词，一晚上被封了好几次，到最后连话都不敢 说，只能手写提示牌，甚至都卖断货了，还开着晚发赔付。网友们念的团团转，在线喊话赶快关掉 晚发赔付，可大叔却说不能关，要给大家一个保障。面对真诚又朴素的三位大叔，网友们也是十分给力，一晚上消费二十二万单，还有人一下子买了八百块的东西，让董事长感动的热泪盈。 短短一个月，活力二十八从破产清算转为破产重整，企业重新有了希望。三个大叔一直在强调，是粉丝们的善良拯救了这个企业。爆火后，活力二八坚持不涨价，提高员工工资，增加一百多个就业岗位。这盘活的不仅是厂子， 还有厂子周围的小摊贩，一整个产业链都受到影响。当七十九元的眉笔质疑我们不好好工作时，九块九的洗衣液却把支持者称作云股东， 每月还有董事长亲自主持股东大会汇报工作。原来拯救一个有良心的企业，真的比养活一个网红有意义的多。这次被卖爆的四季繁华洗衣液，还是云股东们投票选出来的定向开发产品。四季繁华洗衣液主打的平价又好用，依旧是九块九，到手四斤重。 网友拿到手后甚至开始怀疑，以前买的四斤洗衣液真的有四斤吗？而且坚持无磷无铝无荧光增白剂，一直以来的超留香、超浓缩，只需一点点起泡就非常丰富，温和不伤手，一矿泉水瓶盖就能洗十五件衣服。 有网友评论，四季繁花真的香，每次晾衣服都香香的，唯一要担心的就是倒多了容易找不到衣服。评论区的网友表示，少放点，浓度有点高，老牌子没那么多套路。我用火力二八浸泡了半个小时在洗衣服， 结果把洗衣机里的脏东西都泡出来了，以后都不用买洗衣机清洗剂了，我那白袜子每次洗完脚底板还是发黑，用了活力二八，居然洗的白白的。还有人感叹，本以为在扶贫国货，其实是在被国货扶贫， 有了它，抠抠搜搜的生活感觉又富裕起来了。老国货从不用情怀道德绑架，而是把消费者高高举起，他们用格局和品质打了个翻身仗。 第四位，流量之王肖战，红海又见红海，一时分不清是大湾区晚会还是肖战的演唱会。五年，从星光大赏到大湾区， 从需要证明我们在，到确信我们都在，这大概就是时间给坚持者最好的礼物。二零二零年的肖战刚站上顶流巅峰，满心期待大展宏图， 一场两百二十七事件却把他狠狠拽入谷底，一夜之间全网黑。为了承担粉丝行为的代价，他亲手解散后援会，没活动，没商演，整整十个月彻底消失在大众视野里。 谁都以为他会就此沉寂。可星光大赏那天，没有任何组织号召，粉丝揣着一张张散票，凭着一腔孤勇奔赴现场。当肖战小心翼翼抬头看到台下那片汹涌的红海时，他强忍着眼眶里的泪光，在最幸运的幸运里哽咽开口。那是他绝境里的光，是漫长阴霾后的破 小五年时间一晃而过，二零二五年的达湾区晚会，肖战早已成了晚会的符号性人物。台下，他游刃有余地拥抱交际，稳稳坐在第一排的正中央台上，他自信开唱，骄傲的环视着这片为他亮起来的红海。曾经的惶恐不安，早就变成了如今的从容笃定。 初到九年红八年，顶流六年，这份光鲜背后，是他命不该绝的韧劲。红海还是那片红海。只是他再也不用慌，因为他知道，身后有千万粉丝的守护，还有一个用作品说话的自己。第五位妈祖刘涛究竟经历怎样撕心裂肺的痛苦， 才让刘涛至今回忆起来都眼含热泪。原来光鲜亮丽的明星，也逃不过走投无路的命运。当年，刘涛凭借天龙八部和白蛇传等剧迅速走 红，却在事业上升期嫁给富商王珂，婚后还宣布退出娱乐圈，专心做阔太太。可能天生就不是享福的命，原本资产富足的家庭一夜之间变得负债累累，丈夫被巨额外债逼的要自杀，而刚生完二胎的刘涛本就虚弱，这一件件打击也将她折磨的身心俱疲。 这时妈祖剧组找到了他，为了帮助丈夫偿还债务选择复出拍戏。拍摄前，刘涛担心无法胜任妈祖形象，专程和剧组前往福建妈祖庙，连续扔了三次圣杯，成为了妈祖亲定的演员。更加奇特的是，刚好一道金光照在了刘涛身上， 而刘涛在穿上妈祖的装造后，那种悲天迷人的神性，以及胸怀苍生的说服力浑然天成。刘涛与妈祖的缘分早已超越普通演员与角色的关系。拍完妈祖， 刘涛的事业逐渐好转，网上甚至流传着一句话，只要刘涛不犯罪，福建人能保他一生荣华富贵。这句话不是说说而已， 只因他的粉丝团是福建财团。福建人一般不追星，除非是被神明选中的明星。福建网友说，但凡刘涛当初嫁的是福建人，婆婆每天早上起床第一件事就是拜刘涛，甚至有网友发出自己祖宅挂的妈祖像，怪不得说，刘涛在福建人的心中无人能够撼动。

这是什么吉尼斯世界纪录？这是全世界纹身最多的人，他的身体没有一处空白，活生生给自己纹成了绿色人种。这是什么吉尼斯世界纪录？这是全世界最能忍受寒冷的人。波兰的史普纳尔光着身子在雪地里足足躺了两小时三十分钟。 这是什么吉尼斯世界纪录？这是在被燃烧时开合跳最多记录。来自法国的乔纳森，共跳了五十次。 这是什么吉尼斯世界纪录？这是来自日本的音乐家伊藤真奈美，全世界首位的权益之小提琴手。这是什么吉尼斯世界记录？这是一分钟内把自己折叠最多记录。阿列克谢是一名职业马戏团艺术家，他在六十秒内完成了十四次折叠。 这是什么吉尼斯世界记录？这是二十四小时内最多引体向上记录。来自韩国的吴耀汉完成了一万一千七百零七次。 这是什么吉尼斯世界纪录？这是五十个五位数加法最快记录，由一位印度的十四岁男孩完成。

你真的了解卡拉瓦桥吗？美术界头号刺头的疯癫人生。要说艺术圈，谁能把天才和疯子焊在一块？卡拉瓦桥认第二，没人敢认第一。这位老哥本名米开朗基罗梅里希达。卡拉瓦桥和文艺复兴大佬米开朗基罗撞了名， 画风和人生轨迹却主打一个反向操作。别人学画都是规规矩矩临摹先贤。他倒好，直接把酒馆酒保、菜市场大妈拽来当模特，硬是让圣经里的圣母玛利亚长了张隔壁邻居大婶的脸， 起的交会神父直跳脚骂他邪毒神明，转头又偷偷买他的画，谁让他画的太逼真，看一眼就像亲眼撞见神迹呢。他发明的明暗对比法，说直白点就是玩灯的鼻祖， 画布上一半黑的伸手不见五指，一半亮的晃眼，主角往光里一站，故事感直接拉满。 这招在当时有多牛，相当于现在的网红，掌握了顶流打光技巧。跟风的小弟能从罗马排到纳布勒斯，史称卡拉瓦桥主义。但这位大佬的日常比他的画还热闹，兜里永远揣着一把剑，脾气爆的像炮仗，一点就着跟人赌台球， 吵两句就拔剑，失手捅死了一个贵族小哥，瞬间从当红画家变成全网通缉犯。跑路的日子里，他从罗马逃到纳布勒斯，又溜到马尔塔，颠沛流离的像个流浪汉，画笔却从没停过。 最绝的是手提哥利亚头颅的大卫，画里大卫停留着的人头就是他自己的脸。这波操作堪称美术界最早的自我吐槽。可惜天妒刺头， 就在他拿到教皇赦免令美滋滋准备回罗马享福时，半路高烧加虐疾，直接把小命交代在渔村，享年三十八岁。 更离谱的是他死后被人忘得一干二净，躺了三百年冷板凳才被后人扒出来封神。只能说卡拉瓦桥这辈子主打一个活的叛逆，死的潦草，活的离谱。

为什么普利策奖被誉为新闻界的诺贝尔奖？因为真相才是最好的摄影。你看，一九五零年寒冬，朝鲜大铜浆被炸毁的桥面上，无数人挣扎求生。还有那张让全球心碎的秃鹫鱼女孩， 死亡的气息几乎穿透纸面。而让所有国人都刻进记忆里的，一定是这张桥的笑。一九七一年，他震碎联合国玻璃，让世界看见苏醒的东方。这些都是普利策奖的封神瞬间，每一帧都在改写我们对历史的认知，而这本见证历史 更像一部沉甸甸的视觉档案，一口气收入了一九四二到二零一五年全部获奖作品，整整七十三年的历史现场。更珍贵的是那二十万字的幕后故事， 讲透了每张经典照片背后的生死时刻与摄影师传奇。太多影像因过于真实而被掩藏，从底特率冲突的硝烟，到九幺幺坠落的身影，再到卢旺达的死亡之村，还有那些照亮黑暗的人性微光、电工同事的起死回生之吻、 洪流里的生命之首等等。超大开本加全彩铜版纸印刷，仿佛亲临现场。这不仅仅是摄影集，更是一堂关于勇气与真实的公开课，定格的是历史的瞬间与人性最本真的模样，值得所有人收藏品鉴。

普利侧讲，摄影师的嗅觉比狙击手还快，拍摄的每一张获奖照片都是经典。这是一九七三年的凝固汽油弹女孩，女孩双臂伸开，哭喊奔跑，满脸痛苦和惊恐。二零零二年的获奖作品，飞机掠过城市上空，摩天大楼瞬间倒塌，人们惊恐的四处奔跑。 这是二零零零年的获奖照片，科索沃难民众人交替脱取，小孩越过冰冷的铁丝网封锁线，脱取的是苦难里的生命之光。普利策摄影师镜头下不仅是历史岁月的尘埃，更是每一帧都在诉说着人性最本真的模样。这本见证历史普利策新闻摄影奖作品，集聚焦了一九四二年至二零一五年 这七十多年的普利策新闻摄影获奖作品。在书里，你会看到战后重逢的温暖相拥，一副当官的勇敢气魄， 扑灭大火之后的小气，消防员手中的小生命，自然灾难后的绝望无助。三百多页的所见大开本，搭配铜板纸的全彩印刷，每一张摄影作品都如此的清晰细腻。能汇集这么多经典的摄影作品，真的非常值得收藏，喜欢的老师不要错过。

他一生只画假画，却赚了三千万美元，法律定不了他的罪。 two fbi then walked in that door。 艺术界也不敢揭穿他。 他是肯派雷尼，一个天赋异禀的伪画大师。年轻时，他只是一名画框修复师，但在修复十八世纪名画的过程中，他发现自己能精准复刻大师的笔触与神韵，这不是手艺，而是天赋。 此后三十年，他系统钻研古法、颜料、画布做旧，甚至伪造文献。他的作品悄然流入加士德、苏富比等顶级拍卖行，从未被识破。直到二零一二年，一幅画在紫外线检测下露出破绽， fbi 介入查获大量伪作。 但更戏剧性的一幕来了，由于美国诈骗罪的诉讼时效仅为五年，所有针对他的交易指控均已过期。更关键的是，没有一家拍卖行愿意深究，他们自己就是经手人。 承认真相意味着信誉崩塌与天价诉讼，整个艺术市场选择了集体沉默。二零一四年，法官驳回所有指控，派雷尼无罪释放。他始终坚称自己是艺术家，只是他的艺术恰好与历史完美重合， 而真正受审的或许不是他，而是那个依靠信任与沉默运转的价值游戏本身。

哎，你有没有想过画框里的你在哪个世界啊？我们在第一世界，你把我画进第二世界，那框里面应该是第三世界吧。哎，你说有没有什么办法可以让两个世界连起来？你好奇怪啊，想那么多又不给我加钱。你真以为自己很聪明？哎，别走啊， 需要找一面镜子。 嗯，画挺好啊，继续加油。好，我知道了。 it's so beautiful and makes you wanna cry this innocence is really。