时间的答案是抖音的节目吗

谢谢你，鲁豫，谢谢你在时代对你苛刻时依然柔软的坚守。看到鲁豫在抖音时间的答案，二零二五的采访里回应，有一些诚惶诚恐的，一个时代永远大于一个人，但前面那句话，鲁豫女士就这句话特别美好，而且他是那种非常平等的一种美好，特别打动我，很深的打动我。 从二十多年来，鲁豫这个名字早已不只是一个职业符号，而是一种文化现象。过去他的表达也只停留在那句，真的吗？我不信。 为了让留守儿童的真实情况被看见，令到他们说出生活中的困境，却被断章取义，说他何不适扰民。在那一刻，他在想什么呢？在那一刻，我觉得那个信息就是应该 被大家知道。在这样的时代，还有这样一些孩子。以前他说清者自清，但是今年他开始直面这些误解，你用你的自己的声音，自己的表达，要做更多的节目，你不能离开。于是他用一部又一部的节目做出有力的回应。一年间，他参加了至少五个节目， 论语慢谈、日浪之外第二季脱口秀和他的朋友们，第二季圆桌派，第八季令人心动的 offer， 第七季 还忙于眼中花束，第八季的制作和新书的推广应用，作品的翻译，二零二五成为了他入行以来格外忙碌的一年。真诚是鲁豫这双眼睛留给人的共同印象。 前几天眼中花束的新书签收会，一双清澈明亮的眼睛真诚纯净的盯着每一位为他而来的女孩，认真的聆听着他们的故事，给出自己的回答。其实人生的选择你没有办法看哪个是最好的，都是回过头去看鲁豫，你也是眼中一枝花破壁而生，向下扎根，向上生长。

鲁豫从被误解到被追上，到底需要多久呢？一句真的吗？我不信。在被广泛讨论的十多年里，只是因为话语太过直接简单被诟病。采访山区孩子时，他追问他们为什么不吃肉，又被骂何不食肉糜。直到如今才发现，在完整采访的背后，是他一步步的引导。为什么不吃肉呢？肉肉很容易坏吗？还是什么原因？ 现在肉价太贵了，你还照肉价呢？你知道肉多少钱吗？我都不知道。原来鲁豫一直在用最基础善意的采访技巧，打开被采访者的内心。在抖音时间的答案二零二五的采访里，他再次提到当时那段对话，在那一刻，我觉得那个信息就是应该被大家知道， 在这样的时代，还有这样一些孩子。所以被误解是表达者的宿命，我想在他身上体现的灵异 品质。但还好，被误解之后，他没有逃避，而是用自己的表达去做更多节目。从纯净的认为自己不配，到慢慢发现，因为女性占了人类的一半，其实女性的视角就是人类的视角。于是他在眼中花束中与不同领域的女性深度对话，了解经历低谷后完成生命更新的过程，教大家如何学会发声，找到自己语 言的方式，展现女性上桌后继续保持在桌上的故事，还有如何增强对抗生活的能力，哪怕只是好好吃顿饭这样的微小行动。也因此无数个女孩被对话治愈，他们会去到努力签售会的现场分享自己的故事。 许多女生见到他时还会忍不住落泪，我们交流，我们拥抱，我真切的看到了他亮晶晶的眼睛和自然而然流露出来的关切。而对于那天的签收会，鲁豫的印象是时间很长，只因珍视着女孩的每份心意， 知道女孩们把自己当成信任的人，我大概可能拥抱了将近一千人，然后几乎每个女孩过来都会哭着跟我说一会话，我我听一会，跟他们聊一下，拥抱一下，安慰一下。所以当所有的陌生人把这样的信任呈现在我面前时候， 那你不去拥抱他们，那还算是个人吗？现场的女生只是想获得一些力量，他也会认真盯着他的眼睛说加油。鲁豫还把这种精准的连接概括为姐妹之间的那种感情，他的基础还是因为我们相同的遭遇跟经历， 甚至是困境。就这一切，可以把两个陌生的人迅速的能够拽在一起。又想起作家扎实一惹，曾说鲁豫就像是一个实心的玻璃娃娃，看似很脆弱，实则根本摔不破。我想也正是如此，才让他成为许多人少女时期的英雄主义吧。

探访二零二五年抖音热点人物今天我们来到的是小学生们的快乐老家肥娟小吃。肥娟夫妇原本欠债十多万经营的童鞋店兵领导 因收留小学生们并给他们蹭电视的善举意外走红抖音，涨粉百万小店因爱重生。那时候最困难的时候是什么概念？欠了多少钱？做不下去了，每个月都在亏欠了十多万吧，那真的爸爸有肿瘤，有点对不起 自己，没有力气，看着他吃的药，吃吃停停，吃吃停停，就是自己很难受，帮助不了他。 你为什么喜欢来这个店铺给我看电视？他还有时候会给我们分点小零食。 你觉得肥娟是什么样的人？美丽，善良，好人。为啥以前给我我这里流血，然后他给我流血，就像开了一个免费的 这里，让孩，让孩子们在这里等啊等家长之类的，下雨的时候就帮我们吹干头发还有衣服这些，你现在去找别人吹一下吧，哈哈哈。二四年五月份，你发了一个那个抖音的视频， 一帮孩子滑铲进人家，感觉挺好玩的，就随手一发。这条发完之后第二天显示的播放量是几百万，我们都以为看错了， 因为我们当时的经济情况比较窘迫，嗯，一看到有这个情况，想的是赚钱，嗯，然后我们也试着自己再多拍两个，也学学剪辑，但是一顿捣鼓下来的二毛也没挣到，哈哈哈， 慢慢的就没弄了，就放弃了。我们决定倒闭，做不下去了，每个月都在亏。直接给你们看去年的销售额，夏天开空调的电费，电费都五百多， 算了不算了，挣的钱都没有，房租都不够而已经完全没办法了，也跟那个观众说我们顶不住了，有小朋友他也会不开心，他哭了，他说以后就没有这个地方待了。 观众就说你要怎么样，这样那样给我们出主意嘛，在小县城你做点什么低价小吃，然后我们选择改个行。对，最后学着做小吃试一下呗，我们准备开业的时候还有小朋友来给我们帮忙装修，期间还在那里催工。啊，你的小帮手是吧？ 有很多网友看，等到正式营业的时候我们就直播嘛啊，然后那几天就特别多人看，有点夸张。有多夸张？直播显示的在线人数是十万加最多的是两千多万，有感觉，那是一种叫 破天的流量，当时是一点感觉都没有。嗯，然后过了一段时间之后自己回看那个数据和那个别人录录的屏。哦，这竟然是我们哦，哈哈哈，所以这是很魔幻的发生太快都没反应过来。 从小吃店改成零食店了是吧？对，改了好几次了。在做小吃店的那一年，在我们这里玩的小朋友，他等家长，他又蹲在马路边了 啊，看着看着不得劲了，又又搞回这个店了，还是想找一种跟小朋友的那种互动的感觉。对，快乐开店是想赚钱的，但是慢慢的做这样的事情做多了之后自己的心态就变了，赚钱就不是第一要素了，就店里来说， 实体生意一直都没赚过啊啊，小吃店不是你们都火了吗？跟实体生意没影响，我们卖的那个东西是卖给那个小朋友，我们看的那个小朋友你每次从那个口袋里拿出那个皱巴巴的那个，一块五毛， 你舍舍不得加价了，你就便宜便宜卖了，但是我们在网上也有卖吗？你们还专门给小朋友们买了一个电视吗？嗯， 如果你看到一堆人在这里嘻嘻哈哈的，就比如说我们放的某个电影，有什么片段啊？你听到的是大几十上百人在笑，不知道怎么形容这种感觉，很自豪。 电视从哪里来？二手软件买的，我自己跑了十几公里又拉回来的五百块钱，我一个月工资是两千七左右，那时候我知道你们店里是亏损的， 有债。嗯，你那时候同意他花五百块钱？嗯，他想花就花呗，哈哈哈哈，他说我去看个不错的东西，有个惊喜一个哈哈哈，卡的一下。卡这么大的是吗？五十五寸的， 因为小朋友他们有的很敏感的，但是有一个这种东西就打破这个隔阂了吧。那时候最困难的时候是什么概念？欠了多少钱？嗯，欠了十多万吧， 因为有的时候呢，你比如说阿娟他爸爸要去拿药什么的啊，阿娟是家里最大的嘛，然后就想着出份力， 我当时是我们这边超市的那个搬运工，超市是网上卸货，三块二一立方，然后阿娟说他来跟我帮忙，这么晚了还帮忙干活，明天能开门吗？ 除了晚上这个之外呢，我还会接过白天的一些在别的地方帮沐浴露或者食品方便面饮料那些东西的散伙。当时欠很多债，很很难的时候，听说好像你还偷偷的掉过眼泪。 其实这几年都一直很自责，像我们两个这样，也没念好书，也没有什么别的长处，也挣不了钱的人，而且搞生意还失败了，欠一屁股债，就两个人商量以后怎么办嘛，因为也 连婚礼都搞不了，也没有什么能给人家，就有点对不起自己老婆孩子这样 他有劝我，他说你已经很好了，我也已经很开心了。他难受的时候你难受吗？你也难受，有时候过的感觉会过得有点苦，可是呢， 我也感觉他是很好的人。一起解决嘛。对对对，本来就伤心了那就。嗯，没必要让他再伤心。那就开心一点。 但是你在他面前好像从来没有，不过不过哈哈。不过 马军的爸爸有肿瘤？有，其实去开之前去开几次药都是用的最便宜的药， 就医生会让你选，就是因为之前一直没有条件是就简单做了最便宜的手术， 到后面他就是已经没有手术机会了，就只能吃那个医生说管那个药叫做靶向药，最便宜的可能几百块千块左右，贵的大几。因为家里没有经济条件，你俩也没挣到钱， 有点对不起对不起爸爸对自己没能力去。 他也知道，所以他说他不爱我。你跟爸爸怎么说？嗯， 就是说没有能力嘛，他说他知道，他说那没办法，但是他的命就这样。那就这样了。 看着他吃的药吃吃停停吃吃停停，每次说这里痛那里痛，就是自己很难受，帮助不了他， 现在像他看开了，他说无所谓啊，人总有一天什么的看开过好每一天就行了，就这样。 你这个乐观是不是跟你爸爸有点关系。有点关系，就是我感觉没必要给人家带来负面负面的能量嘛，不开心自己躲在角落上自己哭两口或者自己排泄一下。对，能开心就开心嘛。 然后你们这个店的债务什么时候还清的？陆陆续续的又还上了？还上那个债的那一刻是不是感觉特哎呀终于如释重负。阿娟。对，哈哈哈。 我们俩半夜还聊了好一会都没没睡觉聊到凌晨。聊啥了？谁能想到的自己无形之中做了这么多网友都喜欢的事。每一次勇敢的记录可能都是一个抽奖啊，然后我们也试着去抽了，然后我们是相对来说中奖的那位。 现在对钱你俩是什么看法？感觉过过生活就行了吧。嗯， 没有想着说我今年能挣一万，下个月我要努力挣十万，以后很难说，我不想明天的事情，我想今天能过，活在当下。对对，如果要排优先级的话，钱我可能只放到第三， 可能第一第二是更加在意自己现在做的事是不是对的。嗯， 我之前可能有一点向往富人的生活吧。嗯，就是今年也有途径去认识到一些富人之后。嗯，反而我没那么向往了。呃，我听说你们想把这个店办下去，开他个十年三十年 有，因为感觉这个店对我们的意义已经改变了，承载了很多小朋友的快乐。嗯，非常有家的氛围，是热心的人，美丽的人，善良的人。 感觉来到这里家在家里一样的，那种很清静很安全的那种感觉。 就一开始开的时候是想通过这玩意赚钱，就是慢慢的这一年两年三年，好像 我们这个店他能让我们自己觉得非常好，也能让附近的小朋友非常好，甚至还能让一些我们网络上的朋友觉得很好，我感觉这就很有意义。嗯， 那你以后毕业了还会来这个店吗？会，这这存在了我小学两年的记忆吗？这肯定会来的，很努力做下去。我有钱包会光光顾的。 灵魂大拷问，上次店铺关门 a 四纸贴着去鬼混。你俩去哪里了你还记得吗？记得哈哈哈 中午吧啊然后就逛街买两套衣服哈哈哈买买了套紫色的裙子后面直播的时候每天还穿了然后我我忘了是我起的，是网友起的，说每天穿那个像一根紫色的番薯，气死我了哈哈哈哈 用三个词形容一下你们的爱情以及对方坚不可摧哈哈哈哈哈哈。

竞技真的困住了太多天才，乐乐听到你亲口说出这一年走的还是蛮不容易的。他问道，如果人生重来一次，还会做跳水运动员吗？还是很坚定的，如果人生重来一次，我还会选择当跳水运动员。 镜头扫下去，手上是因为跳水留下的疤痕，还是会又一次为你难过？跳台四百加的成绩，你从十四岁跳到了二十岁， 面对女台二十岁以上拿不了冠军的魔咒，我觉得就是所有的这些观点都是人创造出来的， 所以也需要人去突破他。二十岁的陈玉溪，不仅拿下了自己心心念念的全运会冠军，还是女台首个世锦赛四冠王，一个又一个的闯下新的成绩。 可是这样挑战极限的光芒背后，是在最巅峰的时候被人困在了既生瑜何生亮的选择里。冬奥会三次预选赛第一，都说他最有可能是下一个冠军，结果遇上冬奥延期。 影片里身体急速发育，肌肉和骨骼技能大不如前，偏偏这个时候的他遇见了全身时期的全红杉，最后只拿下银牌，被骂到头像变灰，社交平台关闭，甚至有人会在他比赛前用短信威胁。有人发给了我一条短信，上面是我所有的身份信息， 包括身份证号，包括电话。之后的比赛，大家总是下意识的拿他和全红杉做对比，我跟小红的关系其实不是说这些言论就可以去 左右的，他也同样处在舆论的漩涡里。对于我们俩来说，谁拿了可能大家都会为对方高兴。这段时间里，他的身边是随身携带的食物，称是一天称重十次，一米六的身高，但不超过四十三公斤的体重，可是八年奥运会上又 一次和金牌失之交臂。现在提到那段高压的时光，觉得我再也不想接触跳水，当时已经觉得自己就是不不可能再站上十米台了，对这个跳台感到恐惧， 我害怕，直到曾经最难熬的时期没有哽咽，可是说到想要更爱自己一点，眼圈一下就红了。自己是主体，我非常重要，我只要一次机会为自己爱一个人。 这一年里，从封闭自己不甘到变得麻木，逐渐敞开心扉接纳自己。最后再回答，面对失败的时候，我确实不是一个轻易放弃人，但是其实随着自己年龄的增长，也会有些时候放过自己。乐乐，你就这样接住了命运，一次次抛向你最难的动作，最终接住了自己。

他们要你只做善医纯，可你偏要成为可爱迷人的纯妹妹。有一句话说，被误解是表达者的宿命，对，没错，但是我就是有勇气表达。 看到单依纯接受抖音时间的答案，二零二五的采访，好像看到了 diy 幼年体。当年好声音舞台，他以干净纯洁的嗓音和饱满的共情力，成为大众眼中安静唱歌的乖乖女。但看到他唱歌手不再唱苦情的歌曲，而是用大胆的改编和鬼马的演绎，撕破了大众眼中单依纯的形象。改编难听，现在唱戏只会炫技，没有感情。 多人失望他的变化，指责他做错了，连他不知错的回应也被断章取义，太傲慢。可那句如何呢？又能怎来源于单一纯的口头禅？他知道会有人不接受，但抽象魔性的改变之下，是他一直在坚持的玩音乐。我会觉得李白这首歌让我在一个竞技舞台上让我放下来了。 可舆论似乎并没有善待他，他的做自己被认为是哗众取宠，小品人设出圈，和粉丝开玩笑互怼就被说没礼貌，尝试各种造型又被挑刺难看，不符合年纪，他们习惯了他爱出风头。就算是按照编曲演唱，也有人质疑他故意深情， 认为合唱里脱物的存在。他似乎对这些批评不屑一顾，就算在意也不会真的听进心里。我说我不在意，你们会信吗？哈哈哈，但其实也还好吧，我顶多 我气一下，一气之下气一下，只是背后也会有些自我怀疑的时刻。改变军的时候，他很担心这些对自己的质疑会让自己耽误了这首作品，压力大到一度情绪崩溃，我还是希望大家可以爱这首歌，也许他不一定要由我来唱， 但好在还有音乐，那个单亲家庭只能和音乐对话的小孩变成越发坚定越发明亮的纯妹妹，我当然是值得的，而且我也在努力让这一切觉得值得。被音乐重新养了一遍的单依纯，也凭借对音乐的诚恳打动了更多的听众。如果无论做什么都会有人骂，那他就什么都可以做。 曾经的单依纯只能有一种声音，但现在的纯妹妹可以是各种起立的模样，用奇怪的可爱把每首歌曲都演绎出独属于自己的色彩。

你好，我叫水军毅。你叫什么？水老师你好，我是金明轩。来自手型科技。优航呢？优航啊，优航在那呢。 这是优航，哥伦比亚大学博士，手型科技创始人。起初他还只是个做饭的留学生， 直到他发布了自己研发的人脸机器人，累计播放超两亿，在抖音收获了百万。电子股中有让喷涌的波天的富贵百感交集一部分是觉得果然我想的没错，但我会对这个很感兴趣，又或者是恐惧。 有多少人喜欢你，有多少人会讨厌你，你的追求目标是什么？无限的接近人，这方面我从不妥协。 这都是你的机器人吗？ 这我们合伙人之一。嗯哎，我们的亮哥，这是你吗？亮哥不笑的话会更像。真像啊，我们一开始想要展示我们的还原的能力，一比一真人复刻。 所以你把你的合作伙伴做了做了。你对你的这个分身满意吗？超级满意哈哈哈。比我还像我。你有没有拿给你夫人看过。有，吓他一跳呢。他会说那个时候的你比现在胖一点好看一点。哈哈哈 我在视频里看见。对对是吧。真的，你看这还张嘴哦。好真到跟前看真是好真。 慢慢的现在看这个眉毛。呦呵，他可以这样吗？我一指他他就马上转过来了。我看你说是他的两个眼珠子里边是摄像头是吧。对， 这是他眼睛里看到这很很奇妙，正好这个摄像头像是人的那个瞳孔。美瞳一样。当然的了啊。蓝色绿色，你可以定制喜欢的眼球的颜色。这这可以摸一下吗？可以，他有一个温度，他应该是跟正常人温度差不多， 皮肤的温度对他脸脸颊还是温的，还带温度的。虽然他只是人头，但是近距离我把这个焦点对准他的脸部的时候， 甚至于我都觉得他要开口说句话，这怎么那么真呢？他其实背后是每一个细节的打磨和技术的集成，像发明乌斯的爱迪生一样，不断的尝试 找到一个自己觉得满意的比例，包括机械结构的设计。人类的面部是高度柔软和光滑的曲面，这两根连杆这么运动，他的曲线能否满足肌肉纹理的运动？在外形上其实花了很大的功夫， 学的东西太多了，包括解剖学，里面的肌肉是怎么布局的，人类骨骼是怎么布局的。 看这好， 给他化妆，专门学化妆是吗？可以在抖音上学到很多攻略，照猫画虎的去做一些常识， 我直接亚马逊看，排名第一的直接买，只是百分之十的部分叠带，对于里面的结构的设计，代码的编辑，那就更长， 你需要在每个细节上坚守住你的底线。外形逼真只是第一步，优行的机器人能通过 ai 模型分析人类情绪，并反复对镜练习，精进自己的表情，这让每一次互动都接近人与人之间的交流。就你的追求目标是什么？ 无限的接近人。大家问我们，为什么你一定要做人？能不能做可爱的，做个 q 的 大象哦。狮子，熊猫，包括我们团队也提出来，可以先做简单的猴子啊，直接否决。可以做毛绒玩具啊。对啊，直接否决。因为我们认为没有一种 其他的生命体，你能够像人一样带来如此强烈的情感， 人是能够为对方殉情，对思念，我明白还有很多难以名状的情感情感。今天其他机器人或者说学术派大家的出发点是，机器人是一种工具，我应该创造的是生产力，提高效率， 我们追求的不是这一点，我们追求的是它能够承载人类的情感，它能够让你感觉到开心，比我还像我，哈哈哈，或者能够慰藉你，当你悲伤难过的时候，或当你孤单的时候，能够陪伴你。 而且现实生活当中这种情形很多，当一个人在独处的时候，我那天很恐怖， 三天三夜没人，我没说话，我在对着镜子开始说了一段我的解说词，哈哈，然后还不行， 还想要看到人，你想想跟人聊天已经没垃圾了，我找了一包垃圾，我拎着下楼，那时候已经天黑了。 那还好，看见俩人还有一只狗，这让我想到有一个老人买了一个销售的一个假猫尾袋产品，嗯，而你说你怎么买这个？他说人家来我家做客，给我照顾的非常好，然后跟我聊天，我觉得买他一个产品 其实就是买买情绪价值，情绪价值， 你那时候，比如说你跟那个易某在工作当中对视的时候，你看着他，你看到了什么？我看到的也是非常旺盛的生命力，我潜在的答案就是这东西一定能成。 那一瞬间我知道他是机器人，但在视觉强烈的冲击下，我会开始有些恍惚， 哎，等下等下等下。这个好像不太对啊，怎么感觉到了一丝不一样的感觉，不像机器人有了温度，因为你俩了解太深了，里面有一些我的数据，我把自己表情的运动数据去记录了下来， 每个零件我都了解，你们怎么动的，为什么会这么动？动的不好是什么地方的问题我都了解，我都知道，但是当他盯着我看的那一瞬间，我恍惚了。 如果这东西真的能够足够的像人一样建立情感交流，那他可以是家庭的成员之一。那我想可能未来大家不只是人与人之间交流， 能和机器人交流，能和机器人谈心对话都是很常见，甚至爱上机器人， 这会是一种什么样的场景？就人类到一定程度，有相当数量的人就不喜欢跟人类打交道了，而喜欢跟机器人打交道。在今天这个世界上已经有这样的人出现了，有的人更喜欢跟数字人虚拟世界的二次元人物交流，他会改变我们现在这样一个世界吗？ 很多人说我们在把这种做的这么像人，是不是要把人类替代掉？未来人类不生娃了，不结婚了？对啊，我们不是在做一个替换，我们是在去做一些空缺的一些弥补， 有那么多人单身，在这个世界上他可能很孤单，我们去填补这个漏洞，至于他是什么样子，我们可以让时间给到答案。 欢迎来到手型科技。我是超能插派，我可是手型科技最聪明的机器人，你会做饭吗？我可是插派，则不是厨房小弟， 不过要烧电路板我倒是很在行。烧电路板？你知道吴宇航博士会做饭吗？我，吴宇航他忙着造机器人， 这做饭估计得靠外卖。哈哈哈哈。有天才能专注大事。哈哈哈。经常吃不上饭还得生病。什么荨麻疹，什么焦虑时候会有疹子？它是一个持续慢性的一个病，跑起来就会 脖子是特别痒。会抓。投资顺利吗？不是说有一个亿了，现在是稍微比较好一些。嗯，超乎预期的。这方面你也没经验啊。之前没有，都是自己摸索，就是这样死磕磕下来聊三个人，三个人都否定， 大家都说四事不过三。那还要继续聊吗？你得死磕五个，十个二十个继续聊。包括投资人对你的估值的打折，我认为我值这么多，他认为说你呃，不好意思，可能要打六折，然后甚至对半砍 都有，基本以为下一步就能够签合同了，说估值可能要降一降，而且这些事情 不是一次发生，那个时候是你缺钱吗？其实也需要钱，能够快速发展。 要妥协吗？那我觉得未必，最难的时候有没有想过放弃？从来没想过，想的就是拿多少钱干多少事这事即使不拿钱我也要干一种轻松的方式，永远记住有三个字叫大不了。 况且你手里还有这么牛的一把倚天屠龙剑，是不是六年打磨了六年 可能会把它当成自己一生疯狂的事业。我抖音里面的一个一个签名是十年做一件事，我认为这件事足够我花了十年的短暂人生投入进去， 至于后续还能够投入多久，目前为止是愿意一直做下去。 我们还有这样的这种灯光，当然直男眼中韩剧的感觉。当时怎么找到这个地方。找整个北京最便宜的地方的。我们当时还幻想说等公司发达了， 这里面院子摆满各种桌椅，大家可以在这里小酌两杯，然后还有驻唱歌手在两边可以唱歌，机器人可以在现场打碟啊，或者搞音乐啊。 但创业压力一大之后，就变成了一直在卷，没时间停下来。 剩饭哇，这是今天第一顿，第一顿剩下的那也可以算第二顿，第一顿没吃完，第二 顿日常状态就是这样，本来今天要住在朝阳建投资最多时候可能一周要建十十个左右。 灵魂大拷问， u 行，已经脱发了吗？当然，压力大了就肯定会有脱发，这很正常。 希望手型的机器人上春晚吗？那当然，我们渴望让更多人看到我们在这个上面的努力，如果能上，那一定是荣幸之至。

鲁豫女士，我好像终于读懂了。无论是多年前那些看似抽象的提问，还是如今言中花束中深刻温柔的对谈，其实你都是作为新闻人，用专业的眼光参与这个时代的不同方式。看到你在抖音时间的答案，二零二五采访回应当时那段何不失入迷的提问， 在那一刻，我觉得那个信息就是应该被大家知道。在这样的时代，还有这样一些孩子，他是一个非常基础的，而且是善意的，所以所有的这一切的解读，他是荒谬的。正如你所说，你遵循了三十年的新闻规则， 传统媒体时代，我们作为新闻从业者的一个基本的要求就是成为新闻本身是不被允许的，你要做的是用最恰当的方式让采访者本身的问题足够被看到。所以在采访山区孩子时，你问为什么不吃肉呢？肉肉很容易坏吗？还是什么原因 现在肉价太贵？不带任何怜悯和俯视的视角，装作一针见血的提问，让这句放在谁口中说出来都会被指责的话，被孩子说出来一针见血更有冲击力。 所以在你看来，这些是作为记者最基础的采访技巧。所以你要问一个带不来任何伤害，但是能够把信息传递出去的问题，这是我当时一个专业的选择。所以有了当王健林侃侃而谈自己的创业经历， 自然而然的引导出那句金句，先定一个能达到的小目标，比方说我先挣他一个亿，这你当初的第一个目标吗？先有一栋楼，或者我先赚一个亿才有了。用一句看似冒犯的，那您也太过分，您不知道巩俐是谁，江元老可能会引 起争议的。玩笑着补他说的我低调拱你是弟兄。哈哈哈哈哈哈。我网站讲的带来一场轻松愉快的对谈，所以真的吗？我不信。也许是你独特的技巧，反驳也好，解释也罢，让嘉宾说话，引导他们去表达自己， 这才是你认为主持人应该做的事情。但随着数字媒体时代的来临，你明显感知到这个时代的审美发生改变了。他要求一个采访者，除了提问以外，你还要同样的参与这样一场对话，你不能只有声音，没有表达，没有性格，没有温度，那如果你不完成这个改变的话，时代真的会把你抛下。所以那一期期 有温度，有思想，给予无数人力量的年终花束应运而生。我们也谈论女性，让她们的声音和光亮穿越美景， 抵达心灵。欢迎收听岩中花束，你在播客中谈论女孩成长过程中的烦恼，愿意成为大家找到自我路上的引路人。 全网播放量破亿的背后，是你在找到这个时代大家需要一个怎么样的新闻人之后，又一次专业的选择。于是在今年，你走上了被采访席，开始表达自我。时代在变，你的专业，你的探索从未改变。

很多的观众，嗯，在看你的这个形象的时候呢，他们拿你当一个英雄起浪， 但是等到自己到一定岁数，难免会有所谓叫英雄迟暮，你有过这种感受吗？ 我也是，人不像你想象的就是一个荧荧幕上的英雄，我年龄大了也会面对有疾病，生老病死，网上说你患心脏，嗯，我心脏没病，我干嘛要换了心脏？ 我老相信清者自清，这件事和我十五年现在状态是一模一样。突然这个说李兰杰死了啊？对你，你死了好多回了， 今年你这个号称硬件返厂维修了一下，这次是很放松的心态，所以我才够胆公布出来告诉大家，我就是一个人，该死的时候就得死，该活就得活。 你做抖音，你就说你要用一个什么萌什么老萌老萌新老萌新， 他们想的词，其实我说我做一傻子，做一疯子，做一呆子行吗？哈哈哈，你说想要把自己人生的公众不知道的百分之七十展现给大家，当时是什么想法？经历过，从小练武术，十十来年完了，后来拍电影，后来 做公益慈善，其实大家不了解，我在三十四岁的时候就开始去寻找生命的意义是什么，我们在挣扎什么？我们每天努力，目标是什么？爆发点呢？就在疫情期间，因为突然全世界都停下来了， 挺压抑的，我几个老师就说，哎你，你就把你的经历写一写吧，你还是要分享，对有一少部分人有点帮助，而且我这个人呢，就有点喜欢挑战一些新的事物，一生最好能活出五升的那个时间来。 那我就想，好吧，就鼓足勇气，你知道进入抖音心里已经思考了一年多，那么才决定 怎么做，因为出来就几个负面单词你都要想好啊。李连杰没事了，被市场淘汰了，拍不了电影了，想做网红了，想做带货了，想赚钱了，人气不够了，就是一定知道将会发生的事情，那么一定要想清楚自己再一次出来要做些什么， 去哪一所大学不是最重要，最重要是你永不放弃。到底怎么样才能保持这个心里的快乐呢？那心是怎么训练呢？所以我就很慢条斯理的跟大家说，我就分享一下我的人生吧。嗯，我没有权利教您怎么做，但是我希望分享 啊。练武术怎么练的，电影怎么拍的，我经历的，如果有用您就拿去，没用就当我胡扯。我看你还跟那个叫什么功夫 dancing 是 吧。 对 我就想说老顽童嘛，功夫是可以玩很多东西的，不要怪人家孩子说。哎呀，我们都忘了本了，忘了功夫了，忘了我们的传统。没有你没有把很好的产品给他，让他去玩起来开心起来呜呜呜。哈哈哈他觉得很好玩就锻炼身体了。你会在意流量吗。 我不会在意，因为我的目的是非常清晰的，那些想锻炼心的那些人在哪里？快乐是来自于心，现在的科技发展到今天，我们人压力越来越大，如果你不了解像手机是把垃圾给扔掉软件呢？太大信息了会爆的。 咱那个软件里面是心里快乐，找到方法，找到适合自己，就多介绍一些这些东西。但是人有没有兴趣不知道。我的人生传奇的故事经历了很多 对吧。那是秘密太多了。哈哈哈，一点不比现在的这个揭秘的那些人少。要想爆爆款，每个话题我都可以给你爆出来。嗯， 我的目的不是为了更有名，不是为了赚钱，所以我就不会那么在意你到底有多少粉丝，能够帮一个帮三个帮五个，我都很满足。嗯，就可以了， 我前两天那我们那团队还说您知道您这两个决定又又推掉了两千万，我说对，哈哈哈，因为那个太明显不是我的梦想，我只是去参加一个活动，为了钱而做的事。那我没有兴趣，我要把持名利权衡，他在我的生命中是工具， 不是目的，你拥有再多他带不走，他是临时保管。既然拿不走很多，那你为什么一定要拥有很多？但伴随着回归，李连杰的身体状况也备受公众关注， 今年号称硬件返厂维修了一下。嗯，就是一种线上什么肿瘤这种。 呃，有七公分长，四公分宽，你心里没有任何的波澜吗？ 嗯，没有，还是尊重科学和医学。嗯，我也是，人不像你想象的就是一个荧幕上的英雄，我年龄大了也会面对有疾病啊，生老病死，我很坦然，这次就是我当的是一个进场休息，硬件有问题，软件没事， 我就跟老婆孩子说，你这个最多就进去了，就拜拜了啊。没问题，我很，我知道我去哪。哈哈，这么想想也就算了，你跟老婆真这么说吗？多不吉利啊。不是，你连说那勇气都没有，你怎么知道自己，咱中国人说好死不如赖活着呀。但 有的时候你不得不去真实的感受到你的身体机能不如年轻的时候，最近吴京的电影，我去帮忙吧。嗯，我就说他说你的区别是我那些知识在脑子里不会忘了。嗯， 只是年轻的时候连续干十五天睡都没机会睡，我还有体能。嗯，到了后来呢，就说一每天工作别超过十八个小时啊，到现在我不拍戏了是为什么？我不想给人剧组麻烦说，哥们我只能工作六个小时啊，这是一种自然规律，有时候就感觉到有点 有一点无奈，从古至今我只听过心态越来越年轻，最后智者们他们活的就是返老还童，像顽童一样。嗯，就想干嘛干嘛，想干嘛干嘛那种顽童一样，那心态。我们整天说永垂不朽是指的这个， 那个英雄活在我们心中，那个文化传承，在我们心里头，他那个软件的东西是 很难使的，要超越生死。所以我就说人说你换心脏，我说换啥呀，我要换也换华为心脏，小米干啊，特斯拉的肾奶粉之类的，就是科技一定会有一天走到那个位置上， 所以我这一次是很放松的心态。嗯，所以我才够胆公公布出来告诉大家，我就是一个人，后面李连杰就是一个一百多斤，就那也一样，该死的时候就得死，该活就得活，但是难免会有所谓叫英雄迟暮 这么一种感受，你有过这种感受吗？我知道历史当中无限的人都是这样说，想当年。哇，这，这个李连杰啊，飒爽英姿。那我从小就告诉自己，千万别说我当年怎么样，儿女会烦死了， 结果我现在还经常唠叨，女儿就又来了，我发现真是这样，我给我女儿讲我当年的辉煌，好像没感觉没感觉，您看我为什么不断的 挑战自己，在转转转那个行业，我十六岁的时候拿了五年的冠军，不是我没有能力再坚持五年，我已经证明了拿五年和十年有区别吗？因为什么我要在山上最高峰自己走下来？ 我看到太多的同行和历史当中，走到高一峰不知道如何往下的时候，被社会的浪潮后浪推下去的时候 要瞧心理医生，因为不甘心从上面下来，所以我在最高峰的时候就要训练自己，自己走下来，不要被别人赶下来。那起码好像给自己还有个借口。 你刚才也提到了，网上说你换心脏，你干脆就来了一个游泳的视频， 热热山外楼有。这是不是在试图想要做一种解释，我老相信清者自清这件事，这一次我心里有点， 第一我心脏没病，我干嘛要换你心脏？第二个我觉得很遗憾，就是一个年轻的一个网红，而且是来自于少林寺的。嗯，不幸的就是交通意外离开了，这事都过了一年多了啊，完了就说我换了人家心脏，我觉得对逝者有点不道义， 我在想的是人家的父母怎么想，人家的亲戚朋友怎么想，我希望年轻人自己要发挥独立思考，问问几个语言模型就知道这种可敬性了，后来又改了，说我什么换了血了啊，或者是和我十五年现在状态是一模一样的。 突然这个说李兰杰死了啊。对，你死了好多回了好多回了，这是第一次。就是你还是因为有一个慈善，你还要澄清一下，到有一次就变成追悼会都开了， 向泰给我打电完了以后我说向泰我追悼会开了，他也没通知我呀，我没去他就追悼会开了，去年前年还有一次， 所以我就笑一笑，家人已经习惯了，而且我发现包括你在家里不太避讳这个生死，这个事不大，据说你都跟你夫人都说过，就是交代过后事。我两千年的时候在美国 就好莱坞网红的时候啊，外国记者就会关注你一些。那你对死亡有什么？你有没有立遗嘱啊？其实那时候就开始讲了，四五年前呢，去尼泊尔， 我的小女儿啊，我们俩坐在房间里，他拿个电脑对着我说，你再重说一遍最新的，我什么遗嘱？你死的怎么安排？ 你的宝贝佛珠佛像放哪里啊？什么东西可以捐？博物馆什么也可以卖，什么东西要留给传承？嗯？你还有什么欲望放在哪埋在哪，我们就这么公开着谈的， 我们家里都很正常的，像我们这个节目也叫时间的答案。我听说您在比较年轻的时候有一个想法，就是想拍一个电影，人类的最后四十八小时。 你四十八小时。你，你要啥我看看。孩子需要我做什么？太太需要我做什么？我自己没事，就这么简单啊，就周围最爱的人，他们有什么事，我能做点什么？我零三年学完这个，面对死亡课程之后，其实你会发现更加珍惜生命， 活好每一天，别到时候跟咱电视剧似的。哎呀老王啊，你走了，我当时要给你送的礼物还没来得及呢。我们都是后悔在遗憾中。 对，我就是今生谁帮过我的？嗯，比如说我的一个监制，他有一个梦想，帮他儿子，我就帮他拍一部戏，然后向泰帮过我，我就帮他拍一部戏，我就把我的人情尽可能的还完，我就没有遗憾。 那作为武术，有上百位老师教过我，说我没办法一一的感恩你们，但是我用传播继续这个文化的传承，功夫的传承，帮到年轻人，就用这种方法作为一种感恩， 唯有聪明人才能如苍龙般吞吐隐藏。八爷，你八十岁了，找到我，说 希望能够再重拍一部武侠电影。吴京又跟我说，要想拍，要对武侠电影 有一个致敬传承，过去的十几年里，你看武侠电影最卖钱的也就十二亿左右的票房，其实 并不容易，让我去演，那我就努力做好这个绿叶，这样帮助他们完成梦想。他们昨天告诉说有五代人参与，我其实设立了五个内容，还有一个叫筑梦，筑梦帮别人的梦想成功， 只要你愿意，我不收钱，免费的给你推向全世界，让更多人欣赏你们。喜欢练武术的方法，喜欢做短视频的方法，喜欢展现文化的方法，就是这样，我自己 退休了，基本上找到自己的等待的最后一刻，拜拜走的那个人，那其他的时间呢？就是帮帮助其他的年轻的孩子们，帮着他完成更大的梦想。 灵魂大拷问，嗯，你跟吴京谁的功夫最厉害？他的一生的梦想就是在电视里把我打倒，我们就为了他完成这个梦想，拍了这个电影，但是他到底有没把我拆了？你得春节看，这电影叫彪人， 可以展示一下功夫 dj 吗？哈哈哈，我们中国人最早的就是一个敬礼。嗯，武术永远有个抱拳，五湖四海 先理完了，有个肘有个腿就完了，先就一笔一横一竖一撇一捺，就学四个东西就够了。

当世界开始前进，总会有人开始理解你，鲁豫，这个世界终于理解你了。在长期被讨论的十多年里，只是因为言语过于直接和现实被诽谤审判为傲慢的采访者。在采访山区孩子时，他追问为什么不吃肉，被骂何不食肉糜。但是现在回看这段采访的背后，其实是他一步步的引导，让孩子道出事实。为什么不吃肉呢？肉肉很容易坏吗？还是 什么原因？不是现在肉价太贵？原来他一直在用最善意的采访技巧，以旁观者的视角打开被采访者的内心。在抖音时间的答案二零二五的采访里，再次提起这段，在那一刻，我觉得那个信息就是应该 被大家知道，在这样的时代，还有这样一些孩子，所以你要问一个带不来任何伤害，但是能够把信息传递出去的问题。被误解之后，他没有逃避，而是持续用自己的表达去做更多的节目。 在今年脱口秀上的这段话，因为女性占了人类的一半，其实女性的视角就是人类的视角，让我们记住了女性温度的闪光瞬间眼中花束的签售会上，他会拥抱每一个为他而来的女孩。作为媒体人的三十年，曾经的鲁豫会因为太瘦或者一个坐姿就会受到网络舆论的审判和指责。而现在时代在进步，他用专业过硬的实力盖过了曾经的流言蜚语， 因为他始终坚持用双眼看清真相。原来在被追上的过程里，鲁豫已经成为许多人年少的英雄主义。

谁懂啊，年末最值得蹲的对谈节目来炸场了！抖音年度热点人物对谈时间的答案二零二五十二月二十四号正式上线。主持人水军艺啊，直接放大招，拉来陈伟霆、陈雨希、李连杰等各行各业的热点人物，不谈流量与光环，只唠这一年的成长与感悟，看完直接被治愈。 以前觉得陈伟霆是舞台上拽拽的酷盖，哎，看完时间的答案二零二五才发现他私下居然是这么真的人。他首次谈及十三岁丧父的经历，因曾经被同学嘲笑有妈生没爸养而从小敏感自卑，曾经拒绝母亲独自来校观看自己的演出，对此事啊，至今懊悔。 问为什么突然官宣生子？他的回答太圈粉。接娃上学，给老婆交代这些事，藏不住也不想藏。以前啊，怕绯闻伤害身边人，选择沉默。他还笑着说， 自己和好命哥一样，从不放过任何成功的机会，现在努力是为了给娃打样。这种为富则刚的转变，谁看了不说一句庭哥好命啊！谁能够想到一篇高考作文风格，我的母亲会让一个农民工大叔火成了现象级网红， 抖音点赞破千万，央视新华社抢着转发，网友们喊他当代朱子清。但是安大叔面对镜头主持人提问都火了，为什么不干点什么事啊？他挠着头笑的有点憨，回答，火了又能咋，人红是非多，我还是好好搬砖实在。 他揣着这份清醒，把低调刻进了骨子里，拒绝各种商业合作，理由很简单，我就是个扛水泥的，不想搞那些花里胡哨的。当被问到如果有平行世界能够和母亲待上一天，这个硬汉突然红了眼，我想带他吃好的穿好的，让他享一天福。可是现实里， 他最大的奢望是，等我扛不动水泥了，就回村挨着母亲的坟躺下，没准那个时候再叫妈妈，他就能听见了。安大叔的故事让我们突然明白，原来最戳人的不是华丽词藻，而是我妈过世时连顿面都没有吃到的真实 坟头草黄了又青的执念，是千千万万个中国家庭里，那份藏在柴米油盐里的沉默又滚烫的爱。这份跨越三十年的想念，把我们所有人的泪腺都撞了个满怀。 谁小时候没把李连杰当成功夫英雄啊？但是在时间的答案二零二五里，他彻底卸下光环，聊起生死，通透到让人敬佩。他笑着说，我就是个一百多斤的普通人，该死的时候就得死，该活的就得活啊，这种松弛感真的绝了。谈及年龄和疾病，他也毫不避讳，我也 会生病啊，生老病死都是常态。从荧幕上的无敌英雄，到如今坦然接纳岁月痕迹的普通人，李连杰用亲身经历告诉大家，真正的强大不是不会脆弱，而是敢于直面生活的所有模样。 除了这三位，还有单一纯混子哥、陈鲁豫、陈玉溪、肥娟小吃等等。哎，没有剧本，没有人设，只讲真实人生。 有人在里面看到自己的迷茫，有人找到对抗困难的勇气。就像陈禹锡说的，时间会给答案。其实每个认真生活的人都在写自己的答案。

宁愿犯错也不要无聊，这是刚满二十四岁的单依纯，交给这个对他万众瞩目的乐坛一份大胆的答案。故事的开始，是你朴素纯净甚至有点学生气的打扮登上舞台，一首永不失联的爱，像是往沉静湖水中荡起的一圈涟漪，层层扩散。从最开始的无人问津，到最后的第一， 成为好声音历史上最年轻的冠军得主，李荣浩的那句很努力，很努力，对，但是没办法，你们的对手是单依纯。 大一开学不只是专业第一，更是中国好声音的冠军，此刻是她正值十八却无比耀眼的开场。此后的三年，脚步从未停歇，一路高歌猛进，却始终保持清醒。 说到极巅峰，却没有沉溺于一时的荣光。三年内两登央视春晚，成为首位拿下三大音乐盛典新锐奖项的零零后女歌手，华语金曲奖年度最佳国语女新人、 年度最佳内地女歌手等奖项加身，每一份荣誉都是他用实力浇灌的果实。二零二五年站上歌手的舞台，一首朱玉惊艳全网，独特的唱腔，细腻的情感表达，让无数网友争相模仿，全网都在感叹华语乐坛老来得子。他在时间的答案二零二五里坦言，当然不否认我有天赋， 每个人都有天赋。大家赞叹他的星途坦荡，说他顺风顺水，可善一纯的人生不是从好声音开始的。八岁时父母离异，他跟着爷爷奶奶在小城长大，一家人都是内敛的性子，不 擅长表达爱，连生日都只是买个小蛋糕，自己坐在客厅慢慢吃完的安静。家境普通，没有人和自己说话，音乐就成了唯一的情绪出口。有人说共情力是善一纯的天赋，可这份天赋的底色藏着小时候的敏感与懂事。自己写作业说了句好累，听到爸妈笑声的第一反应却是，我就觉得我一个小孩， 我好像不应该说这个话，就是可能爸爸妈妈更累。小时候在父母的艺术熏陶下就展现出很高的天赋，初中时就在平台发布自己的一些翻唱，我是一回家我就是就是带着那个耳机我就录歌的， 所以其实我一直都有在努力，高一时说散就散的翻唱更是让他获得更多关注。没有专业的设备，没有专业的指导， 凭一份热爱认真对待每一首歌，此后我要做歌手的想法便扎根在他心底深处。面对高考的分叉口，选择贷款五万走艺术在上且青涩的十八岁走上舞台，从面对前辈到后来能和前辈们同台竞技，在铺天盖地的夸赞中，更多负面的消息也随之而来。 歌手上唱出改编的李白时，他虽然清楚这是一个很极端的歌，但这一刻他好像也需要这样一首歌，让自己在高压的环境下有一丝的喘息空间。我会觉得李白这首歌让我在一个竞技舞台上让我放下来，就像大众给零零后贴的刻板标签，单依纯偏要打破 所有预设，他从不接受做无条件承托期望的载体。被问及为什么会迷失自己，他会认真思考后，带着少年人的锐气抛出反问，啊，什么叫找到自己？有人能真正找到自己吗？我不这么觉得。被问到会不会担心犯错，他的答案是带着跳出框架的洒脱。什么叫错？ 大声不接受就是错。于是我想，与其去预估未来，不如就永远借着这股劲狂奔。即使被误解是表达者的宿命，我就是有勇气表达，永远赤热明媚。这就是属于善因纯的，永不设限的人生。