2025最高产艺人干啥的

二零二五年度最高产歌手新鲜出炉，必须先恭喜一下今年的最高产歌手子瑜，明明只是从年终才开始发力，但短短几个月，加上翻唱，子瑜就已经解锁了二十多首歌，其中包括了自己原创十一首歌曲，还跑了十二场音乐节。不仅如此， 子瑜也举行了自己的四站演唱会，明天的跨年场贵阳演唱会售票也是秒空，事业粉看了完全爽到起飞。从过去集结无名的练习生，到如今年度最高产的歌手一路逆袭，大家觉得这份称号算不算实至名归？

瓜联社家人们大瓜来了！最近关于二零二五年高产演员 top 十的讨论，原来是新浪娱乐阿乐星愿跨年云盛典的评选活动在搞事情，现在决赛圈就剩五位演员争 top， 一 十二月三十号结合专业评审和大众投票出结果。先说入围的五位演员， 迪丽热巴主演两部剧，力荐玫瑰收拾牛消起清嚷热度高，不过就两部剧高产，被质疑诚意更猛，一年三部剧，长按二十四计，白发造型演技出圈大榜，热度前三。刘宇宁古装剧播出还搞奥斯影视音乐双栖，白鹿题材跨度大，仙侠现实都有，还无缝进组。 侯明昊靠作品的粉丝晋级，代播剧也不少，这活动争议也多，开始说 top 十，结果是噱头。二十三号公布的第三轮 top 十，其实就五强， 杨紫、赵丽颖，他们首轮季了五十，但没满足至少两部主演作品的标准，被淘汰。争议焦点在高产标准，有人觉得迪丽热巴作品少，可人家口碑和影响力强，还有代播剧该不该算标准模糊。 另外，没进决赛的杨紫、谭健次、李云瑞等演员作品也多，受关注度高，现在观众热议迪丽热巴和成毅是 top 一 大热门，刘宇宁、白鹿也有竞争力，新生代演员崛起，不过这评选被批向人气比拼。瓜联社家人们，你们觉得谁能拿下 top 一 评论区了？六、关注多，咱接着深挖！

要是内娱有年度报告，那迪丽热巴绝对是二零二五年度最佳女顶流了吧！年末别人都在红毯争奇斗艳刷曝光，热巴直接靠实力杀进高产演员 top 十，用作品说话的样子真的太有魅力了。对比其他女星，二零二五年两部剧力荐，玫瑰削起轻掌全是爆款，央视 c v b 峰值近百 分之二，海外受制一百一十五国还是年度唯一两部剧近人气 top 五的女演员。从干练女警到风刀美人，打戏百分之 有时亲自上眼神戏共情力拉满，代播剧更是预约破两百九十万，时尚界更是风神级别，巴黎时装周穿迪奥超级定制款惊艳全场，外媒都夸他是真人芭比，鞋跟断裂都能优雅踮脚走完全程 专业度拉满，还拿下骆驼全球品牌代言，把户外风穿出时尚感带获利，直接引爆销量。不搞花架子，影视时尚双开花，全靠硬实力，迪丽热巴未来一年继续走花路吧！

家人们谁懂啊！二零二五年华语乐坛直接杀疯了，高产歌手内卷到飞起，既有新生代黑马横扫榜单，又有退圈大佬强势回归，甚至连隐退多年的天后都出山炸场。这份 top 实名单看完直接颠覆认知。开头先划重点，这届高产歌手根本不玩数量堆砌， 新生代黑马子鱼堪称霸榜机器全年四首单曲包揽全民热推 top 十大城，小爱萤火星球火到越南、马来西亚，十二分钟评论破百万的速度至今无人超越。而周深更是断层领跑，一年十一首单曲加十四场巡演， 为八十多部影视现身，奥斯天花板的头衔稳到发烫，专辑销量直接破一百五十万张。转折点来了！别以为只有年轻人在冲业绩，老牌歌手才是隐藏的高产王者。退圈十年的欢子突然杀回时辰，巡演场场爆满，新歌一上线就让八零九零后集体破防，用实力打脸吃老本的质疑。 更惊喜的是王菲央视春晚一席白裙唱响世界赠予我的二十四小时话题播放破五十亿，空灵嗓音直接封神，年度治愈神曲。还有陈楚生翻红后火力全开，新歌耍赖唱出最浪漫的表白，用高产证明努力从不辜负。 最意外的是，跨界黑马临沂大集神曲我在临沂赶大集居然逆袭上榜，魔性歌词加洗脑旋律火遍全网，还直接带火当地文旅开集日客流破十万，草根音乐也能逆袭顶流。 张艺兴则把 m pop 按出新高度，音乐节融合葫芦丝与敦煌舞而反脱落，还能稳跳高难度 wave， 舞台与创作双在线，从新生代的圈层破圈到老牌歌手的情怀杀，从天后的天籁回归到草根的魔性逆袭，二零二五的高产歌手们用作品证明，真正的高产从不是凑数，而是每首歌都藏着诚意。 我们听歌时为旋律着迷，为歌词共情，其实也是在收藏自己的青春与情绪。愿未来乐坛永远有这样的热血与坚守，也愿我们总能在歌声里找到治愈与力量。

二零二五年高产演员大比拼，诚意、热巴、刘宇宁谁才是荧幕上的劳模担当？二零二五年高产演员 top 十都有谁？诚意、热巴、刘宇宁谁才是荧幕上的劳模担当？ 你们有什么想说的？快来一起讨论吧！热巴的多面绽放迪丽热巴在二零二五年可是忙的不可开交啊！利剑玫瑰在央视播出，收视峰值冲到百分之一点九五三，这数据可不是闹着玩的，说明观众们看的那叫一个爽。 紧接着削起青瓤又登场，奇幻题材让人眼前一亮，还没等大家缓过劲来，暮虚词虽然不能同时拥有一切，又在代播的路上，刑侦奇幻古装，热巴这是要挑战全题材的节奏啊！ 小伙伴们，你们有没有被热巴的高产和多变给惊艳到呢？诚意的联机爆发说到诚意，二零二五年也是他大放异彩的一年， 富山海天地见新，长安二十四计三部剧连着播，这频率简直像是在轰炸观众的视线。尤其是长安二十四计全谋剧情烧脑又刺激，白发谋士这个角色更是让诚意的演技有了新的突破。 多平台热度前三可不是吹的，诚意这是要凭借自己的努力把热度一路飙升到顶峰呀！大家有没有被诚意的联机给打服了呢？ 刘宇宁的破圈晋级刘宇宁在二零二五年更是破圈成功，成了名副其实的六边形战士。古装剧折腰书卷一梦播出，他不仅在影视圈混得风生水起，还创作了多首阿斯音乐作品，也收获了一大波粉丝。影视与音乐双期高产，这操作简直太厉害了！ 小伙伴们，你们有没有被刘宇宁的破圈实力给震撼到呢？白鹿也不甘示弱，白月范星北上临江仙接连播出，仙侠现实题材都能驾驭的游刃有余，代播的唐宫奇案更是让人充满期待。 二零二五年，这些演员们都在用自己的努力和才华为我们带来了一部又一部精彩的作品，他们就像荧幕上的劳模，一刻也不停歇。小伙伴们，你们最喜欢哪一位的高产作品呢？ 不妨在评论区留言，让我们一起为这些努力的演员们点赞吧，毕竟他们的付出值得我们每一个人的喝彩。

人生这个打怪升级通关的游戏我准备好了，这个世界我子瑜来啦！

素人登顶夺得影后，凭角色声卡，他们今年好争气哈查来了！说到声卡，肯定不得不提今年为二素人爆成饭圈顶流的子瑜跟田许宁。子瑜两个月涨粉三百五十万，爆红后的首本杂志销售额五千五百万加，直接拿下首本五 大金九，二十四小时狂卖七千九百万，还创下了限定礼盒近四千万的销售记录。十二场音乐节直接给各地文旅带来几千万的销售记录，十二场音乐节直接给各地文旅带来几千万的销售记录，十二十二场音乐节直接给各地文旅带来几千万的销售记录。十二十二场音乐节直接给个热点涨粉 本，五大金九更是被多个高奢推疯，首个代言十分钟销售额破七千万，两个月内粉丝氪金五亿加，怎么不算是货真价实的顶流呢？三个月就完成了从品牌挚友到全球代言人的飞跃，这个声卡速度仅次于一九年的薄君一笑了吧！ 虽然火了的首个角色只是七月的一天里的南伞，但大合照却实实在在的站在女主沈月旁边，这才是 除了他俩，今年敖瑞鹏也算实在声卡了。年初的白月，范星瑞斯白 c p 大 热，本人够抽奖全平台吸粉百万家之后，落花里的昆仑七根，新剪里的一万三表现都不错。张雪璐虽然剧情崩盘， 艾禾跟李兰迪的 cp 就 很好嗑呀，数据还破万了。虽然两部剧都是女生一番，但敖瑞鹏的个人角色热度贡献也很亮眼，大一部剧已经直接升一番大男主剧，师兄太稳健跟一点浩然气制作班底看着都不错，所以有了上面的成绩。敖瑞鹏能接到不二之臣这个大 ip 并不奇怪，就看后续一番剧能不能扛起来了。 同样能演上不二之臣的沈雨洁也算是声卡了，之前在以爱为营里跟着白鹿王鹤棣混了一波耳熟，之后呢就在各大胡剧里面打转，得亏今年在朝雪路里确实表现不错，人设一条血让他 涨了不少粉，外形演技都过关，加上背靠果然娱乐声卡当女主也在情理之中。提海战术走的最成功的女明星当属陈都灵，男明星的话则是长乐剑名里的恶毒女配，到宴会时一人单抗三万热度把 a 级剧播出了。 s 加的好成 客串的每个角色都令人印象深刻，商务警喷还拿下了高奢代言，升咖后才拿到第一部 s 加大制作乔处，最后还是 得跟拍一部铺一部的俄太子周易然，平凡大女主被迫变双强，只能说内娴的女明星想要混出头实在是太难了。常华森之前在一面关山的李桐光一角，靠着顶流的衬托就很出彩，年初白月范星跟带路娃的福星高照 cp 更是让人磕生磕死。今年三部大男主去对打，常华森均有出演，堪称最大赢家， 高频率有效刷脸。首部男主剧聊斋也安排上了，除了男主剧，他跟陈杜玲一样，不挑番位不挑戏份，只有戏演，就接美人鱼里的三番男主，跟迪丽热巴合作了，虽然不能同时拥有一切，还客串了月林奇迹、古月风华路，演技自然跟女演员有 cp 感，支持这样的男演员多多演戏带路娃没火钱也是公司接啥他就演 啥，好的话呢，就是人设差的女二，最差的就是五十六番配角，但他也是真的争气。今年白月范星里的福林一角，凭借晋江式演技大 出圈，资源也肉眼可见，好了不少，终于能接到女主剧了，在大男主剧一点浩然切里给敖瑞鹏当二番。正在拍的秦迷搭档陈晓，他饰演秦始皇的宠妃，虽然是三番女主，但这是大剧啊，制作班底很强，是那些小成本网剧和劣质国货比不了的。 田天宇在一笑随歌播出前都快糊成素人了，三十多岁了连个孤偶南三都混不上，没想到剧里一段疯批式哭泣吊打拿着相似人设的陈赫一，还顺手掀了淘汰子陈哲远的桌，真是十八线的演员，一流的演技。上桌之后，女性旋一句狂花直接敲定了他当男主， 还是搭档宋茜、王洛丹、王子文等女星。果然啊，演的好不好生没生咔，夜内自然会给出反馈。徐振轩和秦天宇一样，赴山海里被诚意一衬托。柳随风一角也算上桌了，人设带感，跟刘梦瑞的 cp 也很好嗑。接着跟丞相的双男主剧无邪私家笔记播出，虽 虽然数据一般般，但也算是吃到了一波 bl 红利。现在能在 s 加辟邪禅里给侯明昊当男二，也算是小声咖了，但还有得熬爱豆出身，科班毕业的董思成真算得上老天爷赏饭吃的一位，五福临门里五对 c p 只有献善旁人出圈了。他饰演的洋线戏份不多， 演技清爽灵动，收获了不少好评，之后在良辰美景里给人民刺杀，当男二杀青之后，迎来了他的首部男主剧今天是太阳雨搭档九五流量花杨超越，柠檬出品，加现偶爆款制造机猫的树指导跟杨超越的 cp 感很强，剧刚开拍，各种双人路透就 小出圈了一波，看来又是一部爆款献哦！下一部，网传将和孟子义搭档，一手摘星一手捶地，资源势头都很猛。但要说今年唯一的紫薇星，那必定是打败一堆奥斯卡影后，拿下威尼斯影后的辛植磊，一部日挂中天直接让他一飞冲天了。以前八五花爬撵都不带他玩的，现在的他已经是 八五后女星中首位欧三影后，成为继巩俪、叶德贤之后的第三位华人影后，直接飞升成大花了。风 后四十八小时内各大顶级杂志争相邀封，完全就是磊子，想要磊子得到连登 vogue 金九银十，两个月就完成了五大女刊两轮满贯，手握三指顶折全球最高，抬头累计上身十几套香奈儿高定时尚资源直接 拉满。网传新炳是刁一男导演的融学以后，搭档易烊千玺、廖凡又一部冲击 o 三的项目，新之磊完全就是有梦想谁都了不起的生动写照。

如果一个偶像在三十二岁突然爆火，我们应该说，他命好吗？前三期视频我们复盘了易烊千玺、张艺兴、鞠婧祎的职业生涯。无论是福是祸，我们都无法否认这样一个共性现实，即他们几乎在出道初期就被流量一击击中。 可倘若有一个艺人在漫长的十余年间始终无法被流量选中呢？大家好，这里是不退休 p d 小 退。一个在娱乐圈工作了十多年的从业者。在盘点新一期待讲艺人名单时，我们发现了一个流量反面的样本，谭健次。 二零二五年，谭健次已悄然跻身内于头部流量名单，进入红毯晚会的压轴席位。但当我们试图用一百小时翻阅他的所有物料时，却发现十年前的他在流量赛道查无此人。 当然，这一期我们想讲的并不是一个老套的逆袭爽文，甚至这可能是全网第一个试图讲清楚他当年为什么红不了的视频。我们只是想借谭建司的经历问这样一个问题，艺人的爆火究竟有没有必然？ 当我们在观众角度已经习惯了围观艺人走红后的光鲜，我们是否还能再往前一步，在艺人视角看这样一个残酷的现实，我到底要做什么才能先被观众看见呢？这一期，我们依然从谈恋爱的出道讲起。 二零零六年，正是港台组合和日韩偶像在内地掀起追星热潮之际，内地的娱乐公司开始意识到偶像组合拥有巨大的发展潜力，老牌音乐公司太和麦田便是其中之一。 除了将当时的网红组合后首男孩正式收编外，他们更大的野心是打造一支能够对抗港台和日韩偶像的内地实力男团 m i c 从全国三万人中层层筛选后，十六岁的谭健次成为泰和麦田最终选中的培训生之一。从小学习拉丁舞的他，那一年刚拿下青少年舞蹈界最权威的奖项桃李杯一等奖， 同时也包揽了全国体育舞蹈锦标赛的专业组冠军，并在世界 i d s f 大 奖赛中斩获季军。 但筛选并不是结束，为了彻底打造 m i c 这支秘密武器，他和麦田也不惜重金搭建了一个堪称豪华的师资团队。舞蹈老师是麦当娜的御用编舞师，同时请来北京现代舞团的首席舞者，打磨成员们的形体和舞台表现力。 甚至为了磨练意志力，直接把成员们送进了武警反恐中队进行锻炼，一练就是四年。 严酷的训练，再加上成员内部也有淘汰，让每个人都像是被精挑细选出来的王牌，整个团队都憋着一股劲期待着。一出道就一鸣惊人，从公司到业内，几乎所有人都认定他们一出来绝对要炸了。这铺天盖地的期待，甚至让谭健斯在出道前异常紧张，生怕明天一睁眼就火了。 但所有人预期中的暴虎并没有降临，训练了整整四年、号称要抗癌的 mic， 最终连一首有传唱度的代表作都没有能留下。甚至到了现在，大部分路人可能都叫不全所有成员的名字。 颇具讽刺意味的是，当时与他们形成鲜明对照的，反而是没有经过多长时间培训，甚至毫无避讳加入一名韩国成员的智商力核，后者凭借一首旋律简单的棉花糖，轻松实现了 m i c。 苦苦追寻却未得的破圈，直至今日都算是一些九零后、九五后的童年回忆。 而 m i c 则被留在了那个意难平的位置上，一个实力被交口称赞，却始终与爆红绝缘的宝藏男团。 而在我们考古 m i c 的 过程中发现，很多人将他们有实力却没能爆火，归咎于当年没有打歌舞台宣传，含流太猛抵抗不了的原因。但因为有智商力和这个同时期成功的对照组存在，稍加思索就能发现这些理由并不能站住脚。 mic 和泰和曼田的确看到了偶像男团的风口，却没有搞懂这个风口的逻辑。因为不管是日韩还是港台，偶像亦或是铜器的智商力核，都表明这类偶像受众的审美其实更偏向于花美男和成员的个人魅力。 但 mic 男团恰恰相反，音乐和装造风格上，他们主打的是欧美风。设想一下，十几年前的中小学生，看见一只这样风格的偶像 mv， 有 多少会被真的吸引关注他们呢？ 再加上当时 mic 几乎把所有的精力都放在了强调组合的唱跳实力和团队表演上，并没有展现出成员的个人魅力，也让组合更加难以出圈。 因此，虽然 m i c。 顶着中国十亿男团的头衔参加了不少节目和晚会，也获得了金曲奖在内的许多奖项，但组合的实际影响力用谭健慈自己的话来概括就是，虚弘嘛，一出圈，说白了就是组合不出圈。谭健慈在当时的娱乐圈里也几乎是查无此人的状态。 二零一四年，由于国内音乐行业开始不景气，组合活动不断减少， m i c 男团终于宣布单飞不解散，谭健慈也开始谋求转型。 因为在 m i c 出道前，他就有在文艺片密案里和莫文蔚等大咖对戏的经验，当时很多人也夸他很适合当一个演员，加上身边的同行朋友，似乎说到剧组 offer 也非常容易，身边的朋友他们会讲，我在剧组啊，我在拍戏啊，我在拍，这么简单吗？难道这件事情？ 于是刚开始他也信心满满，开始自己跑组面试，试图转型成演员。而彼时国内影视行业也开始拥抱偶像，高片酬、大 ip 和小鲜肉开始挂钩，偶像转演员呢，更是屡见不鲜。 如今回过头看，虽然观众非常讨厌小鲜肉演戏，但是成为小鲜肉的门槛其实并不低，只有流量偶像才能成功转型成演员。而谭健次只有偶像没有流量， 一年面试过五十个剧组，有四十九个都说不行，甚至当着他的面就把简历扔进垃圾桶。好不容易有角色可以演了，在和导演交流剧情时，却被对方直接驳回，你压根就不符合这个人，被逼找你的，你知道你这个人该找谁来演吗？然后举举举了几个演员的名字，说，找那种人来演才才是我想要的， 我不想要你来演。在多次跑组面试试戏后，谭建四终于遇到了一个能够展现演技的机会。大军师司马懿之军师联盟，谭建四在其中饰演司马昭，也是在这部剧中，我们第一次看到谭建四在演技上的思考，因为司马昭之心，路人皆知的典故， 司马昭是一个一不小心就会被脸谱化、工具化的角色。但在翻看这时期谭建四的采访时，我们意外发现，谭建四抓住了演司马昭最核心的一点。司马昭并不是一生下来就是司马昭之心，所以他在处理时更注重的是其演变过程。少年时期，他可能只是聪明，他想 去证明自己的才华，又被打压，慢慢开始展现自己的政治理想、政治抱负，最后出现了司马昭之心。 借由此剧，谭健兹开始被行业看见，开启了他的非小鲜肉赛道，在各大聚集中相边，原来你还在这里的周子毅，带着爸爸去留学的陈凯文、无心法师中的猴妖今夕河西的庞玉等等，当然还有那些小鲜肉们绝对看不上的角色。 播放评分三点九的爱的黎明里，谭健慈接到了角色关正雷，在前期几乎是一个为了短视频和热搜存在的丑角，有父母和姐姐的溺爱和托举，靠啃老为生，用如今的话说是一个标准的药祖。关羽行挣了那么多钱， 我结个婚你都不帮你配，当我姐夫，我呸！在这些担任配角的戏中，他也意外获得了一个好角色，并不是海棠红中命运多转的京剧名伶陈润香。这么好的角色最开始也并不属于他，只是原来的演员演不了了，才留到了他手里。 虽然只是一个戏份不多的配角，谭健次却把他当成了主角来准备。没自己戏份时，他就泡在剧组，向戏曲老师们学声段，在这个过程中，他发现这些从小练习的老师们观察他们，他走路不一样的，他说话投足，他的眼睛是不一样，他眼睛比正常人要灵活， 他将这份对人细部分的观察用在了陈任相的塑造上。在摸爬滚打的这几年中，谭健慈也登上过演技综艺我就是演员导师徐峥感叹，我终于看到一个演戏演的这么好的什么小鲜肉，但当时他其实已经二十八岁。而 在内地的影视行业也开始变天，香蜜镇魂、陈情令等剧的爆火，代表着有演技的演员也能飞升流量，让行业不再执着于以成名的流量明星搭配 ip 的 公式， 经纪公司、制片方、平台也都开始下场，将还未成为流量带有潜力的艺人塞入各种 ip 中，等待剧播出时热播。深咖平台也压铸在这些艺人身上，在其片酬还不高时，合作敲定后面的几部戏，这也是后来各种带爆艺人的由来。 谭健次也借此东风，获得了既男团出道后又一个看似巨大的机会。主演 priest 杀破狼改编的 s g 大 剧烽火流金， 但命运似乎也总是和他开玩笑，本以为这次终于要被观众看见，却一面撞上了行业的急转弯。后来的故事大家也都知道了，烽火鎏金与众多同类项目一起沉入了水底，播出之日遥遥无期。 二零二二年三月出道。十二年后，谭健四首次主演的剧集猎醉图鉴播出。猎醉图鉴以一部 a 级投入播出了，比肩 s 级的成绩，让打造系列续集成为可能。也正是从这部剧前后，谭健四突然开始在全领域爆火。影视上，长相思中的相柳一角，让谭健四彻底跻身一些流量。 综艺上，他拿下了超级 ip 综艺你好，星期六的常驻舞台上，他成为了综艺追光吧哥哥的总冠军。 在很多不明就理的观众眼中，谭建四好像成为了那个不知道从哪里冒出来，突然开始刷屏的存在。但这条视频我不想去深究，谭建四究竟是在哪个拐点实现了彻底逆袭。我们更好奇的是，这等待了十二年才迎来的翻盘时刻，究竟是命运的馈赠，还是属于谭建四的必然？ 我们横向对比的谭健斯的三大出圈角色，列队图见的沈艺、长相思的相柳，震耳欲聋的李奇演沈艺难，再让观众相信。画像师这个职业在剧集播出前对观众来说非常陌生。谭健斯要做的是让观众立刻理解并信服 这角色，既能像警察一样冷静推理，又能像艺术家一样敏感多情，在理性和感性之间精准切换。而演相柳难再什么都不能明说，他是故事里与女主立场对立的人，气氛也相对较少， 但更关键的是，他绝不能直接表现出对女主的爱。这也意味着，谭建兹必须把所有深厚的情感都揉进细微的动作和眼神里，让观众自己去发现和体会。 连李奇能在既要同步又要分裂这个听障家庭中的见听后代角色，要求谭建兹不仅要同步驾驭手语和口语，更要精准演出人物在两个世界间的撕裂感。他急于逃离原生环境去赢得世俗的认可，却又不得不最终回到这个矛盾的起点。 以上每一个出圈角色都有着相同的逻辑，其必须足够吃力才能讨好观众。尽管今年的震耳欲聋上映后被部分影评人认为药神痕迹明显、剧本一般，但仍获得了豆瓣七点六的评分。更重要的是，观众大多对谭健斯的表演给予了正面反馈， 那个曾经在角落里独自练习了十三年的少年，也终于听见了台下为他响起的震耳欲聋的掌声。 而在掌声之外，真正打动我们的反倒是谭健斯的综艺表现，这或许也是很多观众不知道的幕后故事。作为从业者，我们太明白大多数艺人对于综艺的态度了， 要么是为了维持曝光添人设，要么就是把真人秀录制当成可以放松玩玩的地方，反正能够让观众看到自己另一面就足够了，再不济还可以靠花字和特效来制造综艺感。 可谭健四的一段采访，让我们惊讶的发现，居然真的有流量艺人把综艺当成一个学习技能的地方，甚至专门向前辈请教接梗、抛梗的技巧。而学习这些也是为了从制作端的角度去思考什么样的节目效果才能让观众笑的最开心。 而回到谭健四职业生涯开始的地方，他的舞台。在去年的个人演唱会上，谭健四拍摄了一支名为坚持的概念短片。片中的少年多多从小苦练拉丁舞，一心只想拿到第一名。 直到某次他看到学舞狮的朋友因冒劲被师傅训诫练多久就跳多高。朋友告诉他，舞狮最高的柱子要练满一万个小时才配得上 一万个小时，这个数字成为了多多新的目标。而在追逐这一万个小时的过程中，他也慢慢明白了第一的含义，从来不止一个这个，一是为一个目标奋不顾身的，一 是一个人吃所有苦的因，是一条路走到黑的因，先有罪的因，才有可能写下后面无数个因。回到之前的问题，一人的暴虎究竟有没有必然性呢？ 我们常说千里马常有，而伯乐不常有，仿佛每一批千里马的命运终究要系于伯乐的一次垂青。于是我们习惯性的等待着那个被看到的机会，就连粉丝也会为自家一人的机遇终日祈祷。但伯乐的出现，真的能让千里马逆天改命吗？ 谭健次的职业生涯或许是最好的反例，他曾两次在风口上被伯乐选中，内地音乐行业最鼎盛时，在重金孵化的男团中出道，也赶上过内语偶像转型演员的浪潮，却终究天时未至，地理尚缺，落了个极极无名。 在一次采访中，谭健次曾直白的讲述过自己的不堪，我没有办法保持现实，没办法给我保持，我需要这个戏，我需要这个片酬。虽然很少，但随后他说知道自己落魄，但是完全不承认，你知道不， 不承认，反正就内心特别坚信自己会成功。他开始不再相信众人们趋之若鹜的天时、机遇、地利、资源，而是牢牢抓住自己唯一能改变的部分人，和 他在每一个能选择的当下，把每份工作做到了超出其原有的价值。所以当他真的刷屏全网粉丝考古时才发现他不是横空出世，而是他早就准备好了 所谓的一夜爆红，也不再是命运的奇迹，而是这匹千里马独自奔跑的足够快，足够稳厚。所有人的目光终于无法再忽略的那个时刻， 谢谢你能看到结尾。这是一个才刚刚起航的新频道，在过去十年里，作为娱乐从业者，我看到了太多包裹着人设和偏见的娱乐圈事件，我想试着抽丝剥茧出一些真正能留下来的人物故事和方法论。在这个习惯一秒断案的时代，我想用一百个小时翻阅一个人真实的成长历程。 在上一期视频的结尾，我们希望大家能在评论区留下一些想听的名字，真的非常感谢大家的热情推荐，我们一条条翻看下来， 惊喜又感动。我们依旧会认真阅读每一条留言，并选择一位开始我们下一次的一百小时深度拆解。你的支持 不仅是我们更新的动力，更是我们共同选择下一种娱乐讨论方式的投票。这里是不退休，屁屁小退，不追热点，不造噱头，只和你一起穿过舆论的噪音，靠近真实的内核。我们下期再见！

做刘宇宁的粉丝应该是很幸福的一件事，今年的星光大赏本来是随便看看，结果一下就被刘宇宁给吸引住了。这次星光大赏他一口气拿了年度 vip 之星和年度最具人气剧集演员的两个大奖，分量都挺重的。而且他当晚在红毯上是以四种身份出现， 推理综艺，开始推理吧中的常驻地球，超新鲜的主咖爆款聚集折样的主演还有刘宇宁，他是刘宇宁个人的身份，感觉现在的他就是影视综艺音乐全面开花的那种艺人，全赛道都跑的很稳， 前阵子的威逼世界大会他也是独一份的双奖得主靠的是折腰珠联玉木书卷一梦三部曲，还有十三首影视歌曲，再加上综艺的表现，几乎是把能拿的都拿了，说他是今年最忙的艺人之一一点也不夸张。更让我有感触的是他这个人的经历，从东北的普通小伙做过厨师、服务员，再到街头唱歌，一路走到现在的全能艺人，他算是把人生的职业数 点点的点亮了。当年在丹东老街直播唱歌的他，大概也没想过有一天自己会站上这么大的舞台，被这么多人看到，喜欢并认可。看着他现在满身星光的样子，让人很难不佩服，也难怪粉丝追他追的这么开心，毕竟看着自己喜欢的人越来越厉害，也是一件特别有成就感的事。

九零花弹珠分猪肉盛典杨紫青依据不停，迪丽热巴成二零二五最高产演员。现在娱乐八卦圈的热点来自影视综生活八卦以及各种颁奖礼盛典， 但是形形色色颁奖礼越来越多，早就让人审美疲劳，除了一些专业权威奖项，其他都是比美斗艳分猪肉。不仅观众和网友看腻了，有些明星自己也烦了，逐渐选择弹珠。 比如年末各种媒体的时尚和影视盛典扎堆，大家看不到多少。七零后、八零后大花八五花也集体缺席，除了杨幂出来刷了两次存在，刘亦菲、赵丽颖、刘诗诗都选择隐身，不知道是忙于事业还是觉得这种节目没营养，没必要去刷存在比美。 就连九零花代表杨紫和迪丽热巴也是集体缺席，最近好几场大型时尚和媒体影视盛典都没看到他们的身影。 究其原因，既有忙于事业的缘故，但更多是刻意回避，不想参加这种无聊盛典。太多刷存在，竞争激烈，看多了还透支人气，让人审美疲劳。那些没技术含量的奖项家里都快堆不下了， 自然也就不在乎少拿。但其实要论人气和作品数量及热度，杨紫、迪丽热巴两朵九零花还是不输，甚至艳压宋祖儿、孟子义、白鹿、陈都灵、赵烨也、张静怡、田曦薇等当红九五花和零零花的 杨紫童星出道多年，成年后也延续大红大紫。泰式十多年，这些年影视资源很好，作品热度、口碑都还不错，成功过度很是争气。 现在杨紫三十多岁，也不想仅仅依靠年轻美貌，也在努力寻求质感和转型升级，前些年在谷舞圈就脱颖而出了，凭借长相思国色风华就提名过白玉兰，事后虽然最终没拿奖，但提名肯定的好成绩就秒杀了同龄段不少女星。现在杨紫就算演剧也是挑的青衣剧， 换句话说，故事和角色都考验大女主的演技，实力担当不只是靠美貌和人气能支撑的，之前国色方华两部的热度和口碑都不错，接下来杨紫领衔主演玉兰花开君再来宣传造势，好酒正式开机，饰演女强人董竹君，对杨紫方方面面的实力都是大考验，只要挑战成功，事业就能再上层楼。 而迪丽热巴这边也没闲着，和杨紫及娱乐圈当红前背后背较劲，利用当下的人气和资源，马不停蹄拍剧。二零二五年迪丽热巴就有以播剧利剑玫瑰消起侵扰，还有代播的幕须词，虽然不能同时拥有一切成为二零二五高产演员 tapi 之前播出两部剧，看似炒作热度不错，但其实口碑热度都很一般，稍微有点扑的节奏。看来迪丽热巴转型任重道远，当年拿了金鸡奖质疑颇多，还需要加油。

二零二五年也即将画上记号，而在这一年中，新时代爱豆代表张元英可谓是收获满满。在本期视频里，我将带您回顾盘点张元英在二零二五年这一年里取得的新成就和新成绩，那么即将进入本期视频主题。 首先，代言方面，在二五年开年之际，张媛媛便在短短几个月时间内新增代言十余个。截至目前为止，除去团代，张媛媛个人代言的数量已达二十一，其中代言几乎覆盖了全领域， 如美妆的 muse 也失分赢时尚的宝格丽、 tiffany、 james、 金融的有利九类的金冰威、世纪 日常生活的高密。至此，张媛媛成为了现如今韩国女艺人代言数量第一名。宝格丽代言人的这一新身份已有的秘密也形成了双摄矩阵，品牌以永远优雅与年轻能量完美契合这句话来称赞年仅二十一岁的天生爱豆张媛媛， 其中的京冰广告可以堪称现象级成功的广告案例在播放量已破百万的前提下，还登顶了多国的热搜。凭借着这份表现力， 张元英荣获年度女性广告模特奖，消费者投票指数达九百三十万，正面评价率达到了今年的百分之九十三。在今年每一月的跨跑女爱豆品牌评价排行中，张元英连续十次蝉联五代女爱豆第一， 五次达成全代女爱豆品牌评价排行第一名的成绩。依靠着实打实的数据和奖项，张元英俨然已获得了行业和大众的认可。 并且张元英今年在杂志成绩方面再次刷新韩国一线女刊最年轻满贯纪录，本土在二零二五年达成韩国主流刊准满冠与二轮满冠海外收入红袖开季刊 super l 金九刊 l hong kong 曾刊实现了中韩双线开花。 在不久前的十月末，张元英还惊喜坐镇 l 十一月创刊三十三周年封面，这是继今年的八十二周年刊后拿下的又一重磅。七树 一线三大刊一年内拿下两本周年何其恐怖！张元英是韩国首位在一年中拿下两本一线三大周年刊的本土艺人，并且划个重点，还是 l 周年刊封面上不限本土海外不分演员、歌手 在内亮相的第一位零零后女性。另外还实现了沃尔科尔亚的开季联装，二零二三到二零二五三联登也成为了创刊以来联登记录的保持者。 在今年的八月，张媛媛还凭借六十四亿票数，以绝对断层十七亿优势的成绩荣获 p d m a。 女子 solo 人气奖第一，完美全是了五代人气第一的称号。最后，为什么再开头，我要称张媛媛为 跨时代的代表，因为张媛媛作为出演 apec 宣传片里，是以跨派爱豆代表的身份出演官方通稿各界顶尖代表人物。 后续张元英还入选了二零二五年亚太 u 三零杰出青年领袖榜单，只入选满足在各自领域中取得显著成绩的人，你以为到这就完了吗？在二五年年末之际，张元英以一百三十七亿韩元全款购入汉南栋别墅，此时的他仅仅只有二十一岁。 最后的最后，张元英还连续五年以 m c。 的 身份主持了 a a a。 颁奖典礼。在当晚，张元英连续了三年蝉联荣获 i e s o s o e o。 的 奖项，成为了 a a a 史上第一位打死陈旧的艺人。 另外还获得了 simba f a a a a 以及 grand pressons of k pop 等总计三个个人奖项，达成张元英职业生涯中第十个个人奖项。谢谢大家，我爱你们。 大家好，我是张彦宁，呵呵。其中亚洲名人奖和 kpop 至尊影响力奖也标志着张元英在全球人气之高。 值得注意的是，与 tdma 奖项的区别在于，前者更依赖于粉丝投票机制，而 aaa 奖项则是综合了行业评选与影响力数据， 在权威性和含金量上明显更高，但是也侧面证明了张元英背后粉丝的购买力以及个人的商业价值双重认证的体现。 二零二五年最后一月则是以 d 社为张元英设立单独的推特账号为结尾，是 d 社二零二五年冬季策划特别企划，首位单人分敌女一人。或许在不久的未来， 张元英会以演员为全新的身份出现在大众的视线中。至此，属于张元英的二零二五年完美落下帷幕。

她从地下练习室一路杀到 kpop 榜首，从被骂像猪到队内唯一小公主，她就是被资本压榨的最惨队长崔胜彻。 一 九九五年，她出生在大邱，十七岁进公司当练习生，十九岁就被推着当了队长。 赛文天可不是什么小团，整整十三个人，每个人的脾气特长都不一样，要把这么多人拧成一股声，难度简直没法说，可崔胜策硬是扛下来了。出道前，他是队里出了名的严，一个动作不对就得反复练，直到所有人都过关。 出道后，他立刻变了样，每天收集弟弟们的想法，转头就去和公司沟通。弟弟在外面受了委屈，他总是第一个站出来撑腰，他 一个队能走多远，真的要看队长什么格局。崔上彻的格局直接把 seven team 带到了最高的位置。早先公司资源分的很不公平，给他的个人资源少的可怜，颁奖礼上该他发言的场合， 总悄悄把话筒塞到弟弟手里，嘴上不说，但意思大家都懂。成员们出国旅游，他怕弟弟们在外头舍不得花钱，偷偷往每人兜里塞了张银行卡。这种事他干的特别自然，团队一出什么事，他永远第一个冲在前头挡着。爱豆群里像他这样的真的不多见。 他当了六年练习生，一直在 a 班没掉下来过。那低音炮的 rap 一 出来，现场氛围立刻就不一样了，毛土豆里按门铃那个动作耗得里，那种占损版的表演， chris 里吹笛子的画面，每一个都成了观众忘不掉的记忆点。说到写歌这块，崔胜彻确实挺厉害的，他参与创作的那些歌，版权费源源不断的进来， 而且他还正式进了作权协会。这个名头听起来可能有点陌生，但在这个圈子里，能拿到这个身份的，都是真有本事的人。比如 bts、 田秀博。这里头的分量懂的人自然都懂。 时尚方面他也越来越出彩，金九封面他上了，高奢品牌的代言也结到手软。有人说他是天生就有贵公子气质，往那一站就像豪门出来的。但这话只说对了一半，那份从容和底气哪是什么天生的， 他用了整整十年时间，一天一天磨出来的。他对粉丝的好也是实实在在的。有次见社会听说来的粉丝听力不太好，他回到宿舍就开始练习手语，一直练到后半夜，就想能和粉丝好好说几句话。 他是真把粉丝当自家人看的，从来不搞什么饥饿营销，门票价格都是实实在在的，粉丝提的要求只要合理，他都会尽量满足。 可问题就在于，他把所有人都照顾的妥妥帖帖，唯独忘了照顾自己。肩膀的老伤反反复复，膝盖也总出问题。后来口荒症也找上门，实在撑不住了，只能停下所有工作。李东，你看，弹琴一下， 有人在演唱会后台见过他勒的整个人靠在墙上。那一刻，很多人才突然意识到，原来队长也是血肉做的，普通人 他也会累，也会疼。在家里的时候，他还是爸妈最宠的小儿子，都上初中了，还喜欢枕着爸爸的胳膊睡觉。可一站到台上，队长的蛋子硬是把他逼成了钢铁侠。那些自我怀疑的时刻，那些压力大到喘不过气的夜晚，需要背锅道歉的场合，他都默默扛了下来，所有委屈都往自己肚子里咽。 他说过自己的梦想是想开一家有三文天的公司，不是为了赚多少钱，就是想让弟弟们以后不用再看别人的脸色，做事 能挺直腰杆，做自己想做的。从地下练习室走到 biobo 的 榜单，从临时家长变成团队的领航者，他没什么特别的秘诀，就简简单单四个字，真心换真心。 他从来不是什么神仙，也不是什么完美偶像，就是个希望身边人都能过得好的普通人。这样的崔胜彻真的让人没法不喜欢。话说回来，你是因为哪个瞬间被他打动的呢？评论区里聊聊吧。