粉丝32获赞569


爱的尽头是理解。有人问,爱是什么模样?爱是零星密密缝的绵长牵挂,更是 更是更进一杯酒的依依不舍,是辗转反侧的温柔情丝。所有炙热或深沉的爱,终将会归于理解。 初入初中,小区楼下总是回荡着少年们热烈讨论的声音,他们围在一起眉飞色舞的谈论游戏,分享趣事,而我却总被母亲叫回书桌前。 台灯下的试卷像是一片望不到的尽头的海洋。为什么别人可以自由玩耍,我就要被困在这里? 我心中的委屈和叛逆如野草般疯长。我开始用沉默筑起高墙,把父母挡在外面。 为了逃避学习,我偷偷藏起手机,在深夜与游戏里的角色并肩作战。每次被父母发现,家里总会爆发争吵,我把自己关进卧室,以为这样就能逃避一切, 却没有察觉成绩正在悄悄倒退。直到那个蝉鸣聒噪的午后,我拿到成绩单的那一刻,世界突然安静的可怕。 回家的路上,梧桐树影摇曳,我攥着陈记丹的手微微发抖,我站在家门前,却迟迟不敢转动门把手,预想中的责备没有出现,我推开门,饭桌上早已摆好了我最爱吃的糖醋排骨, 热气里,母亲温柔如常。快洗手吃饭吧。 我正正的望着厨房中忙碌的身影,不知何时,他的鬓角已经爬上了白丝。 那一刻,我的心猛的揪紧了,泪水突然夺眶而出。我慌忙的低头掩饰,却被父亲温柔的手掌按住肩膀。 孩子,人生路上难免跌倒,重要的是要学会自己站起来。 那一刻,我心里所有委屈与倔强都化作了汹涌的愧疚。原来,母亲藏起的手机里,锁着的是对我的担忧,那点 试卷的背后,藏着的是对我未来的期盼。这份爱或许不够张扬,却浸润着我的成长。 如今,我不再抗拒父母的叮咛,也开始主动与他们分享学校的点滴。我发现,当我说话时,他们也不急着催促。原来, 理解和被理解是一种比爱更深的牵连。爱的真谛,是跨越隔阂后的相视一笑, 是在风雨后依然握紧的双手。我正用自己的方式,去读懂那份藏在生活里的温柔与坚定。

他为什么带走的是弟弟而不是我?他为什么不把我一起带走?如果他把我一起带走了,我就不会流浪要饭,如果他把我一起带走了,我就不会爬火车。如果他把我一起带走了,我就可能不会有一个身份叫残疾人, 所以我对此一直耿耿于怀,我甚至怀疑他,我根本就不是他的亲生儿子,哪有对自己的孩子这样式的呢?所以我跟我母亲的这段亲情是失而复得的。 有一次我在江苏的徐州演出,各位, 虽然徐州属于江苏,我属于山东,这这两个地,这好比这个上海的枫泾镇啊,就是浙江跟上海的那一个交交界处,我在那唱歌,就在我演出的过程中, 我的弟弟出现在我的观众当中,也就是大家一开始看的那张照片,中间那一位老二, 他听了我唱了两三首歌以后,他就跑到后面,因为我一开始没认出来,但是他跟别的观众观众表现的不一样,他在那默默的掉眼泪, 走到后面的时候,他叫了我一声大哥,我才一看,哦,这是我二弟,拿着一个包,其实不是一个包,叫 蛇皮袋,里面打开以后毛衣毛裤坎肩就是马甲帽子,他不是买的商品衣,他是直接买的那种啊,不是直接,就是纯手工的叫叫手织的那种。他说 这是咱妈给你织的,一直放在柜子里面,都放了好几年了,因为一直找不着你,所以一直在那放着。咱妈知道你不想见他,所以让我来看看你。我们村里面有人在这烤地瓜,一听你介绍自己就知道是你,因为他们村里面都认识我, 咱妈让我来看看你,你带上它,到时候天凉了,穿上别冻着。如果在正常的情况下,任何一个人听到这样一番话,那是很感动的,可是你我我没有,因为你,我当时在干嘛呢?我在耿耿于怀呢, 所以我说不要他的东西,我也不想听到他的任何消息,你拿回去吧,我现在过得挺好的,你放心,饿不死人,不需要你们可怜。我属于这种状态,但可当我说出这样一番话以后,我弟弟一下就哭了,他一屁股就坐在那个 马路牙子上面,他跟我说说,大哥,你知不知道咱妈经常唠叨你,他一唠叨起你,他就哭个不停, 你知道他刚刚听到你被火车压成这样以后,他上吊的心,死的心都有,你知道吗?你知道他在院里面打了多少天滚,他一说起你,他就在那哭个不停,一哭就哭老大半天。他经常跟我老三, 跟老三说,这辈子最对不起的人就是你。所以有一天,如果我老了,我不在了,你们一定要去找到你大哥,然后跟你大哥相认,然后好好的照顾他,把他照顾到老。 当听到二弟对我说出这样一番话以后, 我才知道这些年来我犯了一个多么大的错误,我才知道什么叫树欲静而风不止,子欲养而亲不待。我才知道这天底下就没有一个父母是不爱自己的孩子的。 想想看我这么多年,我经常说我去过多少国家,多少地方,我,我见过什么样的人,去什么样的地方做过演讲,可是我唯一带的行李是什么?是乡音,所谓乡音难改, 我根本早就不恨他了,我为什么不能够早一点过去告诉他呢?过年的时候,我连饺子都不敢吃, 八月十五的时候,我连月亮都不敢看,路过学校,我从来都是躲着走,我不愿意看见那些父母牵着孩子去送出来的场景,因为我一次都没有过。可在我心目中,其实我是渴望这份爱的。 二零一二年,我跟我爱人在在泰山上补办婚礼,最让我意外的嘉宾是我妈妈和我的弟弟们, 他们来到我的婚礼现场,我们聊了一夜,才哭了一夜。那一夜我才知道我妈妈找了我多少年,打听了我多少次,有多么的爱我,担心我和疼我, 所以我现在重拾这份亲情。很遗憾的告诉大家, 其实我刚才在说这番话的时候,我一直在纠结要不要说,上个月,我们家老二因为一次意外离开了这个世界, 和我最有共同语言的弟弟,所以有的时候我在想,明天和意外哪个先来,谁都左右不了。 所以最近我回去看看我,我每我经常是回去陪着他,看看他,安慰安慰他,因为谁都理解不了中年丧子的 这种痛。我跟他讲,我没有健全的身体,我会有健全的生活和梦想,我会让你老有所乐,我会让你老有所为, 我更不会给你丢人。 所以各位, 这番这番话,我其实不是给你们的孩子,我是给我年龄相仿的兄弟们,当你拥有这份爱的时候,请珍惜他,因为你还至少有的爱。

那一刻,我读懂了妈妈。二零二五年的最后一个月,寒意在清晨的黑暗里越发浓重,天还没亮,窗外的路灯晕开一圈圈昏黄的光。 我轻手轻脚推开门,想叫醒你,却发现你早已起身,正安安静静的做着考前准备。 书本摊开在桌上,文具也已整理妥当。这份超出年龄的懂事,像一束微光漫过心间,温柔了这个清冷的清晨。 拎起早已备好的考试用品,我和你一同踏上前往考场的路。车轮碾过寂静的街道,只听见引擎低沉的轰鸣,还有我胸腔里砰砰跳动的声响。 这是你的又一次人生转折。今日,研究生考试的考场门尚未开启,可我心中的焦灼竟和许多年前第一次知晓你是个女孩时如出一辙。 那时便隐隐懂得,一个女子要在这世上立足有多艰难。这份担忧像颗种子在岁月里悄悄生根。 我以为那一刻我依然读懂了妈妈, 姥姥却在一旁轻轻摇头,对我说,又像是对自己说,你不懂,等你的孩子大了,你就懂了。 我在心里暗自追问,孩子大了是多大呢?是长到能自己穿衣吃饭,还是能独自应对风雨? 我默默告诉自己,我现在分明也能理解妈妈为孩子牵肠挂肚的感受,我体会到了。 可那时的我并不知道,这份自以为的理解从来都不是真正懂的妈妈。 后来,你参加每一次比赛,奔赴每一场考试,我都紧握着拳头为你紧张, 看着你为目标努力的模样,我总觉得自己对妈妈的理解又深了一层。 可当你管不住自己偷懒懈怠时,我心里的焦虑便会翻涌而上,既怕你辜负自己的付出,又怨自己没能好好明白。 那份手足无措的慌乱,更让我误以为自己懂了妈妈曾经的焦灼。 人到中年,当我的黑发间爬进根根云间,那些藏不住的细碎风霜便这样明晃晃的露了出来。 此刻,站在冬日的考场外,我才懵懵懂懂的触碰到老了话语里的身影。 原来从前那些自以为的懂,都只是浅浅略过岁月的表层,从未真正抵达妈妈内心的深处。 我想起了我的妈妈,那个在我记忆里严厉泼辣,永远风风火火的女人。 他十四岁便早早参加工作,从学徒做起,那么小的年纪却要亲手打磨堪比小房子般沉重的重汽车头外壳, 熬过了下岗的风浪。承包进军部后,为了不辜负一同打拼的同事,又独自一人远赴东北林场, 只为顺利采购到急需的木材,协调好车皮,让经营部能安稳运营下去。 他就如枝向树里那处挺拔的木面,以并不宽厚的肩膀与爸爸并肩而立。 下班后的一桌热餐,给我买了一件新衣,一套像样的家具,就这样硬生生撑起了我们的家。 我曾那么不理解他的急躁,不喜欢他的强硬,甚至在心里暗暗发誓,长大后一定不要成为他那样的人。 考场旁的孔子向前,我来回躲着步,阳光慢慢爬过树梢,洒下细水,而温暖的光落在我的肩头,却又带着几分刺眼。 风里仍有寒意,可心里的某块地方却渐渐柔软清晰起来。我忽然发现,不知不觉间,我早已活成了妈妈的样子, 此刻,我为你担忧的心情,想必也曾一模一样的在妈妈的胸腔里翻涌过。 曾经的小女孩,长大了,要张开翅膀飞向更远的天空,他既期盼又惶恐,怕孩子飞的太累,更怕孩子受伤跌倒。 于是,那些最深沉的爱,便都藏在了最严厉的话语里,裹在了最笨拙的态度中。这或许不是最温柔的表达方式,却有着最实在的重量。 就像当年的妈妈,用他独有的方式为我遮风挡雨,就像此刻的我,心甘情愿成为你最坚实的后盾。小女孩永远不用害怕从空中跌落, 因为妈妈的臂膀永远是最安全的托举。这份托举或许不够完美,却足够温暖,足够可靠。 考试结束的时间到了,能看到考生们陆续走出考场,我站在等候的人群中,望向你走进的方向,期待再一次看到青春、阳光、自信的 那一刻。我想说,孩子,别着急,慢慢来, 时间会给出最好的答卷。就像他让我读懂了妈妈,读懂了这份代代相传的爱。 而你,永远是我生命里独一无二的最好的馈赠。

读懂背影时,方觉父爱如山。在时光长河的潺潺流淌中,我们总在不经意间与许多情感擦肩而过,又在某个特定的瞬间,被那些被岁月尘封的温暖击中。 父爱便是这样一种深沉而内敛的情感,他不像母爱那般炙热直白,如春日暖阳般时刻环绕。他更像一座沉默的山,在无声中给予我们依靠与力量。 朱自清先生的背影宛如一颗璀璨的明珠,镶嵌在文学的殿堂里。初读时,年少的我只觉文字质朴,情节简单,不过是一个儿子对父亲送别场景的平淡继续。 那肥胖的父亲蹒跚的穿过铁道,艰难的爬上月台,只为给儿子买几个橘子。这画面在我心中并未激起太多波澜。 彼时的我尚未历经生活的风雨,难以体会其中蕴涵的深沉父爱。直到有那么一刻,生活的琐碎与压力如潮水般向我涌来,我在忙碌与奔波中疲惫不堪。 偶然间,我再次翻开背影,那些曾经被我忽视的细节,此刻却如重锤般敲击着我的心灵。我仿佛看到了自己的父亲,他不再年轻力壮,曾经挺拔的身躯被岁月压弯了脊梁,曾经乌黑的头发也染上了霜华,他的眼神不再明亮锐利,而是多了几分沧桑与温和。 那一刻,我突然意识到,父亲老了,他不再像从前那样能轻松的为我遮风挡雨,能毫不犹豫的满足我的所有要求。他开始变得小心翼翼,在我面前说话也多了几分顾虑,生怕给我增添负担。而我却在他默默的付出中,理所当然的享受着一切,从未真正去理解他的不 易。读懂了背影,我才明白,父爱从未缺席,他一直都在,只是以一种更含蓄更无言的方式存在着。 他藏在父亲那默默为我准备的一顿饭菜里,藏在他那深夜为我掖好的背角里,藏在他那欲言又止的关切目光里。父爱如山,沉稳而厚重,他用无声的行动,全是着最深沉的爱与责任。