米国斩杀线真实吗

最近美国斩杀线一词忽然在国内就火了。啥叫美国斩杀线？就是一个人收入低于，比如三点五万美元，随时就被生活斩杀没了。我一看美国的新闻和数据，发现数据更冷冰冰，直接上一个和斩杀线有关的新闻， batman's body was found in white oak bayou， this is the seventh such discovery in just the past month， while city leaders say there is no evidence to link the cases and no signs of a serial killer many of the victims are believed to have been experiencing homelessness。 这个是今年九月十五号到十月八号，在休斯顿各条河里就发现了七具尸体。 另外的数据说，二零二五年一月一号到十月八号，休斯顿各条河里一共捞起来二十三具尸体。换成现在流行的说法 就是，被斩杀的，也就是自杀的，多数是在经历无家可归。后面还有高手，大家可以猜一下，美国一年有多少人被饿死。 x 上有一个叫凯文的独立记者，一直在波特兰街头拍吸毒，无家可归者等等。他十一月十六号发了一个帖子，说在过去一个月， 波特兰的维拉米特河里发现了十一具尸体。这条河沿岸恰好是无家可归的聚集地。波特兰都会区穆尔特洛马县警方五月六号在脸书上发了一个官方帖子，说今年四月一号到五月六号，他们就在两条河里捞起了八具尸体。去年同期捞 挑起来了六句，这些人都是被生活斩杀的，不是什么连环杀手啥的。为啥这么残酷？原因非常简单，他们的生活一直高压状态，稍微有个风吹草动，比如工作没了就无家可归，随后陷入 死循环。那我们肯定会说，没有工作就去找呗。美国找工作需要固定住所，都无家可归了，就没有固定住所，没有固定住所就找不到工作，这就是死循， 除非有人能暂时找朋友的地址啥的。美国这个斩杀线主要是说中低收入人群的。美国有很多中产阶层的生活也是在走钢丝，有工作的时候有房子，妻子孩子，甚至还有小船，当然背后还有贷款， 只要一失业，贷款全还不上，房子车子小船都会被银行收走。还有更搞笑的，我小时候读国内的文章说看看啊，看看，人家美国人按揭买房子， 工作三十年后还清房贷，把房子一卖就出国旅游，享受退休生活了，当时羡慕到死，这是生活吗？这明明就是神仙生活呀。后来才知道啥卖房子旅游 汤姆的是因为退休后就那点退休金，承担不起房产税，医保以及自己的日常开销，把房子卖了，要么去东南亚享受退休生活，要么去和其他老头老太太群租抱团取暖。 很多中国人肯定是不会相信的，毕竟嘛，大家都能刷到美国工作一小时能上超市，买多少多少东西，送外卖，一天光小费就能收到五百美元。美国又是快乐教育培养出来的人，学校不填鸭式教育，注重素质教育，大家不 戴眼镜，没有压力，人人都快乐。现实数据非常辣眼睛，二零二二年，美国人口三点三四亿人，有四万九千四百七十六人自杀。美国二零零零年到二零二零年， 自杀率增长了百分之三十点三，夸张吧。对了，这一年里美国还有两万零五百人因为饥饿和营养不良死了，就是俗称的饿死。 堂堂阿美丽卡一年饿死两万人。我补充一下，因为在发达国家不会直接用饿死这个死因，饿死的人会被登记为营养不良或者其他病因。总之和落后国家的饿死不同。

美国的斩杀线到底是怎么回事？大家好，我是没有小号的张成。斩杀线，这本来是游戏的术语，说明敌人血少了，你这一套连能把他带走。而这里所谓的斩杀线呢，就说这个人呢，破产了，欠钱了，资金链断了，让美国的资本家一套给带走了。 但是呢，破产那不哪哪都有吗？咱这也有不少，我没想到这个事能在咱们这掀起这么大的波澜。可能很多人对于美国的滤镜还在，知道美国现在是不行了，但没想到这么不行，真实的美国，他能这样吗？还真这样，熟悉我的朋友呢，可能都知道，我之前在美国呀，待过好几年。 大家见过身边的人去美国的无外乎两种，一种呢，特别有钱，上那边留学啊，玩啊，贼潇洒，美国真好。另一种呢，普通小老百姓上美国属于掏心去了，吭着吭着干了好几年，还真把钱挣着了。美国能挣着钱真不错，而我呢，正好两种都不是， 家里呢，有点钱能给你送出去，但不足够我在那边潇洒，所以得自己挣生活费跟学费，基本上啥活咱都干过，真真实实的接触很多底层的老百姓，当然也包括那些被斩杀的人。今天咱就好好讲讲我身边经历过这些关于斩杀线的故事。 在美国有一句话叫做美国的中产，它不如狗。中产这个词啊，可能很多人对它理解不同，我觉得啊，就是比上不足，比下有余，有房有车有工作，老婆还是热炕头，就可以称得上是中产了。我刚到美国的时候，就认识过这么一位在后厨炒菜的厨师， 天天白天吭着吭着炒菜，晚上吭着吭着溜狗溜着，这条狗一天三顿不用愁，在家吹着小空调，他瞅他家狗都来气，没事就倒了。这句话巧的是，美国很多人家里都有狗，所以这句话在美国广为流传。 这老哥呢，三十多年老美国越南人，一个月也不少挣四五千刀呢，半个月一开工资，但每到月底都得提前跟咱老板预支点工资，他得跟他老婆出去潇洒去，但凡家里添点东西，钱就不够花了，得提前预支工资。 房子是租的，车是贷的，工作都是现找的。可以说，这个老哥应该是常年处于现在的斩杀线的边缘，左右横跳。那为什么他一直没有被斩杀呢？因为人手艺还在，工作了，丢了一两天，马上人能找个新工作，能把这念续上。但是很多白领他可没有这项手艺， 一旦出现了经济危机，公司破产了，他失去了这份工作，他很难再找到一份新工作去匹配他原先的薪水，那这些人不就成为了被斩杀的对象？ 我去的城市呢，叫休斯顿，熟悉的朋友都知道这是航天城，但这还有一个支柱产业，就是石油。我刚去那几年， 石油是最贵的时候，我加一箱油得四五十刀，我这一算，也没比国内便宜多少啊，哎，但没几年的油价就下来了，加一箱油二十刀那阵呢，我送外卖一天得一箱油，一天省二十，那一个月不少钱呢。我这倍高兴， 但是干石油工作的，那可就没那么高兴了，大批的石油公司裁员，因此我认识了不少新同事，一打听都石油工程师年薪都十来个二十来个， 那之前风光的时候老潇洒了，现在是钱消了，人傻了，开始跟我一起送外卖来了。我那五单都送出去了，他那一单还没摆弄明白呢，天天让老板骂，那也没招，也得忍着，因为他拿不到这个钱，就会成为被斩杀的对象。 很多博主聊斩杀线这个事，都说了这美国税重啊，各种各样的，这个只是原因之一，而核心的原因就是因为美国太多人提前消费了，从上到下都灌输了这种意思，因为美国其实没有什么大型消费，除了房子以外都不贵。在美国一个月挣个两三千刀不难。 他一看，那我买个手机就一千刀，还能二十四个月免息，一个月才三四十块钱，这不就一两顿饭的事吗？ 我买个电脑两千刀，这不就三四顿饭的事吗？买个冰箱彩电洗衣机，那不就七八九顿饭的事吗？那一个月才吃几顿饭呢？算来算去那可不就没钱吃饭了吗？但凡这工资一停，他不就到了陕沙县。前一段时间美国政府停摆了， 停了不到半个月，很多人就已经扛不住了，开始上街得领救济粮了。之前爆出来个新闻，说美国超四成的家庭拿不出来四百美金救济，国内很多人听这事那都惊呆了，四百美金，那不就三千块钱，这都拿不出来？我听完也惊呆了，四百块钱，我觉得两百现金他们都够呛啊。 我之前呢还做过一次餐馆的前台接待，主要负责呢，接电话帮客户点菜，然后让司机给他们送外卖。美国的银行卡呢，挺有意思，你只要把卡号还有上面的日期，再加上背后有一个码，输到这 pos 机里就直接能花钱，不需要告诉你密码。说实话，我知道这事也挺惊讶，但是这么多年了，我还真很少被盗刷，就算被盗刷了， 你给银行打电话，他也能先把这钱赔你。哎，就这么神奇。然后我开始接电话以后，我就会发现，每天至少得有我们一起，有人因为这卡 余额不足刷不过去。但有这么一回，遇着了个狠人，就想吃这口，一连换了三张卡都没过，我合计完了，又是个倒霉蛋，又吃不上饭了。结果一会电话又过来了，问我，刚才我点那些多钱，一共二十是不？你先这个卡号给我扣五块，那个卡你给我扣八块，剩下的你用第三张卡扣。 我这边听完都惊呆了，三张卡加一块可能都凑不出来三十块钱，他能拿二十块钱点外卖，咱这当年苦日子也过过，那二十块钱你省点花能扛一个礼拜呢。等我干时间长了，我发现像他这样的老哥不止一例， 而且这老哥啊，还是个常客，隔俩仨月就得整这么一回。这我就理解了，应该是第二天就发工资了，今天就馋这么一顿，必须得把这顿饭给吃了。正所谓是及时行乐，你看看人家不斩杀他们，那斩杀谁？ 而现在大家对于美国有滤镜，就是因为他们根本看不到，这些人见到的要么就是特别有钱的，要不就是吭着吭着挠钱的。而在早些年，凭借这汇率差，吭着吭着在美国干活是真有可能挣到钱的。我之前认识一个沈阳大哥，在阿拉斯加干了八年， 今天早上十点上班，晚上十点下班，一天干十二个小时，吭着吭着就炒菜啊。阿拉斯加很冷，白天时间很短，所以当地的工资比较高，在里头包吃包住，也没有时间出去消费。 所以他这八年还真攒了不少钱回来给自己儿子买套房，手里还剩了不少积蓄。所以人家一看，哇，这美国真好，真能挣到钱。但只有他自己才知道，他这些年在美国到底吃了多少苦，受了多少罪。 但这个苦，那是一般人能够承受的，而更多的人是出去了以后，他也想过自己的生活，当你有了资产，有了生活以后，你几乎就攒不下来什么钱。很多人说，哎呀，我在美国非常轻松，挣了不少钱，美国好回来不适应，那是不想回来吗？是因为他不敢回来，他也不好意思回来。 因为在过去的几十年里，我们觉得出国是一件非常荣耀的事，你没挣钱，你哪好意思回来？而这些人，他不会把自己的伤疤展现给你看，只会把光鲜亮丽的一面告诉你。 所以很多人就觉得，哎呀，美国太好了，都得去。而实际上，咱们之前讲到的那些人，他们过的才是真实的美国。聊到这，可能有朋友纳闷了，那美国这么烂，那不早就该崩溃了吗？但这些问题对于美国人来说，他不觉得这个是什么问题， 因为在美国，阶级早已经固化了，底层、中产、富人完全生活在三个不同的世界。在我们这，可能很多人住在同一个小区，有人骑着自行车，有人在宝马里哭，但在美国这个是不可能发生的， 富人区跟贫民窟境未分明，房价就已经把这些圈子给隔开了，甚至很多富人根本就不能理解为什么会有人能流浪。肯定这些人就不努力，但实际真是不努力吗？ 是这些底层的百姓，他想要完成阶级的跃迁，只能依靠教育，而教育就成为了美国社会划分阶层的一个重要手段。人说美国那教育多好啊，快乐教育。对呀，光快乐了，狗屁学不着， 只要你想考一所好的大学，在美国你根本就不可能快乐。而且大学的教育就已经把人的阶级分开了，很多人在美国实际上是上不起大学的。 其实我最开始去美国也是有点宏图大志的，我合计我读个研回来英语不好，到那现学呗。学了一年以后，我发现这大学好像也没那么好上。美国的大学很多出名的大学都是私立学校，越好的大学价格越贵，读研一学期就得两万 一年两个学期四万得读两年，学费就得八万刀，再加上吃穿用度，我还得学两年语言，里外里这一百多万就进去了，但凡有点差头，可能奔两百就去了。 就这个钱，咱家给咱拿完不说，倾家荡产也差不了多少了，我直接化成全村的希望了。我要是成了，那还行，我要是不成，那我不成千古罪人了。而且就算我毕业了，就这个钱，我得攒多少年，我能把它给攒出来呀，所以及时止损了。 因此有很多人问我，哎呀，要不要给孩子送出国呀？我基本上都是否定的答案，除非你家孩子确实是那块料，还真申请到了奖学金，那还值得一出？要不连国内学习都狗屁不是，出去还得现学英语。那我劝你趁早断了这个念想，除非你家那钱是大风刮来的。 尽管美国念大学对于当地人来说没有费用那么高，但很多家庭也是无法负担得起的，但这个又是唯一一个能够跨越阶层的路，因此很多学生就背上了那个高额的教育贷，甚至三十岁四十岁都在还他当年上大学的那个债。 这里头肯定有很多底层走上来的人还了自己当年的教育贷，成功的上岸了。但这一路坎坎坷坷，沟沟坎坎，更多的人可能不一定在哪个坎就被绊住了，一不小心就踏入了万丈深渊，甚至成为了别人眼中那个不努力的流浪汉。但回过头来看这些人，他真的没有努力过吗？

最近有个词火了，叫斩杀线，我一开始也听的云里雾里的，一个原本属于游戏世界的词在网上迅速破缺。 所谓斩杀线，是很多美国人没什么钱，扣除一系列必要开支后所剩无几。一旦遭遇意外疾病或者失业，他们很快就没有办法在美国社会生存，只能被迫流浪。在美国，流浪汉平均只能活三到五年，他们最终结局就是被社会斩杀。 听起来是不是特别残酷？岁末年中，为什么这个词突然火了起来？就在西方圣诞节来临的时候啊，美国网友发现，曾经家喻户晓的童星 taylor trace 也成为了几十万流浪汉中的一员，让不少网友感慨万千，也引发了这一波对于斩杀线的大讨论。 先解释一下美国社会为什么会存在斩杀线，这和美国社会运行的规律有关。以前大家总说美国是一个橄榄型社会， 中产阶级占了绝大多数，但现在美国经济已经变成了 k 型，头角重，中间轻，富的越富，穷的越穷，而原本中间的这部分正在被斩杀。因为美国博主在社交媒体上分享了一个真实的故事， 一位父亲因为女儿乘坐救护车，先收到一张六百美元的账单，随后又收到第二张账单，将近一千三百美元。 一个小小的意外，救护车上就要花掉近两千美元。这笔钱也许看上去不大，但是这很可能是中产跌入斩杀线的开端。很多人不明白，为什么世界上最发达的国家还会到处都是无家可归的人。 我们来算笔账，在美国的一线城市，中产家庭的年收入往往在十几到二十万美元之间，一次急诊花掉上千美元，而房租或者房贷是雷打不动的固定支出。今天去美国出差，我和同事两个人早餐，一个人一杯咖啡，一个面 面包，这三十五美元通账之下，日常生活成本全面上涨，而且一旦生病请假，就可能意味着收入下降。如果手里没有足够的现金，房贷一旦断购，信用分会迅速下滑。 信用一崩，车贷、租房在这工作都会受到影响。在美国啊，车就相当于腿，没有车基本寸步难行，车一旦被拖走，很多人甚至无法准时上班，最终丢掉工作。 更知名的是，在美国，一旦失去固定的住址，就意味着银行往来、背景调查、雇主信用都会出现问题。没有收入证明就租不到房，租不到房就更难找到工作。当这个闭环形成，一个原本体面的中产家庭可能在短短几个月内都陷入居无定所的状态。 然后他们的选择只有一个，那就是流浪。在美国当流浪汉，对于很多人来说，意味着失去尊严，心理防线就被摧 摧毁了。靠什么来麻痹自己？只有毒品和酒精，毒品怎么获取？最简单的办法就是买阿片类止疼药，也就是特朗普常说的美国的芬泰尼。问题用不了多久就是废人一个，离死亡也不远了。 斩杀性的大讨论中，人们突然发现，以前美剧与那些难以理解的情节都合理了。你看看破产姐妹中的 caroline， 本来就是一个白富美，结果变成了永远也还不完债务的破产姐妹。 你欠下一点债，就可能债滚债，最终啊，终身都还不起。美国是一个储蓄率很低的国家，大部分的支出靠都是信用卡。最新的一组数据啊，一半的美国人拿不出一千美元印记， 银行存款也不到一千美金。在美国，每天有七十七万多人无家可归。与此同时，近三千七百万美国人正在为吃饱而挣扎。最近听播课，很多美国媒体把这些都包装成 也就是可负担性问题。但其实啊，是生存危机。很多网友不能理解，既然都被斩杀了，为什么不能求父母帮忙？或者社会上没有救济吗？ 美国是一个相对原子化的社会，很多父母从小就培养孩子的独立意识，不少美国人刚成年就得自己负担学费，一边打工一边上学。如果你混的好，这笔债能及时还完，但是一旦失手，学生贷款和信用债务就可能伴随一生。 很多中产的父母啊，早已退休，本身收入有限，家里也没有条件长期接纳一个带着家庭的成年人， 朋友同样接不住。你短住几天可以，但是租房合同、生活成本和法律风险决定了这种帮助不可能持续。至于社会救济，美国的福利体系啊，更多是事后兜底，而不是事前缓冲。申请门槛高，留神慢，很多人在太穷之前根本拿不到。 特朗普上台之后还搞大儿美法案，截屏，继父砍了不少社会福利。美国有句俗语叫 from paytrack to paytrack， 描述了就是在斩杀线边缘挣扎的情况。所谓猪门酒肉臭，路有冻死骨，成了当下美国社会最真实的写照。 年初小红书大对账，让不少中国网友都看到了美国更为真实的一面，原来美国人不是天天快乐，教育自由自在，上学要贷款上班，还有各种各样的消费贷。资本主义支撑下的美国梦是基于你能给社会创造价值，但一旦你失去了剩余价值，那就会被驱逐出系统，直接斩杀。

最近又火了一个词啊，叫斩杀线，意思是美国中产一旦跌下去，就再也回不来了，破产一次，人生崩溃，然后就会变成流浪汉，活不过三五年。你说听起来是不是很可怕？很多人还欢呼呢，美国是又又又一次要崩溃了。 那么今天我就把这个所谓的美国中山斩杀线一次说清楚。咱们先给结论，斩杀线不是美国的制度，也不是经济学概念，也不是法律条款，也不是官方文件，也不是美国自己承认的社会规则，他只是一个在简体中文互联网上流行的说法， 那为什么很多人会觉得他很真实呢？因为首先美国社会确实强调个人奋斗，而且美国也不是高福利社会吧，这当然是只跟欧洲那些个国家比相对的。 那这就带来几个非常残酷的现实机制。第一，医疗风险。在美国失业，那就意味着失去医保，一场重病很可能把一个家庭给拖破产， 这没什么可说的，你不用去美国，你去肿瘤医院看一看，一个家庭，一个故事。第二个，信用体系，信用分数一旦崩掉了，那房贷、住房，什么就业贷款利率全都受影响，这也正常，凭什么老赖你过得好啊？你起码得限高吧？ 第三个就是住房和教育绑定好，学习等于高房价，一旦没了钱，你被迫卖房搬离好学区了，那你下一代的上升概率就会明显的下降。这个我们更深有体会了，北上广深的户口本跟你的户口本是一样的吗？但这些东西如果叠加在一起，就会给人一种中产一旦掉下去，就再也爬不回来的感觉。 但你想换任何一个人，甭管美国，中国人，韩国人，肯尼亚人，这人如果倒霉到这个份上了，还失业了，还得不治之症了，房子还卖了，病也没治好，然后欠钱成老赖了。以上这些点如果你都占上的话，在美国恐怕也很难翻身了。 如果说美国存在这条斩杀线，在其他国家也一定有，而且这条线的标准可能会还会高很多，只是美国把社会问题啊，暴露的很彻底。中产破产确实是非常高危，但斩杀线这种说法的问题是啥呢？把高风险说成是必死无疑了，这就有问题。 就美国来说，破产还有一个含义，就是重启机制。破产法第七章，我们看一下，你真到还不起钱的时候，这条就是帮你清债的，一次性清掉，让你重新开始。 他怎么运作的呢？法院指定一个委托人卖掉你的非必要资产，然后把你大部分债务直接清零。就信用卡呀，医疗账单啊，个人无担保贷款那些， 那你会不会一无所有了，沿街乞讨去了？也不会。法律是明确保护你的，基本住房当然有面积标准的，不能动，日常生活用品不能动，工具电脑、衣服，社保、养老金都给你留着。不能动不是要把你扒光榨干，而是让你能活下去。 然后还有一个第十三条，就是适合有稳定收入，只是短期内遇到危机的人，法院会给你批一个三到五年的还款计划，这期间呢，就停止催债，停止拍卖房屋了，让你有能力就一点一点慢慢还。 所以那个第七条他直接止血，第十三条让你慢慢回血，允许你失败以后重来。 那为啥国人一听破产就误解呢，死路一条了呢？就是因为思维不同啊，因为在中文语境里，破产就等于人生结束了，等于社会性死亡了。但在美国呢，破产等于是种风险的释放，是一种法律允许的失败。所以说并不是贫困就一定会被斩杀。 美国那副总统拜斯生在那个阿巴拉西亚地区，那个地方就是失业率非常高，然后教育资源还差，典型的贫困区。那个美剧无耻之徒那故事他演的是发生在芝加哥，其实他许多的这个主题元素都是以那个地方为模板的。 拜斯从小就是被父亲抛弃啊，然后母亲吸毒啊，结婚又离婚，离婚又结婚，家里头充满了暴力和贫穷。那这种背景下，那拜斯的征战应该早被斩杀了， 但他也没有流落街头啊。这也不是他运气好，美国的社会制度也没有选择放弃这种家庭的孩子，学校系统啊，基础福利啊，以及后来进入军队所获得的稳定的收入，还有教育的通道，就构成他人生一个安全网。所以他不但没有被斩杀，也是奋斗成功。 最不济美国还有大量的庇护所呢，还有很多免费发放食品的地方呢。那很多中国大妈天天去领家拍视频的，非常洋洋自得呀。 那不管你生在哪个国家，人的一生上下波动非常普遍，今天是中产，明天可能是富豪了，后天可能一贫如洗了，几年以后又回到中产。如果你就从此自暴自弃了，你又嫖又赌又吸的，那神仙也救不了你。 最后还有一个复旦谣言，就说美国那么多人移民，怎么人口也不增长了。肯定啊，都成这流浪汉了，就被斩杀了，被淘汰了吧。我也很佩服这脑回路啊。美国人口为啥不增长？原因很简单，不生孩子吗？ 美国总人口三点三亿，无家可归者，这些流浪汉官方统计啊，也就六七十万左右，那这个比例不到零点二。你极端一点说，假设他们全死了，那对三点三亿人口来说，那统计上也没有任何影响了。 为啥不增长？美国人晚婚晚育不生啊。美国人口要达到自然替换，要达到二点一，那现在生育率只有一点六左右，所以根本就没法增长。所以人从哪来呀？ 美国现在一年合法入境的移民大概一百万，国内还有一千四百多万非法的移民，如果按照斩杀线这个说法的话，那美国活脱脱一个人间地狱了。那为啥年年以百万为单位的人非要往美国跑呢？你说这上千万人，他们都比你傻吗？ 还有就是那个口罩之前二零一九年的数据，北大毕业出国发展的主要是美国在他毕业生的百分之二十五左右。那人家不比你聪明？ 所以说所谓的这个中餐斩杀线呢，等于是一种被情绪严重放大的故事。美国社会确实有风险有危机，但你把明明存在的修复机制说成是不可逆，说成是必死无疑，这故事就成了谣言了。 但这种话题往往很有市场，很受欢迎的，特别是很多过的不太顺利的人。一看啊，美国人过得比我更惨，那心里可能就舒服多了。每个人都有优点和缺点，每个国家也一样。 如果一个人只盯着别人的缺点，对别人的成就充满嫉妒，对别人的问题幸灾乐祸，那么他的心态就是狭隘和不健康。这样的人不仅难以进步，甚至可能沦为别人眼中的笑柄。一个国家也是同理。 希望二零二六年了，我们都能以更开放、包容和理性的心态去看待自己和他人。既要认识到自身的不足，也要看到别人的长处，这样才能不断的进步，才有可能创造真正幸福的生活。

美国斩杀线的本质，其实是动物世界社会达尔文主义丛林法则的体现。那些失去工作、负债破产，平均只能活三年半的美国流浪汉，其实就是因为失去了一切被利用的价值，所以才被美国社会抛弃了，被丛林法则斩杀了。 这在财务上叫做出清。中产以上的美国人，为什么平时要拼命维护自己的体面形象？为什么要买大 house、 豪车，参加 party， 没事就去度假？ 因为他们得让自己看起来像个有经济实力的人，这表示我还有用。有些美国人为了维持体面，甚至一天只吃一顿饭，甚至有的中产要打三份工，卖血赚外快，维持我还行的人设，这样才能避过斩杀线。他们也知道这是引阵之渴，他们也知道自己借了太多的贷款，绝贷、 房贷、车贷、午餐贷，还有没完没了。花样繁多的房产税、维护费、雨水收集费、母婴接触费，他们固定支出之高，以至于口袋里根本存不下钱，一个普通美国人甚至拿不出四百美元来应急。但他们没办法，他们只能拼死撑下去，假装自己还是能挣钱能消费的强者，直到斩杀线的到来。 看过动物世界没有？非洲大草原上的雄狮，如果身强力壮，棕毛漂亮，油光水滑，说明他们暂时还可以维持不错的生活水平和狮群里的社会地位。如果有一天他受了伤，瘸了浑身泥巴，满脸血污，失去了战斗和捕猎的能力， 他就露出了他脆弱、老朽无力的一面。他的斩杀线就来了，别的狮子、豹子、猎狗就都可以咬上一口，过不了多久，他就会成为几根骨头和朽烂的兽皮，被蚂蚁啃食。不只是狮子，整个动物世界的生存逻辑都是这样，孔雀、 羚羊、花豹、野牛、猎狗、鳄鱼、河马、大象都一样。他们活着的时候，都在拼命展示自己强壮的体魄，艳丽雄奇的特征，散发自己生命力旺盛的信息。只要这一切特征衰败了，他们就离化为尘土不远了。 美国斩杀线的关键不在于你收入如何，学习如何，能力如何，而在于你千万不能表现出弱者的气息。如果你表现出身体变差，精力不济，没有时间打理外表，没有时间收拾草坪和房子，没法解决家庭矛盾，身体健康出了问题，那么美国社会就会监测到你正在变弱，发现你正在变成负资产， 那么整个系统都会针对你，欺负你，把你赶出社区，把你踢出公司，让你失业破产，流落街头，然后等死。这就叫屋漏偏逢连夜雨，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。美国社会是不会给一个破产负债，失去工作和住宅的人机会的，只要没有住址，就不可能找到工作。 他们在街头很快就会染上疾病，药物成瘾，痛苦不堪，变得形如痴魅，不人不鬼。这样的人是绝对不可能从头再来的。美国数百万的流浪汉，从一开始就失去了生存的可能。 在资本主义社会，一个人只要失去价值，包括打工赚钱和消费花钱的价值，就等于被判了死刑。整个社会不会再给他提供任何的安全保障，不会想办法把他从泥潭里拉出来，更不会帮他治病，戒断药物，安排新的工作，他已经被冷酷的放弃了， 归根结底是没有把人当人，他们只是把人当资产。如果这个资产不行了，沦为负资产了，那就没有一丁点意义。 没有人会挽救他们，而是加速让他们除清，就像处理废物和垃圾一样。实际上，美国每个正常人都活在恐惧之中，他们担心自己哪一天不在体面，担心哪一天失业了，负债了，沦为负资产了，那么就会被无情的斩杀清理，一点痕迹都不会留下。 还记得绝命毒师中的老白吗？曾经也是个体面的中学教师，得了癌症才铤而走险，违法犯罪。但很多人可能已经忘了，他得癌症之前就已经开始在洗车厂兼职洗车工了， 他的生活早已岌岌可危，承担不了任何风险。还记得电影入侵华尔街吗？一个退役的美国老兵，一个为美国奉献了半辈子的基本盘。老实人， 本该享受平凡的生活了，忽然间就走入了绝境。妻子重病，保险公司拒绝赔付，投资失败，一点积蓄，一夜之间血本无归。因为他负债了，所以公司还直接把他辞退，把他往死路逼。就连最鸡汤的当幸福来敲门，也展现了不少黑暗的真相。 主角拼了命求生，拼了命捍卫自己的体面。还记得他为什么非要穿西服打领带穿皮鞋吗？那是他在证明自己还有用，还不是流浪汉面试的时候才能逃过一劫。但凡他衣服稍微脏一点，形象再落魄邋遢一点，他就完了。 电影给了一个逆天翻盘的结局，然而你想过没有，他通过了考核，剩下的二十九个没有通过考核的是什么结局？ 所有所谓的美国体面中产，其实都在斩杀线左右徘徊。还记得奇异博士吗？奇异博士是全世界最顶级的神经外科医生，整天豪车名表，过的是人上人的生活。 那么为什么一场车祸就让他流落街头，成为流浪汉？他那些奢侈品到底是资产还是他强者的装扮？类似的事情，现实中也有。 世界闻名的好莱坞明星可以流落街头，年薪数百万上千万的 nba 球员也可以无家可归，在死亡的边缘徘徊。还记得电影阿里塔吗？天空之城，萨朗的老爷们高高在上，地上的废铁城就是个垃圾场， 无数失去价值的垃圾人口在里面苟延残喘，招不保息。垃圾堆里那些残肢断臂，来自于被淘汰被斩杀的曾经的体面人， 资本主义默认底层快速消亡的代谢规则，失去价值的人三四年内自然淘汰，而新移民持续不充。好彩 美国就是这么做到常年人口保持三亿不变，人均寿命发达国家垫底的。美国的电影其实早就把这一切都拍给大家看了，只是那时候大家不相信，不相信曾经世界上最强大的国家居然不把人当人。现在大家才知道，那些不是科幻片，惊悚片，那些都是纪录片。

最近斩杀线这个词很火，但你真以为这个词是他编出来哗众取宠的吗？还真不是。你有没有想过，一个社会最残酷的地方，从来不是穷，而是他会把穷做成一套标准化流程，让你在不知不觉中被推向悬崖边，然后还告诉你，这是你自己的错。 很多人以为斩杀线就是网民情绪，其实不是。这条斩杀线真实存在，甚至是美国官方认可的， 也就是 alice 线。 alice 是 资产受限、收入拮据，带有工作人群的英文缩写，意思是你明明在上班，有收入，但这些钱只够你勉强覆盖生活成本。你几乎没有储蓄，没有缓冲，没有抗风险能力，你站在这条线之上， 看起来还活着。你一旦跌到线下，随便一个意外就会触发斩杀机制，你会从正常人变成随时可能被系统清理的期货死人。很多人不信，说，美国不是发达国家吗？不是自由吗？不是机会多吗？ 但问题是，发达不等于温柔，机会不等于安全。在美国生活，最直观的感受就是，这也要钱，那也要钱。房产税、车贷、房贷、强制保险、小费、各种服务费、消费税，全是刚性支出，像一串串看不见的铁钩子挂在你身上。你每天都在掉血， 不是因为你懒，是因为系统默认你要承担一堆必须付的成本。于是第一阶段就出现了挂伤流血。你没法犯错，不能生病，不能失业，不能遇到任何意外，你必须像走钢丝一样，把那点脆弱的平衡硬撑住。 一个人的人生，怎么可能永远不踩坑？于是第二阶段来了暴击破防系统等的就是一个触发器。比如生一次病，很多人不知道，在美国叫一次救护车两千美元，急诊室挂号费几百美元，这还只是进门票。 更要命的是，美国的大型医保公司是有一万种方式拒绝你看病报销的条款，审核网络内外，先付后赔，各种理由拖到你怀疑人生。于是你会发现，别说什么大病， 一场流感，一次骨折，甚至一颗蛀牙，都可能瞬间击穿你那点积蓄，让你账单逾期。然后第三阶段信用崩盘就启动了。 你一违约，信用分就像被人按下了断电开关，瞬间爆电。接下来不是生活困难，而是社会封杀。你租不到房，找工作被筛掉，正常贷款拿不到，只能去借高利贷去补窟窿。你越缺钱，越借越穷， 越穷，信用越烂，信用越烂，利息越高，最后房车被拿走，拍卖抵债。更要命的是，当你失去房和车，你在系统里就不再像一个完整的人。 你收不到法院传票，缺席审判，直接败诉，债务越滚越大。你申请不到本该属于你的很多救济，你甚至连基础银行服务都会被各种门槛挡在门外。于是第四阶段就出现了。收割处决，你成为门外。于是第四阶段就出现了收割处决，你成为门外。于是第四阶段就出现了。这是制度筛选的结果。 当你无法稳定支付成本，无法维持信用，无法证明可持续产出价值，你就会被从社会集体里剥离出去。 很多人还在问，为什么美国人非要打三份工，为什么有人愿意接受四九六甚至零零七？现在你明白了，因为他们见过斩杀线下的惨状，那种掉下去就回不来的恐惧，是鞭策他们拼命拉磨的最好鞭子。 说白了，只有保持一个庞大可见悲惨的底层群体，中产阶级才会为了保住位置，接受资本的无限压榨。而且这种残忍的机制在美国是司空见惯、见怪不怪的。 更深一层的原因是什么？很简单，这是社会制度决定的。美国经济高度金融化，意味着利润主要来自资本增值，而非生产劳动， 财富会疯狂向顶层集中，底层被抽成真空。当社会资源不足以支撑所有人的体面生活时，系统就必须设定一个预值，用高昂的房租、医疗、教育等生活成本做筛子，把不够格的人筛出去。在顶层设计里，这些人无法提供高额剩余价值，就会被视为不良资产。 而他们处理不良资产的逻辑不是耐心的救济、教育、戒毒这种资产重组，而是让你在成本、债务、信用、法律的联合绞杀里被动出局，最后再补一刀。美国社会的精神内核夹杂着扭曲的清教徒伦理和社会达尔文主义。 在他们的主流价值观里，贫穷不是不幸，而是一种罪恶。于是，受害者有罪论就成了最完美的道德借口。当他们看到路边的冻死股，不但没有愧疚， 反而觉得你活该，你懒你不自律。清除这些垃圾是为了净化社区。所以，不要天真的以为美国没有能力解决流浪汉问题，或者没有钱建的医保。美国不解决是因为不需要解决，甚至不能解决。这是美式资本主义的内核所决定的， 它不是一条线，它是一套机制，是一次事故，而是全天候运作的流水线，它不是随机的，而是一条精密的流水线，分为四个阶段，挂伤、流血 暴击、破防、信用、崩盘、收割、处决。最后我再把话说重一点，斩杀线不是一道简单的平复分界线，它是一台全天候运作的绞肉机，时刻准备着将那些跟不上队伍的人碾成粉末。而这个又是美国斩杀线的残酷真相。

老公，你说美国不是发达国家吗？为啥还会有那么多流浪汉？你看，这就是最近网上都在讨论的美国斩杀现这个事，你说这是啥意思？流浪汉又是咋回事？这事情起因是一个在美留学生，就现在被大家叫劳 a 的 这个博主， 他有个身份是坚持法医助理就给人收尸体的。十二月十五号，他所在的城市西雅图如突发大洪水，他只不过说洪水冲出来大量的这个流浪汉遗体，搞得他都处理不过来。 最让人惊讶是，他说原因是像微软啥科技大厂裁员不少，程序员啥陷入财务危机，沦为流浪汉？因为西雅图冬天很冷嘛，不少人住进下水道，靠近蒸汽管道暖和呀，结果一场洪水搁里面住的都被卷走。 首先，从始至终，大家是质疑事情真实性的，模糊上关于劳改的内容，究竟有多少是真实的获得大量讨论，但随着更多案例出现，比如年薪四十五万美元程序员，究竟有多少是真实的获得大量讨论，但随着更多案例出现，比如年薪四十五万美元程序员也沦为流浪汉， 就由此而引发出了一个更大量的话题讨论。就美国斩杀线这个词，一下子火了，也都在讨论，就比如美国是发达国家，那工资啥肯定比咱高。但根据美联储发布的二十三年美国家庭经济状况报告说，百分之三十七的美国人拿不出四百美元硬基金， 说不是他们不想存钱，而是债务和硬性支出过多。你看数据，每八个美国人里面就有一个背着学生贷，而且还清学生贷款的平均时间是二十年左右，像钱总统奥巴马就还了有二十一年，四十三岁才还清。 那你说我背着贷呢？缺钱赶紧找工作吧。应聘者必须要先有固定住所，人才觉得你安全给你工作。但我就是欠钱没地方住了才着急找工作的呀。 这就看报道说美国人脆的地方，你说谁没背个债啊？但他们是债务和固定支出，导致没有余钱的时候，你就会陷入穷人闭环。贼难跳出来。 向英国卫报曾经报道过一个真实案例，就一个三十五岁的单亲父亲，因为车险费用找到就每年三千四百美元，无力继续缴纳，结果被吊销驾照。随后就雇主以无法正常通行为由解雇了他。就不到三个月时间，这个人从合租房住进了帐篷区。这就让我想起就是当幸福来敲门那个电影 要男主夫妻俩曾经也是重产。据报道，搁美国，你一旦债务违约，美国的法律机器会立刻启动名下有房子的直接拍卖，你信用崩塌，就很难租到房，而没有固定住所就很难再找得到工作。有人说啊，美国不是会给穷人发福利吗？ 有，但看报道说失业救济金和社会保障金的前提是你得有固定住所，政府要来核实你这个申请人还在不在，合不合条件。总之，没钱没工作没住处，成为流浪汉就会更没钱更没工作，更没住处等死。 看数据，现在的美国流浪汉人口高达七十七点一五万人，其中近七成不是天生的懒汉或隐君子， 而是曾经那个中产或程序员。啥可能只是踩了一次坑就掉入了斩杀线，搁暴力啊，疾病或毒品中消耗生命， 很多人可能会问，政府就不管吗？那七月特朗普搞出大美法案，给最富有的美国人减税，同时大幅削减低收入家庭的医疗补助和食品券计划等，八月提出美国首都的流浪汉必须立即搬走。这或许也解释了每年有数百万移民涌进美国，但老美总人口却基本不变。 就像复旦大学教授说的，在美国的资本体系里，万物都是资本人，存在的意义就是为资本创造价值，没法带来价值就被淘汰，就优胜劣汰了。但可能搁我们的体系里，会觉得这事国家必须管， 就像咱还经常说，城里混不下去，大不了混农村嘛。这背后其实也是国家一种制度兜底，包括防反民监测系统、帮扶机制，有不完美的地方，但至少有坚守底线和生命的政策保障。

大家好，我在深圳，刚刚回酒店啊，想大家了，那么跟大家聊聊天哈，说一个很颠覆你认知的事情啊，有可能前一秒还是这个中产精英，你下一秒就流落街头了 啊。你看最近啊，美国的这个斩杀线哈，这句话突然火了，很多人可能还不懂啥意思，说这个啥意思啊，斩杀线我一会给大家解释哈。 个美国啊，我大概还是去了有个四五次左右吧，东海岸西海岸基本上都走完了，去了很多城市，而且和当地很多土生土长的。这个美国人啊，现在都还是朋友，对美国应该算是有那么一点了解啊。所以说一说 斩香宴突然出现在美国，他肯定不是偶然的啊，这句话突然风行，对吧。所以去年这个美国的国五青啊，布林肯就曾经引用过一句比喻，很有代表性，说 如果你不在餐桌上，你就会出现在菜单上啊，你听着是不是很残忍啊。非此即彼，其实这就是美国社会骨子里特别幸福的理念之一，崇尚个人的竞争，强调机会平等。哎，不是结果平等哦， 制度上倾向于确保资本效率和社会的竞争运转啊，一点点逐步的去淘汰那些失败的个体， 他对于资本来说真的是非常非常的温柔，就像一只猫一样。简单说势利眼吧，但他对普通人来说啊，美国啊， 特别冷漠，他美国是唯一没有全民医保，也没有法定这个什么裁员补偿的一个发达国家啊。比如说，呃，今年五月啊，微软西雅图的总部裁员，下岗职工没拿到任何的补偿， 但同一年哈，你看微软苏州分公司的这个被裁员员工啊，是拿到了这个 n 加八的一个补偿，远远的高过他美国的同事把美国同事真的是馋的不得了的不得了。 这个美国的法律啊，他还允许雇主随意的开除员工，他不需要任何理由，也不需要什么提前通知。所以特朗普有时候经常在综艺中啊，把一句话挂在嘴上就是 you are friend， 什么？你被解雇了？哈，他 平时就挂在嘴上，他加上这个超前消费啊，他是美国人的一个习惯，所以我记得我看过美联储的这么一个数据啊，说百分之四十四的美国人，连四百美金的应季款他都是拿不出来的。 所以说，一场失业，一场大病，就真的能把一个特别体面的人推向深渊啊。你比如交不起房租对吧，就失去住址啊，收不到面试通知，只能打零工，最后就沦为流浪汉。 我记得有一个好莱坞的童星叫 taylor chase， 对， taylor chase 对， 他现在是什么状况？我看到一个报道啊，就是蓬头盖面的在洛杉矶的街头乞讨，还有这像西雅图一些原来年薪四五十万的这种程序员，半年内 就成了流浪汉睡桥洞哈，像这样的极端坠落中国，你是很少听到的。为什么？第一，中国人有忧患意识，特别喜欢存钱啊，政府呢，还负有民生兜底的责任，国家呢，甚至把这个消除贫困啊，作为一个核心的 kpi 啊，考核政府各级官员。 十四五期间，我记忆中啊，是中国财政，这个民生的总投资额大概在一百万亿左右啊， 更重要的是什么呢？中国不存在斩杀陷的，还有一个重要的原因就是家庭和父母。绝大多数的中国的父母啊，如果太有能力，几乎是愿意帮孩子兜底一切的。 从这个大学学费、生活费，毕业后，什么买房结婚呐，看家带娃呀，甚至如果孩子失业了，父母还会把这个棺材板拿出来给孩子填坑。 中国的家庭不仅仅是这种血缘的纽带，它也是一个风险共担的经济共同体。所以说啊，老无老以及人之老，幼无幼以及人之幼啊。我不是一个小粉红， 但我真心的说一句话哈，我去过很多国家，四五十个国家，像中国文化这么特别温情的一面，你真的只有经过了对比，你才知道你有多幸福。你感觉到生活在中国幸福吗？

最近出现了一个新词汇，斩杀线。什么是斩杀线？一个残酷事实，在美国，你可能随时处于危险之中。假如你被美国社会判定为没有价值的人，那么你将立马失去你所拥有的一切，然后被抹杀。 这个抹杀是真的抹杀，一个很真实的现象，为什么美国很多人一天要打三份工，甚至主动愿意接受九九六零零七这样的工作？又为什么美国社会会出现零元购药物成瘾流浪汉，而政府又不管这样的现状，为什么他们能拍出时间规划局小丑这样的电影，而其他国家不能？这一切的一切 是都跟斩杀线有关。斩杀线这一词在游戏中一般出现的很多，顾名思义就是你的血条一旦低于这条线，那么就可以直接对对方斩杀。而在美国，这条线就是真实存在的，甚至是被美国官方认可的。它就像是一条精密的流水线，一旦你不合格，那么你就会被挑出，然后宣告对你的处。 在美国，如果你的收入只够勉强维持生活，那么恭喜你，你正处在这条斩杀线上。假如你的月薪是三千美元，那么在扣除了联邦税、州税、房税、水电网、车险、医保和通讯费等固定支出后， 你真正剩下的可能只有五六百美元。也就是这五六百美元要覆盖整个月的吃饭和所有日常开销，几乎不可能再存下一分钱。所以你不能生病，不能犯错，不能有任何意外，包括火灾、地震等 这种自然因素，因为随随便便的一个意外，就可能会直接要了你的小命。在美国，一个流浪汉的平均生存时间只有三到五 年，而他们最终的结局毫无例外就是被社会斩杀。如今冬季已经到来，很多已经处于斩杀线以下的人可能就永远留在了这个冬天，这就是斩杀线的残酷事实，并且是每天无时无刻都真实发生在美国的。再举个简单的例子， 假如你现在是一个拥有体面住所和工作的体面人，结果因为一次偶然的驾车违章或者是寡层交通事故，结果一看罚金 傻眼了，你根本交不起，于是你的车子被拍卖，没有了车子，这也就意味着你没有办法正常上班。这点对于很多人来说也很难理解，为什么没有汽车就不能上班了？不能坐公交 地铁？对不起，美国没有，在美国没有汽车你就是寸步难行的。有数据显示，百分之七十八的美国通勤者依赖私人车辆，公共交通覆盖率不足欧盟国家平均水平的 一半。也就是说，失去车辆等于丧失战略机动能力。然后你因为没办法上班最终被解雇，房租也因为失去了来源没有办法支付，最终你 你什么都没有了。但你以为这就完了？不，这只是开始。你想要找一份工作，但是你发现在美国找工作你必须要有一个稳定的住所，于是你打算先租房，结果你又发现，想租房子要先要求你有稳定的工作，然后你发现你陷入了死循环。恭喜你，你， 你成功落入了斩杀线的第一阵营中。于是没有办法的你只能在酒精或者药物中寻找慰藉，于是你就成为了街头那些隐君子的一员，而最终的结果就是你成为了一个流浪汉，然后一步步走向死亡。而更残忍的是，这一切都是已知的。抛开美国社会不谈，从各种踪迹中 其实也能发现斩杀线的存在。时间规划局中，男主每天加班加点，只为了换取时间能够活下去，因为没有时间，失去生命的人满大街都是，更没有人在乎他 们就这样随意被丢弃在路边，没有人会看他们一眼，因为那些活着的人也依旧需要时间。而电影中所谓的富人区，想必不用多说，大家也知道代表着什么。当然电影的结局是好的，但是真相是美国社会的这种缜密逻辑真的会被打破吗？ 破产姐妹里，女孩们已经足够努力了，但他们却总是有还不清的债务。绝命毒师里，老白是个化学老师，妻子是个会计，这样的身份和生活看似毫无问题， 可他们却因为好的医保结果选择去犯罪。而这样的例子在美国还有很多很多。你可能就是因为一场小感冒，然后去看了医生，然后就宣告破产。资本主义制度下日， 任何一切生存资料，一切私有，当你的资产全部丧失后，严格来说你已经不算是一个完整的人。而美国所谓的救助体系在如今大而没法案后，更一度缩水。所以哪有什么所谓的自由，终究是资本主义为了榨干底层劳动人民的最后一滴血泪而已。这也是为什么如今美国中产家庭越来越少的原 原因，因为他们精神要时刻紧绷，以防止被划入斩杀线上。一个原本家庭美满的美国人，就可能仅仅因为丢了工作，然后失去家庭，失去妻子、失去房子、车子。而这样的人在美国大概有多少呢？根据二零二五年美国银行研究报告数据，如今有四分之一的美国家庭正过着月光生活， 百分之二十五的家庭将超过百分之九十五的收入用于这些必需品的开支。这些开支包括食品、杂货、住房、汽油、育儿、水电等必需品。也就是说，这些家庭几乎没有剩余资金用于外出消费， 也没有储蓄。更直接点来说，这些家庭没有任何抗风险能力，只要稍微有个意外，家庭可能就将支离破碎。当然，以上这些支出都还是看得见的。 什么是看不见的呢？比如房产税、车贷、高昂的医疗保险，还有各种个税等等，这些硬性的刚需都进一步蚕食着这些人的意志。有数据显示，美国每年都有上百万人因医疗保险费用而破产，百分之四十的美国成年人拿不出四百美元现金应急。 从第一阶段的触发事件，也就是一次小小的意外，到资源调配的第二阶段，再到系统性崩溃的第三阶段，再到最终的 斩杀完成。这四个紧密运转的体系，一夜之间就能让一个中产家庭沦为流浪汉，没有任何翻身的余地。但更让人恐慌的其实是，这条斩杀线并不是固定不变的，它会随着社会的变化，随着变化，比如房价上涨， 以及一些不可抗力因素。真正的危险或许并不是斩杀机制的存在，而是这条线上本就让无数人畏惧恐 慌，所以再来看那些零元购引君子，其实就是美国社会给那些人的宣泄口。但说到底，终究还是制度本身先天不足，而斩杀现，也不过就是美国国会治理无能和失败的表现，更或者说就是资本主义想要独揽大权，榨干底层群众的最后一道工序。

每年那么多人论去美国，但为什么美国的人口却永远只有三亿多呢？最近有个概念很火啊，叫做美式 斩杀线，如果你在游戏里杀 boss， 当他的血量低于一定百分比的时候，就可以一招直接带走。而在美国，这条斩杀线他不是游戏，也不是比喻，而是几千万穷人的现实遭遇。这条线，他可能就是四百美元的意外之主。很多人可能会觉得夸张啊，这可是美国啊， 四百美元换成人民币也就是不到三千块，美国人再穷也不会这样吧。可现实是什么？根据美联储的数据， 今天有超过三分之一的美国人是拿不出这三千块的。那问题来了，如果一个美国人真的倒霉，碰到了这条斩杀线会咋样？最近有不少人被一名留学生分享的美国底层人民的现状 正破防。在我们心中啊，美国中产家庭虽然说不上什么大富大贵，但生活质量秒杀大多数中国家庭应该没啥问题吧？结果呢，这个留学生亲眼目睹了一个原本身处中产阶级的家庭集体上门讨饭去，这视频一发出来，让不少国人破防哦， 这还是我们印象里的那个美国吗？而且后面的事情更魔幻。随着视频的传播，不少在美国生活的网友也开始分享他们的见闻。其中有一个是在今年的九月， 西雅图的某公司一次性裁掉了几百名程序员，这些人没了工作，房贷断供，就被银行赶出来了，没地方住啊，只能住在桥洞。结果好巧不巧，十二月份下了一场大暴雨，这些钱都是白领，哪知道下雨天不能待在下水道里啊，于是呢， 就被团灭了。所以你明白了吧，作为最大移民国家，美国人口为啥会一直卡在三亿多的水平？就是因为普通人在美国生存的容错率几乎为零，但凡一个不小心，你就会被整个社会 吃掉。为什么说美国人有斩杀线？因为可能一个随机的意外之初就会彻底击穿你的防御体系。多米诺骨牌一旦开始倒下，就根本停不下来。从一个体面的普通人，到睡在帐篷里浑身恶臭的流浪汉， 在美国只需要三个月，然后用不了几年你就会死掉。为什么美国流浪汉的数量只有八十万？因为一边有越来越多的人加入到流浪汉的群体，而另一边就有越来越多的流浪汉死掉了。然而他们是死于非命， 甚至还不是一个美国穷人最惨的结局。一个更残酷的现实是，美国穷人活着不值钱，死了 才值钱。你们知道美国为什么医药发达吗？为什么美国的器官移植手术先进吗？因为他们经验丰富啊，得有素材让他们练手啊。美国的医疗可不是救死扶伤，在某些环节，他们是吃人不吐骨头的流水线。光是去年， 美国就有二十万个器官捐献案例。与此同时呢，美国还是全球最大的合法人体器官市场和尸体处理市场。你没听错啊，这些事情他居然是合法的。在美国有一个职业叫做遗体经纪人， 也可以叫做收尸人。他们的工作呢，就是跑各种医院、养老院和平民区，表面上跟那些死者家属承诺，只要答应捐献亲人的遗体，他们呢，就能够提供免费的火葬服务。对于这些穷人来说，有便宜自然是要占的。可事实是什么？他们会趁着尸体还没腐败， 把它拆分开发货给买家，然后再找些甲骨灰还给家属？一具遗体收尸人往往能从中赚到五千 一万美元。这笔钱什么概念？估计死者生前工作整整一年都攒不出这个数。这种尸体钱购后来居然还真给他发展成了一种产业。在美国有个公司叫 brc， 干的就是这种事情。一四年，调查人员突袭了 brc 公司的一处仓库，当时的画面那叫一个毛骨悚然啊。 冷库里摆满了人体组织，有完整的头颅，还有被做成标本的肩膀、大腿和脊柱。 b r c 公司打着科研和慈善的旗号，接受免费的遗体捐赠，还向捐献者家属承诺，遗体只会用于医学研究。 而事实上，这些遗体只会被肢解出售，有的还会被卖给私人收藏，卖家甚至作为某种艺术品的原料。所以，不管是四百美元的斩杀先，还是死后的器官贩卖，都说明了美国社会，他一直以来就是一个披着文明外皮的食人部落。 我们经常说，中国只用了四十年的时间，走完了西方国家四百年的路 留下的一些问题。如果这句话放到美国社会，那就是他们只花了二百年的时间，就走完了人类几百万年的路。他们的整个文明，就是一个凭空建在部落文明之上的 空中楼阁。这片大陆在哥伦布的船队到达之前，甚至还处于石器文明，所以你究竟能够指望他们能够进化出多高的文明水平呢？归根结底，如今的美国社会就是一个社会达尔文主义的巨大实验田，他们所信奉的逻辑 就是没有任何兜底机制的适者生存。当一个人遭遇苦难的时候，不值得被拯救，反而会被知觉变美， 榨干他的最后一点剩余价值。我们现在回过头再来看我们脚下这片土地，我们的社会会有问题吗？当然有，过去的这一年是硬扛过来的，但当我们在讨论问题的时候，你别忘了， 我们的社会结构是有下限的，是有安全网的。如果你从高处跌落，也许会摔得不轻，但一定不会摔死。医保、社保、扶贫、基建、社会福利的韧性，依然会努力把每一个深陷泥潭的人往上拉，仍然会给你留足逆风翻盘的可能性。 这就是把人当人和把人当成好才的区别。今天的我们之所以会去关注美国底层人的苦难，不是想比烂，而是给我们自己一个机会，来看清楚到底什么是真正的文明底色。

这几天大家应该都听说斩杀线这个词了吧，思贵奇大王的特殊职业，让他成为了这条斩杀线最直接的见证者。他的日常工作之一是给街头流浪汉收尸。这些逝去的生命在他口中有个令人心碎的代号，高达 不是因为英勇，而是因为很多流浪汉离世后，无人及时发现，尸体常常残缺不全，他需要像拼装失败的模型零件一样，把尸块拼凑完整。正是这些直面死亡的经历，让他撕开了美国光鲜的面纱，把斩杀线这个残酷的社会真相带到了公众视野。斩杀线最可怕的地方，从来不是没钱花，而是一旦跌破，就再也爬不回来。 他不是一条固定的生物数字线，而是美国社会机制暗中设定的生存红线。在红线之上，你可能是白领、程序员，甚至中产，过着看似体面的生活。一旦因为意外疾病或失业，踩线系统会在短短三个月内合法的剥离你的一切，社会将无情的抛弃你。这种斩杀不是渐进式的贫困，而是断崖式的坠落。茨 客集团在视频里举过最扎心的例子，一位曾经的微软程序员，只是因为失业失去了收入来源，很快就付不起房租，信用分暴跌，车子被拖走，最终只能住进西雅图的下水道，最后被洪水冲走，成为他口中的高达之一。 还有更多普通人，可能只是一场感冒引发的医疗账单，一张突如其来的交通罚单，甚至只是房租涨了几百美元，就瞬间从月薪五千的体面生活跌入无家可归的绝境。美联储的数据印证了这种脆弱性，百分之三十七的美国人拿不出四百美元应急现金，百分之五十九套不出一千美元。斩杀线不是单一困境，而是一套环环相扣的致命机制。 一旦触发第一个节点，后续的打击会接踵而至，根本不给人喘气的机会，这也是它不可逆的核心原因。美国的信用分不是简单的数字，而是绑定住房、就业、交通的生存通行证，也是斩杀线机制的核心推手。 有人因为一场小病挪用了房租，导致房租逾期，信用分直接暴跌。紧接着，房东下驱逐令，保险公司提高保费甚至退保。车贷因为信用问题被要求一次性结清，否则车子被拖走。 而失去车子，在美国很多城市就意味着失去工作，因为大部分底层岗位集中在远郊，公共交通极不便利。失业后失业救济金每周不足四百美元，最长只发二十六周，根本覆盖不了基本开支，只能被迫挪用更多刚性支出。信用分进一步恶化，陷入恶性循环。触发斩杀线的两大核心导火索，是美国的医疗成本和就业保障缺位。 作为全球医疗技术最先进的国家，美国的医疗费用却让普通人望而却步。一次救护车加急转费用超过五千美元，一场小病的住院账单可达一点二万美元，这足以让普通家庭直接破产。 前总统奥巴马都曾指出，每三十秒就有一个美国人因医疗费用破产，每年相关人数高达百万。更残酷的是随意雇佣制，除萌大大周外，美国所有州的雇主都能无理由解雇员工，且无需补偿。 在众多的流浪汉里，有不少人是突然被解雇，没有任何缓冲期，瞬间失去收入来源。而美国的社会福利体系根本无法提供有效的兜底，食品券被减半，流浪汉住房资金被砍掉三十亿救急进领取，还附加戒毒、强制工作等科和条件。所谓的救助更像是陷阱， 一旦被驱逐，流落街头，就会陷入四会七大王所说的终极死局。找工作需要有效住址，租房子需要稳定工作。没有住址，雇主被调无法通过，只能打黑工，收入更低且没有保障。没有稳定收入，永远租不到合法住房，只能住在收容所、下水道甚至桥洞下。 而美国的收容所名额有限，救济资源稀缺。二零二四年，美国无家可归者人数已达七十七点一八万，在二零二三年增幅超过百分之十八，创下历史新高。流浪汉的平均剩余寿命仅为五年。他们要么死于疾病意外，要么陷入毒品依赖，最终成为他需要拼凑的高达。这就是斩杀线的终极结局。 很多流浪汉为了摆脱绝望，会组成小帮派，把身上所有的钱凑起来买酒和毒品，通宵狂欢。第二天谁死了，其他人就可以报警领取收尸费，或者把尸体卖给尸体经纪人，用这笔钱继续重复狂欢。 这些尸体的用途五花八门，医疗实验、人体标本，甚至有人会提炼尸体骨骼里的毒品，卖给其他引君子，一个引君子吸另一个引君子的骨灰。这种听起来荒诞的场景， 在美国街头真实发生着。刺客奇大王的视频，更多是现象揭露。但斩杀线的蔓延，本质上是美国财富分配失衡与社会保障缺位的几种体现。美国社会呈 k 型分化，财富前百分之二十的群体占据大量资源。这种失衡直接反映在财政支出上。二零二五年，美国国防预算近一万亿， 国债利息高达八千八百一十亿，而用于民生兜底的资金却不断被削减。富人享受资本红利，普通人却要独自承担医疗、失业等风险。这种强者通吃，弱者无益的模式，让斩杀线成为大多数人的生存悬顶之箭。 更值得深思的是，美国社会的容错空间正在变窄，越来越多的年轻人、高学历者跌入斩杀线，这不是因为个人不努力，而是系统更倾向于优先满足资本需求，却忽视了普通人的基本生存保障。 正如他所说，很多人以为流浪汉都是好吃懒做，但我见过太多曾经的白领警鸣，他们只是被这个系统斩杀了。斩杀线从来不是游戏里的娱乐机制，而是美国社会底层无法摆脱的生存危机。二零二四年，美国无家可归者人数突破七十七万，这个数字还在上涨。 每一个数字背后，都是一次斩杀线的触发，一场不可逆的坠落。而对于我们来说，了解斯科西大王口中的斩杀线，不是为了批判某个国家，而是为了看清一个健康的社会不该有如此锋利的斩杀线，更不该让努力生活的人，因为一场意外就被生活无情抛弃。毕竟，生存不该是一场一击必杀的游戏，每个人都该有跌倒后重新站起来的机会。

流浪汉平均活不过五年，这则都市传说如同现代社会的恐怖预言，以其残酷的简洁性，在中文互联网上病毒式繁殖，满足着人们对大洋彼岸地狱绘卷的集体想象。 他是一把懒惰的认知匕首，轻易剖开了复杂的现实，留下一个鲜血淋漓却严重失真的洁面。 然而，芝加哥大学经济学家布鲁斯麦耶、 bruce dmeyer 及其团队在经济与统计学评论上发表的权威研究，用覆盖全美的精密数据，彻底撕碎了这一耸人听闻的谣言。 冰冷的数据链如绞索般层层呈现时，我们看到的不是对一个简单谣言的政委，而是一场对流行认知体系的尖锐审判。我们究竟是在同情苦难，还是在消费一种精心编排的蓄势快感？ 二零二四年，美国为流浪汉准备的床位，包括应急的、过渡的、永久的，总数超过一百万张。而同一年，全美统计的流浪汉总数约为七十七万人。 床比人多，资源总量远超需求。这把资源不足导致街头惨剧的经典批判逻辑，瞬间致于尴尬之地。 这百万张空床，像无数只沉默的眼睛，凝视着每一个轻易将问题归咎于政府不作为或制度性冷漠的论断。他们迫使追问转向更复杂、更不愿被面对的深渊， 是官僚系统的低效阻隔了入驻路径，是地理位置与需求错配，还是更为棘手的？对于那些深陷药物成瘾、严重精神疾病漩涡的长期流浪汉而言，一纸栖身之所的许可，根本无法触及他们崩塌世界的根基， 将悲剧简化为没有床，实则是用资源的数字充足掩盖了分配的结构性失效与接受的能力性枯竭。这是一种更精致的认知逃避。二零一零年美国人口普查局专门的服务点统计显示，其对庇护所内流浪汉的覆盖率高达百分之九十到百分之九十五。 其统计出的路宿者与受庇护者的比例与住房和城市发展部的官方数据高度一致。这并非统计不到，而是统计的相当准。更反直觉的是，数据皆是多达三分之二的美国流浪汉夜晚居于庇护所而非流落街头。 超过百分之九十的流浪汉并未与社会彻底脱节，他们拥有工作或领取福利。那个被想象为完全脱离社会体系，在街头自生自灭的典型流浪汉形象，很大程度上是一个被建构的。少数 将边缘群体的悲惨强行套入一个绝对塌折的蓄势模板，或许满足了我们的道德优越感与列其心，却严重遮蔽了他们中大多数仍在体制边缘挣扎与普通人命运交织的灰色现实 研究明确显示，所谓平均活不过五年，是对流浪状态平均持续期约为五年的歪曲误读。多数遭遇经济冲击的流浪者能在较短时间内脱离该状态 真正陷入长期流浪的，是约占总数三分之一，多半有严重身心残疾的群体。关于死亡，数据显示了一个关键模式， 流浪汉相对于有房者的超额死亡风险呈现显著的倒 u 型年龄曲线差距在青壮年时期最大，在五十岁后急剧收敛，到七十岁时已微乎其微。 这是因为在高龄阶段，衰老本身成为主导的死因。因此，研究聚焦五十四岁以下人群绝非美化数据，恰恰是为了剥离年龄干扰，捕捉流浪这一经历本身带来的最血腥的生存惩罚。 即便聚焦于此，差距也触目惊心。一项十二年跟踪显示，百分之十六的流浪汉去设有房者仅百分之四。计算而言，一个流浪汉的死亡风险，相当于比他年长十八岁的有房者。新冠疫情更将流浪汉的半年期死亡风险从百分之零点三八推高至百分之一点一九。 他们并非在第五年集体遭遇斩杀陷，而是在持续的、高强度的风险中被加速损耗生命。那位复旦博士流浪十六年的极端个案，与其说是五年诅咒的反证，不如说是对标签本身荒谬性的嘲讽。 以其教育背景，他本应是脱离流浪概率最大的人群，他的长期滞留是个人寄予心理健康的特殊悲剧。而研究中定义的慢性流浪汉，是那些持续或反复流浪累计达一年以上且伴有身心残疾的失能者， 他们才是死亡率的核心承受群体，是系统性支持网络彻底失效的产物。用前者的存活时长去质疑后者群体的高死亡风险，在逻辑上等同于用巴菲特长期盈利去否认散户普遍亏损， 这不仅无效，更是对真正深处绝境者的二次忽视。我们热衷于比较流浪汉的寿命与大学生的寿命， 却拒绝思考同一个体。如果流浪的寿命与其原本寿命的差异，沦为流浪汉本身就与身心健康、社会资本等附向选择紧密相连，直接比较会严重高估流浪的因果效应。 严谨的研究在努力控制这一点，而舆论只想要一个简单的谁更惨的结论，以任何统计都有误差为由，全盘否定基于大样本严谨方法的研究结论，却对毫无实证基础、仅凭感觉渲染的五年诅咒深信不疑。 这实质是拒绝一切理性认知的可能，只愿沉浸于情感宣泄，预先断定研究者必有粉饰太平的立场，却无视揭示流浪汉惊人死亡率的研究，其政策含义恰恰是呼吁加大社会干预，这常是批判性学者的出发点。 相反，那篇宣称数据被美化的网文，其自身利论却从未经过任何同等严格的数据审视。这是一种立场先行的逆向权威崇拜流浪汉活不过五年的谣言是一面认知的哈哈镜， 他放大了悲剧的戏剧性，却扭曲了其结构性分化的真实面貌。他让我们为一个并不存在的均匀的集体屠杀而愤怒，却对那真实存在的针对最脆弱群体的精准磨损视而不见。 他让我们满足于谴责一个抽象的制度，却回避了那百万张空床背后具体而微的分配难题、准入壁垒与能力困境。数据没有温度，但能刺破幻想。 他告诉我们，流浪汉的悲剧不是一个可以用猎奇口号概括的恐怖故事，而是一个关于贫困分化、精神健康危机、药物泛滥、住房政策失效与社会支持、网络撕裂的复杂集合体。 撕掉那张虚假的五年诅咒标签，不是要减轻问题的严重性，而是为了让我们有勇气去直面他那更加错综复杂，也更加难以解决的真实容颜。唯有如此同情，才不会沦为廉价的眼泪，批判才能找到发力的支点。 在数据照亮的真相面前，我们每个人都无处可藏，必须重新学习如何真正的看见苦难。