#用二次元的方式打开2026

哎呀，看起来行刑的时间就快到了呢，我这个罪人也该准备谢幕了。 话虽然说的轻松，但面对死亡果然还是有些恐惧啊。或许这就是人与人之间难得的共同点吧。 再见，那维莱特，希望你喜欢这五百年来属于你的戏份。

修图抢占 p 五的小曲，就为这开启最后攻势，二零二五宣告结束。在这一年，究竟有哪些 a c g 的 歌火爆出圈？第一首伽拉 game 的 小曲你最近还好吗？每当这首歌的音乐响起，评论区和弹幕总会出现这样一段话，加油啊，玩黄油的大哥哥 哎，虽然圈外人对伽罗 game 有 偏见已经见怪不怪，总是将其定义为黄油，并且还有部分跟风党想要融入其中。看看所谓的特殊 c g 我 只能说 h c 一直是 galaxy game 中为了补全真实体验的一环，玩家可以不玩，可以 ctrl 跳过，但厂家不能不做。然而即便抛开这一部分，很多全脸逆向的作品 同样也有着打动人心的力量。第二首，剑咒无敌的小曲儿，心性与我们万万没有想到，这首多年以前伴随着大伙喊着 p 五天下第一而火过一次的歌，在二零二五因为纠纣的剪辑引来了自己的第二春 瑞 max 版本的超燃前奏兼奏，可以说神中神。而元曲作为游戏一地则多了些空虚与寂寞，或许是在女神御文路与星辰斗士中都有着塔罗与命运的要素， 总之这首歌在今年也是被鸠厨征用，成为了波波的小曲。若是同时喜欢两个 ip 的 粉丝，毫无疑问是双厨狂喜。但对于 p 五玩家多少有一种被牛的感觉，所以啊，鸠鸠的粉丝还是应该理智一些，不要跳脸。 k y 第三首最后公式的小曲则 king， 好 消息，植物方没有老总，坏消息，僵尸方也不怕死。 这首歌并非是出自原版的植物大战僵尸，而是福建省的一位音乐人在 在今年九月根据 p v z 创作而出，其中加入了不少游戏类的音效，听起来还是十分带感。对植物来说，这是最后一道防线，而对于僵尸，同样是最后的攻势。还是那句话，让你守个前院，怎么不是刮风就是下雨。 第四首亦是流的小曲儿 duet， 因为被禽兽超人的剪辑用难，这首歌也重新出现在了大火眼前。它诞生于上个世纪，以独特的迷幻摇滚曲风演绎出了不断下坠的主题曲。 不得不说，动漫像美酒，越老越香醇。一九九八年诞生的林英，在那个网络尚未普 及的年代，却敢在剧情方面进行大胆的实验，传达出了许多超前的概念。第五首多肉的小曲自娱自乐在上百年，如果你刷到过这一个粉色的小玩意，那么恭喜你，多肉很快就会带着他的 o n g 全面侵占你的手机。 虽然角色的原型是手游敌机中的陶乐斯，但后续的二创则完全脱离了本身。正如那句老话，当一个作品被创作出来，他将不再独属于作者，而是属于广大 读者。当我们被生活压得喘不上气，多肉这个蠢萌的小可爱总会用他积极乐观的性格治愈我们饱受创伤的内心。

谁能想到，怪兽八号里最牛的天才少女，却从小活在失去里。妈没了，爸被怪兽吞了，硬生生把自己逼成了守护世界的战士。他就是四肢攻其可路，一个让人心疼到想要抱抱的姑娘。奇克撸的出身，说出来真能陷杀旁人，他就是妥妥的防卫队世家千金。 老爸四肢公公是防卫队总指挥长，还是怪兽二号兵器的适配者，被称作防卫队史上最强男人，那可是业界顶流中的顶流。 老妈四肢功光也丝毫不弱，以前是防卫队第二部队的队长，适配怪兽四号兵器，靠着兵器专属的飞行和高速移动技能 在战场上传梭自如，杀过的强悍怪兽不计其数，力的战功能堆成小山。按说生在这种家庭大概率没什么父母陪伴，可齐可露的童年满是温柔和宠爱，爸妈虽说都是忙到脚不沾地的战士， 但只要一有空就会抽时间陪她，把所有好东西都往她身上堆。小时候的齐可露就是被捧在手心里的小公主， 每天都过得开开心心，压根没想过这种好日子会突然到头，变过来的特别突然。老妈在一次战斗里，为了保护大家，跟怪兽六号同归于尽了。 好好的一个家一下子就缺了一块，奇可露的世界直接从彩色变成了灰色。而老爸四肢空空，把失去妻子的痛苦压在心底，转头就对奇可露提了个超严苛的要求。 他不是不爱女儿，只是清楚在这个怪兽到处跑的世界里，只有足够强才能护住自己想护的人，才不会重蹈妻子的覆辙。吉可路也懂这个道理，他把对老妈的思念藏在心里，把老爸的要求当成目标，更把 这句话刻进了骨子里，当成自己一辈子的信仰。从那以后，那个娇滴滴的小公主就不见了， 换成了一个拼命变强的少女。这份拼命很快就有了回报。防卫队选拔的时候，齐克鲁一出场就惊掉了所有人的下巴，他战斗服的解放战力居然飙到了百分之四十六。要知道每年的考生力能突破百分之十的就已经是百里挑一了，大多数人拼一辈子 都摸不到百分之二十的门槛。而齐克鲁这百分之四十六的战力，直接相当于一个防卫队小队长的水平，说他是百年难遇的天才一点都不夸张。可天才的成长路从来都不是顺风顺水的。 虽说齐克露的天赋已经封神，但他终究还是太年轻，面对能颠覆一切的怪兽九号时，还是显得特别渺小无力。那天他眼睁睁看着怪兽九号把老爸吞了进去， 自己却什么都做不了。那种无能为力的痛苦，那种失去至亲的绝望，就像一把刀子狠狠砸在他心上。但七可路没被打垮，这份痛苦和不甘反倒成了他变强的动力。他在心里暗暗发誓，一定要变得足够强，强到不用靠任何人保护，强到能护住身边所有想护的人。之后，他继承了老妈的战斗服， 更是成了怪兽四号兵器的适配者。带着老妈的意志，凭着自己钢铁般的韧劲，他成功杀掉了专门针对他设计的怪兽十五号，用实力证明了自己。更让人震惊的是，其可录的天赋远不止这点， 他不光能完美适配老妈留下的四号兵器，还对一号、二号、七号兵器都表现出了超高的适应性。要知道，能适配一种怪兽兵器就已经是顶尖强者了，他却能同时适配四种，这种天赋在整个防卫队史上都是独一份的存在。而且他也没浪费这份天赋， 对抗名利大怪兽的关键战力。七个如有一号兵器的备用品，找到了怪兽的弱点，协助卡夫卡打败了那只差点毁灭世界的怪兽，让混乱的世界重新恢复了和平。那一刻，他不再是那个需要被保护的小女孩，而是能独当一面守护世界的战士。 其实说到底，习可路是幸福的，他有过爸妈满满的宠爱，有旁人望尘莫及的天赋，更有能力守护自己想守护的一切，活成了无数人羡慕的样子。 可他又特别不幸，小小年纪就没了妈，还亲眼看到老爸被怪兽吞了，被迫在血和泪里快速长大，扛起了本不该他这个年纪扛的责任。他本可以做个无忧无虑的普通女孩，却 因为出身和信仰选了一条最难走的路。从失去老妈的那一刻起，他就不再为自己而活，而是带着老妈的意志，抱着守护他人的信仰，一步步变得更强。到最后，他活成了爸妈的样子，活成了自己曾经最想成为的人，那个能护住所有生命的战士。 有人说，齐可露的天赋是老天爷给的礼物，可只有他自己知道，就在礼物背后，藏着多少眼泪和汗水，经历过多少次和绝望的对抗，但他始终没忘初心，用一辈子践行的那句守护誓言。这样的齐可露，何必天才这两个字更让人动容。

国宝特工里同为甘蔗成精，四大恶贼和小果丁，到底谁更甜更好吃？先说四大恶贼，四根甘蔗都是最常见的黑皮甘蔗，虽然品种一样，但从生活习性和外貌特征分析，他们的甜度有很大区别。第一个，天下无贼， 曾立志当海盗，却因为晕船被迫上岸。海盗船是什么好路数？阴暗潮湿，光照不足，导致糖分合成受阻。而且作为四大恶贼的老大，他天天得和手下勾心斗角，还得保持自己的城府，所以脑力消耗相当严重，长期处于高压状态， 需要消耗大量糖分维持身体机能运转。之前做海盗的时候估计也很粗硬，从他的外貌也能看出来，矮胖， 节间较短，表皮暗沉。之前处于海洋环境，虽然可以吸收大量的水分，但糖分消耗较大，所以它的汁水应该很充沛，甜度应该很低。同时粗硬的纤维和较短的节间也导致它的口感肯定不怎么样。综合评分两颗星。 第二个，乱臣贼子，作为二当家四大恶贼里的军师，还曾经是京城里的高官，在那个年代，能当公务员的都是啥？读书人， 根本就不会参与劳动，而且那时候能读得起书的，家庭背景肯定也不一般，所以他从小应该就是养尊处优，吃的好喝的好，还能吸收最好的阳光，生长环境十分优沃。从他的外貌也能看出来，细长的身材，节间均匀， 表皮油亮光滑，还没怎么劳作过，体脂率较低，纤维肯定很细腻。而且他哪怕落草了，还在做军师这个行业，居住环境啥的虽然和之前没法比了，但 总体上来说也还行，不过作为脑力劳动者应该也会损失一部分糖分，所以他应该属于那种虽甜不齁，汁水较多的甘蔗。综合评分，四颗星。第三个，认贼作父曾是黑社会老大，长期走街串巷，在阳光较为充足的开阔地带活动，但是作为曾经的黑老大， 他肯定经常好勇斗狠，体力消耗巨大，而且争地盘的时候难免会被谁不小心砍上几刀，所以身上的外伤内伤应该少不了， 频繁的打斗还会导致他的糖分被大量消耗，纤维变得坚韧，所以哪怕他能吸收到充足的阳光，糖分却总是入不敷出，积累不下来。虽然他的节间较长，很多人买甘蔗的时候会优先考虑这种，但经常受伤，谁知道他有没有接受及时的治疗，甚至日积月累下， 他的体内早就满目疮痍，都成黑心甘蔗。第四个，贼眉鼠眼， 山贼出身的他应该也能吸收到较多阳光，但山陵土地贫瘠，养分应该很少，并且还缺少雨水生存环境导致他的生长发育很一般，节间短且密， 换句话说就是没啥能吃的地方，纤维粗渣多，但和认贼做父比，人家好歹还能入口，没啥内伤不是。综合评分，两颗星。 第五个，小果丁，刚开始是跑龙套的，后来变成了主角团一员，先天的主角光环把之前遗漏的都补了回来。 而且他是啥品种？青皮甘蔗，这个品种本身上限就很高，皮薄如纸，纤维细嫩，汁水清甜，所有条件结合起来后，他才是整个片里最好吃的甘蔗。综合评分，五颗星。

呦，你醒了，来，我扶你起来。现在是二零二六年了，准备好迎接接下来你要面对的事情了吗？没事的，不用紧张，我相信你是最棒的，你一定可以在接下来的日子活出自己的精彩。不要想太多，勇敢的往前走哦， 前面的黑暗也一定会因你而变得明亮，我也会在这里看着你发光发亮的好吗？所以现在我们扎起精神来吧。

不敢想象能活到二零二六年的兄弟们吃的能有多好了，因为你期待的续作全都在今年齐聚了，甚至还有上古神话大 ip 打赢复活赛，而首先登场的便是葬送的福利连第二季于一月十六日放映，制作依旧是 matt house， 虽然监督换人了，但是看 p v 的 质量，作画和歌曲依旧好评，更多的只能等到时候上映后再一起见阵仗了。随后就是打赢复活赛的魔员，时隔十三年终于等来了续作，本来以为能在二四年见面， 果愣是在二五年等到了推迟到二六年播出的消息，而且看 pv 怎么感觉快成美食番了，一直在吃吃吃，不过不管怎样能上就行。紧接着是中暑回战第三季将在一月八日以一小时特别篇形式首播，前两集画风比前两季更加细腻，依旧是由马帕社制作，虽然漫画已经拉完了，但不影响死灭回游片的精彩程度， 从头打到尾，一鼓一穿四禅院家灭门珍稀成为新一代天宇暴君，肃挪夺舍，伏黑会肉体再度复苏。另外还能看到坐沙泊图的名场面，而且大家放心，离那个妖娆的名场面还很远，可以放心食用。不过令我没想到的是，有生之年还能等到咆哮帝归来， 没错，黑色五叶草第二季强势回归，当初看着他的评分一路逆袭，现在又等到了第二季，也终于算是熬出了头，而 且看这 pv 的 质量，这是又抢了哪家的银行，直接一整个期待住了。而同样是有生之年的五指转生第三季重磅归来，这下是要让异世界厕纸集体失业了，而你期待的转折点四也在本季后面，更是把前两季埋下的伏笔推向高潮，这下是真的要站着看了。而同样回来的还有那个传奇打野王， 而接下来是同样为异世界巨头的威灵，将会带着第四季在四月杀回来，这次真的是真神降临了，剧情的精彩程度远超前三季，世界的核心概念，雷姆沉睡的原因， 四八六的全能以及之前的遗留问题都会在本片中揭晓，最重要的是你们期待的雷姆终于醒了，更有新角色夏乌拉的登场， 但同时该片也被称为最残忍的支线，也是难度最大的一个副本，如果要看的话还是要有心理准备。而随后赶来的是转生史莱姆剧场版沧海之泪片 开会大王再次回归，将于二月二十七日公开放映，如果不开会的话我是不看的。同时第四季将于四月起连续播出两个季度，总级数能接近五十级以上，可以先攒个半年，然后再一口气看完，不敢想象会有多爽。之后是本年度的最佳黑马， 金牌得主第二季于一月二十四日上映，金牌得主的故事也是从这里真正开始。虽然第一季的制作水平并不低，但还是和原著比起来缺少很多震撼感， 希望第二季的制作能够避过一些第一季踩过的坑，不断挑战新的制作，让这部作品能够延续黑马的佳话。紧接着是科学少年漫史纪元科学与未来第三部分，光知科学家终于能与暗知科学家联手打造太空船，更有人肉计算机并 顶级程序员，数学能力最强的男人赛的登场，不敢想象这群不同的人联合起来究竟能有多强。最后让大家只有等了。咒咒第七季定档在三月十九日，要我说大卫社这小子还是太精了，先放一坨，让大家都感觉第七季崩了，结果又整出来了一个好的预告，让人觉得又好了， 复述到零这块也是让他给玩明白了。除此之外，二六年还有很多的续作，包括但不限于某科学的超电磁炮第四季、死神千年血战篇最终季、灵魂新剧场版、暗杀教室剧场版来自市医院剧场版，欢迎来到实力主义至上教室第四季、入监、同学入魔了第四季等。所以我的朋友，你可一定要活到二零二六年啊！

mila jingling are you a superstar 我 们的首付代言人，我们是北佬 仔。相濡以沫，长白长大 成老。记得是六合彩。

你敢信吗？有个三十二岁的大叔，每天的工作是蹲在怪兽尸体堆里清扫残骸，却偷偷藏着变身怪兽的能力，还励志要和儿时女神并肩作战。今天咱们就来聊聊怪兽八号里最让人上头的主角，日别卡福卡。卡福卡这人生 说起来有点惨，又有点倔，三十二岁的年纪没混上什么光鲜职业，反倒成了怪兽清扫员，每天跟怪兽的残肢断臂打交道，说出去都没多少人能正眼瞧。但谁能想到，他心里藏着个揣了十几年的约定。小时候跟青梅竹马的亚白米娜约好，要一起加入防卫队，把世上所有怪兽都消灭干净。 为了这个约定，卡夫卡每年都雷打不动去参加防卫队选拔，可结果年年都是落榜生。反观米娜，早就成了防卫队第三部队的队长，灭杀过无数强悍怪兽，妥妥的业界顶流。 看着女神站在光芒万丈的地方，卡夫卡试打心底里为她开心。可转头看看自己满身的清扫灰，自卑就像潮水似的往上涌。她也试着安慰自己， 好歹吃喝不愁，清扫怪兽尸体也是帮大家清理危险，算不得丢人。可夜里躺在床上，而是那句一起并肩作战的约定总在脑子里打转，他终究想站在米娜身边，而不是在他身后默默清理他打赢怪兽后的残局。 原本以为这种落选清扫在落选的日子会一直过下去，直到一个新人的出现打破了这份平淡。公司来了个叫施川来诺的小伙子， 跟卡夫卡一样，满脑子都是进防卫队的念头。可谁能料到，一天工作结束后，一只突发的怪兽直扑两人而来，锋利的爪子眼看就要落在他们身上。就在这千钧一发的时刻，米娜及时赶来了， 作为顶尖防卫队队长，他几下就解决了怪兽，救下了命悬一线的卡夫卡和莱诺。本以为只是虚惊一场，没想到真正的变故 发生在医院里，一只没人见过的小怪兽居然钻进了卡福卡的嘴里。就这么一下，卡福卡彻底变了，他拥有了变身怪兽的能力，而这只怪兽被人们称为怪兽八号。变身怪兽这事，换别人可能早就慌了神，可卡福卡半点没动瑶瑶进防卫队的决心，他和莱诺一起报名参加选拔，凭着多年经验 顺顺利利通过了前面的考核，一路闯进了实战环节。可就在实战测试的时候，意外又发生了，怪兽九号突然现身，不仅让之前被击杀的怪兽全部复活，还把他们的实力硬生生提升了一个档次。现场瞬间乱作一团，队友们被复活的怪兽围的水泄不通，眼看就要出事， 卡夫卡咬了咬牙，不管不顾暴露身份的风险，当场变身成怪兽八号。强大的力量瞬间爆发，他几下就解决了失控的怪兽，救下了所有队员。虽然这次实战测试他没能合格， 因为副队长宝克松四郎对他身份的疑虑，最终让他以预备队员的身份留了下来。不得不说，卡福卡多年的清扫工作没白做，在之后的一次关键战斗里，他凭着对怪兽尸体的了解，精准找到了怪兽的弱点和升直线，立下大功， 直接被提拔成了正式队员。本以为终于能稳稳当当实现儿时约定，可怪兽九号却越来越强大，还主动出击袭击防卫队，把队员们逼到了绝境。为了救队友，卡福卡没办法再隐藏身份把怪兽八号。也正因如此， 他被防卫队收容起来，等待上级的审判，随时可能被当成危险怪兽出力。万幸的是，四肢公共极力为他担保，给了他一个证明自己的机会，哪怕是以怪兽的身份战斗，只要能击杀怪兽，保护人类，就能继续留在防卫队。之后的日子里，为了抵抗怪兽九号的威胁，卡夫卡一边学着掌控体内怪兽的力量， 一边跟保科副队长学习拳法。误事的最后，他终于和体内的小怪兽达成和解，彻底爆发全部实力，再加上队友们的全力协助， 成功击杀了怪兽九号。这场战斗也让所有人都放下了对他的偏见，彻底信任了这个怪兽八号。而现在，日比耶卡夫卡成为了新成立的分析支援部队小队长，往后的日子里，他时不时就变身成怪兽八号，和米娜莱诺并肩作战，继续守护着这座城市， 实现了儿时那句跨越十几年的约定。其实卡夫卡从来都不是什么天生的英雄，他会自卑，会因为一次次落选而自我怀疑， 担心自己的怪兽身份给身边人带来威胁。可他从来没放弃过希望，从来没停下过追梦的脚步，更没忘记过要守护他人的初心。也正是这份温柔又坚韧的力量，让他成了米娜莱诺还有更多人心里的光，推着大家一起勇敢的往前冲，去对抗那些未知的危险。