美国斩杀线为什么没人卷工作

最近美国斩杀线一词忽然在国内就火了。啥叫美国斩杀线？就是一个人收入低于，比如三点五万美元，随时就被生活斩杀没了。我一看美国的新闻和数据，发现数据更冷冰冰，直接上一个和斩杀线有关的新闻， batman's body was found in white oak bayou， this is the seventh such discovery in just the past month， while city leaders say there is no evidence to link the cases and no signs of a serial killer many of the victims are believed to have been experiencing homelessness。 这个是今年九月十五号到十月八号，在休斯顿各条河里就发现了七具尸体。 另外的数据说，二零二五年一月一号到十月八号，休斯顿各条河里一共捞起来二十三具尸体。换成现在流行的说法 就是，被斩杀的，也就是自杀的，多数是在经历无家可归。后面还有高手，大家可以猜一下，美国一年有多少人被饿死。 x 上有一个叫凯文的独立记者，一直在波特兰街头拍吸毒，无家可归者等等。他十一月十六号发了一个帖子，说在过去一个月， 波特兰的维拉米特河里发现了十一具尸体。这条河沿岸恰好是无家可归的聚集地。波特兰都会区穆尔特洛马县警方五月六号在脸书上发了一个官方帖子，说今年四月一号到五月六号，他们就在两条河里捞起了八具尸体。去年同期捞 挑起来了六句，这些人都是被生活斩杀的，不是什么连环杀手啥的。为啥这么残酷？原因非常简单，他们的生活一直高压状态，稍微有个风吹草动，比如工作没了就无家可归，随后陷入 死循环。那我们肯定会说，没有工作就去找呗。美国找工作需要固定住所，都无家可归了，就没有固定住所，没有固定住所就找不到工作，这就是死循， 除非有人能暂时找朋友的地址啥的。美国这个斩杀线主要是说中低收入人群的。美国有很多中产阶层的生活也是在走钢丝，有工作的时候有房子，妻子孩子，甚至还有小船，当然背后还有贷款， 只要一失业，贷款全还不上，房子车子小船都会被银行收走。还有更搞笑的，我小时候读国内的文章说看看啊，看看，人家美国人按揭买房子， 工作三十年后还清房贷，把房子一卖就出国旅游，享受退休生活了，当时羡慕到死，这是生活吗？这明明就是神仙生活呀。后来才知道啥卖房子旅游 汤姆的是因为退休后就那点退休金，承担不起房产税，医保以及自己的日常开销，把房子卖了，要么去东南亚享受退休生活，要么去和其他老头老太太群租抱团取暖。 很多中国人肯定是不会相信的，毕竟嘛，大家都能刷到美国工作一小时能上超市，买多少多少东西，送外卖，一天光小费就能收到五百美元。美国又是快乐教育培养出来的人，学校不填鸭式教育，注重素质教育，大家不 戴眼镜，没有压力，人人都快乐。现实数据非常辣眼睛，二零二二年，美国人口三点三四亿人，有四万九千四百七十六人自杀。美国二零零零年到二零二零年， 自杀率增长了百分之三十点三，夸张吧。对了，这一年里美国还有两万零五百人因为饥饿和营养不良死了，就是俗称的饿死。 堂堂阿美丽卡一年饿死两万人。我补充一下，因为在发达国家不会直接用饿死这个死因，饿死的人会被登记为营养不良或者其他病因。总之和落后国家的饿死不同。

颠覆认知，美国斩沙县一词爆火，震撼全网，上亿网友激烈讨论，为什么普通美国人能够一夜沦为流浪汉，甚至连中产精英都无法幸免？为什么美国作为高生育率的移民国家，人口增长却极其缓慢？为什么美国影视作品里面的主角那么害怕失业，要同时打几份工，甚至只是扭了腰 反付了账单，就有可能面临破产？这些不符合人类常识的社会现象背后，其实藏着一个被斩杀线笼罩的真实美国社会。综合人民日报、红星新闻等全 权威媒体的报道，今天我们就来撕开美国社会光鲜的外衣，聊聊这条令人毛骨悚然的生存红线。美国斩杀线，斩杀线啊，本是游戏术语， 玩家血量低于临界值时，会被一套连招瞬间带走，毫无还手之力。听起来很刺激，很危险对吧？但是你可能想不到，这个概念如今成为无数普通美国人现 现实中面临的冰冷生存法则。所谓的美国斩杀线，简单来说，指的就是一个普通人或者家庭，其财产状况、社会信用，因失业、疾病、交通事故等意外跌破某个看不见的底线，整个社会系统就会像触发了预设程序一样， 一连串的连锁反应，高额账单、信用、破产、失去住址、无法就业，最终将人彻底的推向无家可归甚至死亡的深渊。在美国，流浪汉的平均生存时间只有三到五年，他们大多的最终结局就是被美国社会斩杀。 观察者网的报道指出，这不是贫穷本身，而是系统在你低于预值以后不再尝试修复你反而启动了清理程序。 那么，这条斩杀线到底有多高？数据令人心惊。华尔街投资者迈克尔格林测算，在美国，一个四口之家，想要维持住有房住、有病可医、孩子有人管的基本体面生活，年收入至少要达到十三点 六万美元，约合九十八万元人民币。这远高于官方贫困县的三点二万美元，甚至比美国家庭收入中位数约十点九万美元还要高。这意味着，海量看似光鲜的中产家庭，实际上都悬掉在这条体面的门槛之上。血条啊，薄的像一张纸。 更可怕的是，哪怕你站在这条线之上，也可能毫无安全感。数据显示，百分之三十七的美国成年人，连四百美元的应急现金都拿不出来。就算是收入前百分之十五的高薪群体，扣完税和贷款以后，每个月可以支配的收入也只剩下三四千美元，根本就没有积蓄抗风险。 一次意外的失业，一场突发的疾病，甚至是一张罚单，就足以让超过三分之一的美国人瞬间财务崩盘。就算他们买了医保，很多救命治疗的药物根本都不在报销范围内。这条斩杀线最可怕的地方，还在于他的连锁性和不可逆性。他不是让你慢慢的 滑落的斜坡，而是一道一旦跌落就难以翻身的悬崖。在美国，债务违约会导致信用分暴跌，而信用分堪称是第二张身份证。租不到房、贷不到款、找不到正经工作，甚至开手机卡都会受到影响。没了固定的住址，雇主呢，会把你当成不稳定因素，更难重返职场。 长期失业又会让医保断供，小病拖成大病，陷入到没钱看病、债务加重、更难就业的死循环。更狠的是美国的驱逐制度，只要欠租，房东拿着法院令，就能够立刻把人赶出门，连个人物品都扣押。这一脚，直接就把人踹过了斩杀线。 可能有人会说，这是不是只发生在底层啊？事实恰恰相反。数据显示，美国街头的流浪汉中，近七成并非天生的懒汉或瘾君子，而是曾经体面的中产。比如家喻户晓的童星泰勒蔡斯，如今成了美国几十万流浪汉之一。西雅图有位年薪四十五万美元的程序员杰克， 每月要扛一点二万元的房贷、三千美元的车贷和一千五百美元的保险，工资刚到账就被账单瓜分。一场裁员让他现金流断裂。房贷断供以后，房子被拍卖，一场急诊花了六万美元，医保只报了一点二万，剩下的债务直接让他信用破产。从 cbd 的精英到桥洞流浪汉，他只用了半年的时。 甚至有调查显示，收容所里面近一半无家可归者，又正式工作，户外露宿的人群中，约有百分之四十也在工作。他们白天穿戴整洁去上班，晚上却不得不带着孩子睡在停车场，假装一切正常。 为了不失去对孩子的监护权，那这种努力工作却无家可归的现象，是美国社会最刺痛的认知失调。更让人揪心的是，斩杀线的魔爪，早已经伸向年轻人和老年人。二零二四年，美国二十五岁以下的流浪人数同比大增百分之二十九，每十个十八到二十五岁的年轻 人中，就有一个人经历过无家可归。无家可归的儿童数量暴增百分之三十三，至少有十四点八万名未成年人漂泊街头或收容所，而五十五岁及以上的老人成为无家可归群体中增长最快的部分。预计二零一七年到二零三零年的人数将增至 三倍，很多退休中产的退休金根本扛不住飙升的房租。芝加哥无家可归者联盟更是指出，如果计入隐形无家可归者实际人数可能是官方数据的十二倍。那么这条斩杀线到底是怎么形成的？ 复旦大学教授审议一针见血的指出，美国资本主义真正的特征就是有斩杀线的存在。在这个制度下，所有的政策设计的首要出发点是保障资本的 完整性，而非守护人的生存尊严。资本眼中只有两类人，一类是能够为资本增值，活在斩杀线之上。另一类是暂时无法带来价值，就是被淘汰的对象。当你的财务出现危机，系统被 触发的目的不是救人，而是减少损失，以最快的速度把你的身上还能够抢救的资本剥离止损。更让人无法接受的是，美国政府不仅不兜底，反而在补刀。最高法院裁定禁止露宿不算残忍惩罚以后，加州州长拆除了一百四十多个流浪汉的 四年，花了一百七十亿美元应对无家可归的问题，却大多用在了清理街道上，而非提供住房和救助。这种惩罚性治理，让流浪汉的生存空间越来越小，他们的平均寿命只有五十岁，比美国人均寿命少了二十六岁，百分之七十五的人会在三年内。 更加讽刺的是，美国的福利体系存在一个福利悬崖，低收入时能够享受各种补贴，一旦努力工作，收入提高了，那你的补贴又被大幅的削减。但是高昂的医疗房租成本却要全额的承担，导致许多的中产可支配现金反而更低，完全暴露在风险之下。 努力在这里似乎成了一种惩罚，原来我那么努力的奔跑，只是为了停留在原地。对比之下，很多人就会问，那中国为什么没有这样的斩杀线呢？答案很简单，因为我们有一张覆盖全民的兜底安全网。这张网的核心是以人为本，通过系统化的监测帮扶机制，对于 存在返平制平风险的群体，早发现、早干预和早帮扶。在住房问题上，中国持续改造危房，确保低收入群体人人有房住住的安全。 就业上，不仅提供援助，更通过技能培训、帮扶车间、公益岗位等方式，帮助老百姓在家门口找到生计。再不济，回农村老家几亩地种点菜，不攀比 也能够得到安逸。在医疗上，治病医疗保障网推进大病保险和医疗救助，坚决防止因病致贫、因病返贫。截止到二零二五年的十月，全国已经累计识别并帮扶超过七 七百万的监测对象，稳定消除反平制平风险。需要强调的是，我们讨论的美国斩杀线，不是为了否定美国的所有成就，他依然是发达国家，他有顶尖的科技和精英的教育体系。但是斩杀线的存在恰恰暴露了美国社会的残酷双面性，他允许成功者登顶 巅峰，却放任失败者坠入深渊。而一个好的社会，不仅需要向上攀爬的梯子，更需要一张能够兜住底，托起希望的安全网。当美国的制度让努力工作的人无家可归，中国的制度却在为每个身处困境的人托底，不管遇到啥困难，背后永远都有国家 在撑着，这不是一句口号，而是中国社会制度最温暖的底色。美国斩沙县一词的破圈，不仅是一次深刻的认知颠覆，更让我们看清了所谓的完美社会并不存在，而我们脚下土地，正用制度的力量守护着每个普通人的生存尊严。

美国的斩杀线到底是怎么回事？大家好，我是没有小号的张成。斩杀线，这本来是游戏的术语，说明敌人血少了，你这一套连能把他带走。而这里所谓的斩杀线呢，就说这个人呢，破产了，欠钱了，资金链断了，让美国的资本家一套给带走了。 但是呢，破产那不哪哪都有吗？咱这也有不少，我没想到这个事能在咱们这掀起这么大的波澜。可能很多人对于美国的滤镜还在，知道美国现在是不行了，但没想到这么不行，真实的美国，他能这样吗？还真这样，熟悉我的朋友呢，可能都知道，我之前在美国呀，待过好几年。 大家见过身边的人去美国的无外乎两种，一种呢，特别有钱，上那边留学啊，玩啊，贼潇洒，美国真好。另一种呢，普通小老百姓上美国属于掏心去了，吭着吭着干了好几年，还真把钱挣着了。美国能挣着钱真不错，而我呢，正好两种都不是， 家里呢，有点钱能给你送出去，但不足够我在那边潇洒，所以得自己挣生活费跟学费，基本上啥活咱都干过，真真实实的接触很多底层的老百姓，当然也包括那些被斩杀的人。今天咱就好好讲讲我身边经历过这些关于斩杀线的故事。 在美国有一句话叫做美国的中产，它不如狗。中产这个词啊，可能很多人对它理解不同，我觉得啊，就是比上不足，比下有余，有房有车有工作，老婆还是热炕头，就可以称得上是中产了。我刚到美国的时候，就认识过这么一位在后厨炒菜的厨师， 天天白天吭着吭着炒菜，晚上吭着吭着溜狗溜着，这条狗一天三顿不用愁，在家吹着小空调，他瞅他家狗都来气，没事就倒了。这句话巧的是，美国很多人家里都有狗，所以这句话在美国广为流传。 这老哥呢，三十多年老美国越南人，一个月也不少挣四五千刀呢，半个月一开工资，但每到月底都得提前跟咱老板预支点工资，他得跟他老婆出去潇洒去，但凡家里添点东西，钱就不够花了，得提前预支工资。 房子是租的，车是贷的，工作都是现找的。可以说，这个老哥应该是常年处于现在的斩杀线的边缘，左右横跳。那为什么他一直没有被斩杀呢？因为人手艺还在，工作了，丢了一两天，马上人能找个新工作，能把这念续上。但是很多白领他可没有这项手艺， 一旦出现了经济危机，公司破产了，他失去了这份工作，他很难再找到一份新工作去匹配他原先的薪水，那这些人不就成为了被斩杀的对象？ 我去的城市呢，叫休斯顿，熟悉的朋友都知道这是航天城，但这还有一个支柱产业，就是石油。我刚去那几年， 石油是最贵的时候，我加一箱油得四五十刀，我这一算，也没比国内便宜多少啊，哎，但没几年的油价就下来了，加一箱油二十刀那阵呢，我送外卖一天得一箱油，一天省二十，那一个月不少钱呢。我这倍高兴， 但是干石油工作的，那可就没那么高兴了，大批的石油公司裁员，因此我认识了不少新同事，一打听都石油工程师年薪都十来个二十来个， 那之前风光的时候老潇洒了，现在是钱消了，人傻了，开始跟我一起送外卖来了。我那五单都送出去了，他那一单还没摆弄明白呢，天天让老板骂，那也没招，也得忍着，因为他拿不到这个钱，就会成为被斩杀的对象。 很多博主聊斩杀线这个事，都说了这美国税重啊，各种各样的，这个只是原因之一，而核心的原因就是因为美国太多人提前消费了，从上到下都灌输了这种意思，因为美国其实没有什么大型消费，除了房子以外都不贵。在美国一个月挣个两三千刀不难。 他一看，那我买个手机就一千刀，还能二十四个月免息，一个月才三四十块钱，这不就一两顿饭的事吗？ 我买个电脑两千刀，这不就三四顿饭的事吗？买个冰箱彩电洗衣机，那不就七八九顿饭的事吗？那一个月才吃几顿饭呢？算来算去那可不就没钱吃饭了吗？但凡这工资一停，他不就到了陕沙县。前一段时间美国政府停摆了， 停了不到半个月，很多人就已经扛不住了，开始上街得领救济粮了。之前爆出来个新闻，说美国超四成的家庭拿不出来四百美金救济，国内很多人听这事那都惊呆了，四百美金，那不就三千块钱，这都拿不出来？我听完也惊呆了，四百块钱，我觉得两百现金他们都够呛啊。 我之前呢还做过一次餐馆的前台接待，主要负责呢，接电话帮客户点菜，然后让司机给他们送外卖。美国的银行卡呢，挺有意思，你只要把卡号还有上面的日期，再加上背后有一个码，输到这 pos 机里就直接能花钱，不需要告诉你密码。说实话，我知道这事也挺惊讶，但是这么多年了，我还真很少被盗刷，就算被盗刷了， 你给银行打电话，他也能先把这钱赔你。哎，就这么神奇。然后我开始接电话以后，我就会发现，每天至少得有我们一起，有人因为这卡 余额不足刷不过去。但有这么一回，遇着了个狠人，就想吃这口，一连换了三张卡都没过，我合计完了，又是个倒霉蛋，又吃不上饭了。结果一会电话又过来了，问我，刚才我点那些多钱，一共二十是不？你先这个卡号给我扣五块，那个卡你给我扣八块，剩下的你用第三张卡扣。 我这边听完都惊呆了，三张卡加一块可能都凑不出来三十块钱，他能拿二十块钱点外卖，咱这当年苦日子也过过，那二十块钱你省点花能扛一个礼拜呢。等我干时间长了，我发现像他这样的老哥不止一例， 而且这老哥啊，还是个常客，隔俩仨月就得整这么一回。这我就理解了，应该是第二天就发工资了，今天就馋这么一顿，必须得把这顿饭给吃了。正所谓是及时行乐，你看看人家不斩杀他们，那斩杀谁？ 而现在大家对于美国有滤镜，就是因为他们根本看不到，这些人见到的要么就是特别有钱的，要不就是吭着吭着挠钱的。而在早些年，凭借这汇率差，吭着吭着在美国干活是真有可能挣到钱的。我之前认识一个沈阳大哥，在阿拉斯加干了八年， 今天早上十点上班，晚上十点下班，一天干十二个小时，吭着吭着就炒菜啊。阿拉斯加很冷，白天时间很短，所以当地的工资比较高，在里头包吃包住，也没有时间出去消费。 所以他这八年还真攒了不少钱回来给自己儿子买套房，手里还剩了不少积蓄。所以人家一看，哇，这美国真好，真能挣到钱。但只有他自己才知道，他这些年在美国到底吃了多少苦，受了多少罪。 但这个苦，那是一般人能够承受的，而更多的人是出去了以后，他也想过自己的生活，当你有了资产，有了生活以后，你几乎就攒不下来什么钱。很多人说，哎呀，我在美国非常轻松，挣了不少钱，美国好回来不适应，那是不想回来吗？是因为他不敢回来，他也不好意思回来。 因为在过去的几十年里，我们觉得出国是一件非常荣耀的事，你没挣钱，你哪好意思回来？而这些人，他不会把自己的伤疤展现给你看，只会把光鲜亮丽的一面告诉你。 所以很多人就觉得，哎呀，美国太好了，都得去。而实际上，咱们之前讲到的那些人，他们过的才是真实的美国。聊到这，可能有朋友纳闷了，那美国这么烂，那不早就该崩溃了吗？但这些问题对于美国人来说，他不觉得这个是什么问题， 因为在美国，阶级早已经固化了，底层、中产、富人完全生活在三个不同的世界。在我们这，可能很多人住在同一个小区，有人骑着自行车，有人在宝马里哭，但在美国这个是不可能发生的， 富人区跟贫民窟境未分明，房价就已经把这些圈子给隔开了，甚至很多富人根本就不能理解为什么会有人能流浪。肯定这些人就不努力，但实际真是不努力吗？ 是这些底层的百姓，他想要完成阶级的跃迁，只能依靠教育，而教育就成为了美国社会划分阶层的一个重要手段。人说美国那教育多好啊，快乐教育。对呀，光快乐了，狗屁学不着， 只要你想考一所好的大学，在美国你根本就不可能快乐。而且大学的教育就已经把人的阶级分开了，很多人在美国实际上是上不起大学的。 其实我最开始去美国也是有点宏图大志的，我合计我读个研回来英语不好，到那现学呗。学了一年以后，我发现这大学好像也没那么好上。美国的大学很多出名的大学都是私立学校，越好的大学价格越贵，读研一学期就得两万 一年两个学期四万得读两年，学费就得八万刀，再加上吃穿用度，我还得学两年语言，里外里这一百多万就进去了，但凡有点差头，可能奔两百就去了。 就这个钱，咱家给咱拿完不说，倾家荡产也差不了多少了，我直接化成全村的希望了。我要是成了，那还行，我要是不成，那我不成千古罪人了。而且就算我毕业了，就这个钱，我得攒多少年，我能把它给攒出来呀，所以及时止损了。 因此有很多人问我，哎呀，要不要给孩子送出国呀？我基本上都是否定的答案，除非你家孩子确实是那块料，还真申请到了奖学金，那还值得一出？要不连国内学习都狗屁不是，出去还得现学英语。那我劝你趁早断了这个念想，除非你家那钱是大风刮来的。 尽管美国念大学对于当地人来说没有费用那么高，但很多家庭也是无法负担得起的，但这个又是唯一一个能够跨越阶层的路，因此很多学生就背上了那个高额的教育贷，甚至三十岁四十岁都在还他当年上大学的那个债。 这里头肯定有很多底层走上来的人还了自己当年的教育贷，成功的上岸了。但这一路坎坎坷坷，沟沟坎坎，更多的人可能不一定在哪个坎就被绊住了，一不小心就踏入了万丈深渊，甚至成为了别人眼中那个不努力的流浪汉。但回过头来看这些人，他真的没有努力过吗？

最近，美国斩杀线这词突然火了，说白了就是一个很残酷的现实。在美国，普通人哪怕活得看似体面，只要遇上点事，就可能会被社会彻底抛下，再也爬不起来。 这斩杀线呢，不是写在纸上的规定，而是藏在生活里的生死关核心就一个，你没办法再给资本赚钱了，那社会就会像扔垃圾一样把你甩开。最吓人的是，不管你是打零工的，还是年薪几十万的精英，谁都像扔垃圾一样把你甩开。最吓人的是，不管你是打零工的，甚至信用卡没还上，都能够让你一脚踏空。 美元处在二零二四年的数据更显示，百分之四十一的美国人拿不出四百美元的应急钱。也就是说，近一半的美国人离着斩杀线就只差一步。 再看看美国的医疗，就是斩杀线的头号陷阱。美国看病贵到离谱，一次普通的急诊就要花五千多美元，一场大病下来，中产家庭直接返贫都不新鲜。更坑的是，就算你买了医保也没用，很多治疗项目、进口药都不在报销范围内。有数据说，美国每年有五十多万个家庭因为付不起医疗费而破产， 那么其中就有百分之七十他本来是有医保的。四十八岁的苏珊以前是纽约公立学校的老师，妥妥的中产。就因为得了场慢性病，医疗账单越堆越高，最后只能刷信用卡硬扛，最后欠了一屁股债，丢了工作，成了七十七万流浪汉里面的一个。 还有三十九岁的马克，在芝加哥做建筑设计主管，年薪有十二万美元。结果呢，一场腰椎手术自己要掏八万美元，就这八个月，直接从高薪精英变成了睡桥洞的流浪汉。那再看一下工作和住房，根本就没有给人留退路， 老板想要解雇你，不用找任何理由，说开就开。那失业后领的救济金呢，也少的可怜，连房租都不够交。这些年房价房租一个劲的上涨，明明在上班却没地方住，就变成了美国的常态。 截止二零二四年，美国无家可归的人已经有了七十七点一八万人，比去年多了百分之十八点一，创了统计以来的最高纪录。更让人揪心的是，无家可归的孩子同比涨了百分之三十三快十五万人了，这些孩子呢，连稳定的学都没办法上。 更残酷的是，一旦越过这个斩杀线，就再也没有机会翻身了。美国的信用分就跟身份证一样重要，你要是欠了债没还，那信用呢，就破产了。租不了房子，找不了正经工作，甚至办不了手机卡银行卡，那最后就陷入了一个死循环，没房子，找不到工作，更租不起房。 有人想自己种菜养鸡省点钱，还可能会因为违反市容规定而被罚款，连最基本的生存办法都被堵死了。 那为啥会这样呢？说白了就是美国的制度根子有问题，资本眼里呢，就只想着赚钱，制度设计也是先保住资本的利益，根本不管普通人的死活，你没用了，那系统就赶紧把你清理掉，省的浪费资源。 就像贪吃蛇咬自己的嘴巴，只顾着自己赚。再加上两党整天吵架，那无家可归，那这事就成了他们互相攻击的工具，联邦和地方的政策对着干，救助的钱都花在清理街道、驱赶流浪汉上，而不是建保障房、完善救助，那本来就薄弱的保障网就变得更没用了。最后，流浪汉的平均寿命才五十岁， 比美国人的平均寿命少了二十六岁。百分之七十五的人流浪三年后就没了，不是病死就是冻死，要么就是遭遇了暴力。 有人问，美国都躲不开展沙县，难道咱们就能例外吗？还真能，咱们这就没有这种逼死人的淘汰县，反而织了一张民生保障网。这个网不算十全十美，但不管你遇到啥难处，他都能够稳稳的接住你。 甘肃农村的老李，上有老下有小，是家里的顶梁柱。去年在工地干活摔了卧床，大半年都没有办法赚钱。这要是在美国，这天价的医疗费，再加上没收入，那全家都得垮。但在咱们这，故事完全不一样， 老李的住院费刚产生，医保系统就自动预警了，跟民政、乡村振兴部门的信息一对，很快就认定他能够领临时救助。 先是医保报了大部分医药费，剩下的大病救助补上了，社区工作人员呢，主动上门帮他申请了临时的生活补贴。知道他干不了重活，村里给安排打扫卫生的公益性岗位，每个月都有稳定收入。家里老人满六十岁，养老金按时到账，孩子上学的学费减免， 营养餐补贴也没落下。等他身体好点了，村里的农技员又上门教他种好打理能赚钱的蔬菜，还帮着找销路。从摔伤到重新站稳脚跟，老李没被生活打垮，全靠这张网一路拖着。这张网看着普通，背后却藏着实实在在的保障。 全国医保都能够联网，跨部门能共享信息，几十万基层干部走村入户排查，就怕漏了一个需要帮助的人。更根本的是，国家把基本农田守的牢牢的，农村的承包地、宅基地受法律保护。哪怕你在城里打工不顺心，生意赔了，那回老家还有地种有房住，至少能吃饱饭，有机会从头再来。 咱们的想法，从来不是先让资本赚钱，而是先让老百姓活下去，活得有尊严。这不是喊口号，而是你跨省看病，不用跑断腿就能够报销。是偏远乡镇，哪怕只有几个老人，养老服务站也能按时开门。是你走投无路的时候，总有人伸手拉你一把。 生在中国的踏实其实很简单，不用怕一场意外就被生活彻底抛弃。哪怕一辈子平平凡凡，也能够安安稳稳有尊严的过日子。这份兜底的安稳，就是最实在的幸运。

之前一直以为美国人没有存钱意识，现在才知道原来是根本存不下钱。最近出现了一个新词，美国斩杀县，意思大概是社会底层人血量在多少以下就会经不住社会的毒打，被一套带走。一个正常的美国人，按部就班的上学，工作，结婚，但只要一次失业，甚至一次贷款逾期， 血条就会瞬间见红，进入斩杀线。接下来就是一套社会系统的无情连招。在美国找工作需要固定住所，没有固定住所就找不到工作，这就是一个死循环。更别说很多美国人在学生时代就会背负助学贷款，贷款利息高达百分之十七，而且是复利形式，也就是俗称的利滚利。 i owe ninety thousand dollars and i didn't even spend that much on i'm like i'm gonna be in debt for my whole fucking life。 小 时候看某些文章说美国人按揭买房子，工作三十年后还清贷款，把房子一卖就出国旅游去享受生活了，那时候可羡慕了，现在才知道什么神仙生活， 其实是因为退休后退休金不够覆盖房产税、医保以及自己的日常开销，把房子卖了，不是去东南亚就是去和其他老头老太太群租房子。这背后的原因是美国的社会严格执行狼性文化末位淘汰机制，一旦进入斩杀线，就会被无情的清除。

这条视频值得您看吗？美国斩杀线火了，可在中国，没有斩杀线，只有百万人用生命守护的锁血挂。最近，中美又一次大对仗，对出了个令中国人震惊的词汇，美国斩杀线瞬间火遍全网。啥意思呢？ 这个概念最早是个叫劳 a 的 在美中国留学生提出的，他兼职做法一，每天从街头收走大量底层流浪汉的尸体和零件，被网友戏称拼高达。他发现，美国很多人从中产到流落街头，就只差一 一次意外，这就是斩杀线。斩杀线本来是个游戏词汇，是王者荣耀、英雄联盟这类游戏里，当敌人血量低于一定水平时，玩家可以通过一波小连招把对方直接击杀 而放到美国人的生活中。他是指当一个美国人的经济水平处于某一低边界时，就会变得非常脆弱。如果这个时候再来一次意外，一次交通肇事，一场不算重的病，那么他拥有的一切都会消失，会让他直接走上流落街头的结局。 而你要知道，在美国，一个流浪汉的平均存活时间一般不超过三年。所以就是说，当经济水平低于某个限度时，一场不起眼的小意外，一个不经意的小决定，都可能会让一个光鲜亮丽、活蹦乱跳的人，成为最多还有三年寿数的期货死人。 那有人会不理解了，成为流浪汉怎么就会死了呢？美国不是有那么多的福利保障救济吗？但是有一个问题是，在美国，这些保障全都要求你拥有一个固定住址，因为政府只会定期给固定住址发邮件，如果无人签收，那么你所有的保障都会被叫停。 而且最重要的是，在美国找一份正式工作的前提也是你必须拥有固定住址，否则就是违法。所以，这就是为什么在美国生存，最最最首要的任务就是保住你的固定住址。 所以，这条斩杀线其实是道连锁反应，一次意外导致丧失住所，导致信用破产，导致无法求职，导致流落街头，导致快速死亡。而这条连锁反应的实现是三年。 那这条斩杀线具体在什么位置呢？有个人做了个在美国生活的最低成本表，住房，一个将将能睡觉的单人间，一个月一千美元左右，食物，冻肉、面包等能吃饱四百美元。交通，没有私家车，都是公共交通，一百美元，通讯，六十美元，砸像牙膏、理发、卫生纸等等，一百美元， 合计一千六百美元左右。也就是说，你每个月必须能够拿到最低税后一千六百美元，也就是税前两千五百美元， 否则你就会成为流浪汉，最后被斩杀掉。但是，在实际的斩杀操作中，这条线远远高过这个数字。 在西雅图，有一位叫杰克的程序员，用自己的真实生活给出了答案，他年薪四十五万美元，是个妥妥的中产阶层人生赢家。 可实际上，他每个月要扛一点二万美元的房贷，三千美元的车贷和一千五百美元的保险，等于工资刚刚到账，就被账单刮分干净了，存款基本为零。 结果一场裁员，让他的现金流断裂了，房贷断供，房子被拍卖，又一场急诊，花了六万美元，医保只报一点二万元，结果他就直接破产了，没了固定住址，他就找不到新工作。于是，从 cbd 精英坠落到睡桥洞的流浪汉，他只用了半年时间。 而这样的中产流浪汉在美国比比皆是。根据美国住房和城市发展部的官方统计，二零二四年美国流浪汉数量为七十七万人，而这七十七万流浪汉里，有近十五万名儿童，而且大约七成在没破产之前属于社会中产阶层。 所以，一旦有了这个斩杀线概念，是不是很多美剧里不合理的地方似乎就合理了？为什么屋子里都闹鬼了，可主人公却死活不搬家？因为换房子会跌落斩杀线。 为什么住着二层小别墅，却为电视电话费发愁？修车都得自己修，给儿子买个玩具都得贷款？因为中产所有的钱都用来供房子，防止跌落斩杀线。为什么大街上的流浪汉都彬彬有礼？因为他们本身就是高素质群体。跌落斩杀线的人。 为什么美国会有人类清除计划、饥饿游戏这样的电影？因为那是纪录片。为什么每年有数百万移民涌入美国？可美国的总人口却几乎从来没变过？因为全被淘汰在了 斩杀线上。怪不得前几天伊莎我刷到一黑一白俩老外来哈尔滨旅游的视频，本来轻松愉悦，结果突然小黑差点滑倒，小白就问他，你咋了？小黑开玩笑说，我刚刚差点摔倒，我差点破产了。当时不理解，现在在看这个玩笑，简直太地狱了。 所以斩杀线用一句话总结就是，你所生活的这个地方，给你一套无声的社会连招，让你直接物理性死亡。那有人就问了，中国有没有斩杀线呀？还真有。不过不叫斩杀线，叫锁血挂。 在中国，如果一个人穷到一定程度后，不会被自动斩杀，而是会被硬上一层 buff， 让你进入无敌模式，哪怕就剩一丝血，你也挂不了。而这个锁血挂，有个学名叫防反频监测系统， 全世界独一无二。它的操作流程是这样的，防范民监测系统会把当地的医保、民政、教育、人社、农业、农村等十三部门的数据全部整合到一起，建立一个全体农村人口的动态数据库，并且设立预警专线，每年开展拉网式排 查。一旦你生病失业、收入锐减或者教育支出大幅增加，系统就会给区县政府发出警报，然后在二十四小时到四十八小时之内，就会有工作人员跑到你 家去核实情况，看看你遇到了什么具体困难，需要什么帮扶，不但现场指导你申请补贴，一次性解决你的困难，同时还要想办法帮你自力更生。就在二零二四年，河北巨鹿县王焕勤一家就被这锁血挂生生锁住了一家人的命运。 王焕琴的儿子尿毒症，进行了换肾手术，自付二十多万元医药费，让家里债台高筑。防反贫监测系统捕捉到了新增临时救助线索后，网格员多次上门沟通，展开了多管齐下的 锁血组合拳，不但防贫补充保险赔付了十二万元，另有临时救助金和低保，还让村里为王焕琴提供了保洁员公益岗位，同时还指导家庭新建蔬菜大棚，并给予补助。 如今，王焕琴的儿子身体稳定，并注册成为了货运司机，开始自食其力，家庭年人均纯收入达到了二点二二万元，远高于当地监测标准，成功消除反频风险。 是的，一个濒临斩沙线的家庭，就这么被国家给生生锁住了。所以，这套系统，它本质上其实就是防斩沙线监测系统， 它的作用就是不惜一切的让所有中国人都能好好的活着。而这套系统的背后，是一个个活生生的人，是一个个用生命在捍卫这道防线的基层干部。 伊莎，我这话不是夸张，要知道，我国有扶贫干部三百多万，接二零一九年上半年，就有七百七十名扶贫干部 倒在了脱贫攻坚的路上。四川乐山七位扶贫干部为了修好小梁山的扶贫公路，好让三十三万遗憾群众能走出大山。他们在踏勘路段时，突遇山体垮塌，七个人再也没有回来。九零后小夫妻吴应普和樊珍 子，那天他们刚走访完扶贫对象，可返程路上遭遇了交通事故，双双遇难。那时的樊珍子还在帮贫困户推销土。 是的，正是这三百多万扶贫干部以及更多的基层工作人员，拼上了自己的命，才保住了别人的命，锁住了他们的血， 撕碎了那条斩杀线。所以你问中国有斩杀线吗？有，但中国的线从来不是用来衡量何时开始斩杀，而是用来标记何时开始守护。 致敬中国的斩杀线守护人是你们被这个国家打上了厚厚一层无敌 buff。

这次呀，我又错了，原本我以为美国斩杀县只针对中产和穷人，没想到连富豪都照察不误。 这位富豪呢，叫马克，他可不是普通人哈，他曾经在美国国防部担任机密承包商长达二十多年。 二零零七年，四十七岁因为健康问题退休时，他已经是手握大笔退休金的富豪了。当时呢，他有三艘船，不仅在奥克拉那州湖边买了一套价值不菲的房产， 本以为能就此安享晚年了，却没有料到厄运突如其来。购房近两个半月之后呢，他合作的金融机构毫无征兆的一夜破产，交不起房产税的他，先是卖掉了三艘船用于生活和交税， 到最后实在是撑不住，只能够把两套豪宅也卖了还贷款。短短几个月的时间，船没了，房没了，钱也没了。 对的，你在美国买房的话，房子是你的不假，房屋产权永久也不假，但是你每年得交百分之一到百分之三的房产税。别小看了这个比例哈，比如一套评估价五十万美元的房子，一年就要交一万多美元的房产税， 换算成人民币呢，就是七八万块钱了。这笔钱放在很多家庭都是大半年的收入，更何况，如果你的房子升值了，你就需要多缴纳房产税。 走投无路的马克回到旧金山湾区，暂时住进了父亲家中。但是屋漏偏逢连夜雨，父亲因为结肠癌突然倒下，医生告知马克，父亲仅剩下六个月的生命。 父亲虽然在造船厂和联邦政府干过，有医疗保险，但是每个月三千八百美元的辅助生活费，医保只报一千五百美元， 剩下的两千三百美元全带马克自己扛。一年半之后，父亲去世，不光之前的房产税没有结清，又多了一屁股巨额的医疗账单，本来就捉襟见肘的马克彻底被压垮了， 他掏不出一分钱，所以就只能够眼睁睁的看着父亲的房子被法院收走，自己成了无家可归的人。一开始，还有朋友选择接济他，给他提供一个沙发，供他晚上睡觉，但是好景不长，二零一三年八月，他正式出来流浪。 更惨的是呢，二零一五年，他自己也被确诊为直肠癌，本以为能够在医院好好的治疗，结果住了才六天，院方一查，他是一个流浪汉，直接联系政府把他给赶了出来。没办法，他就只能在奥克拉社区搭起了帐篷， 和一群流浪家庭做起了邻居。后来呢，这个帐篷社区壮大到了三十五人，里面有老人，也有年轻人。 最离谱的是，还有一个在职的 ups 全职司机，就是因为掏不起公寓房租，只能够白天开货车送货，晚上回帐篷睡觉，足见美国的住房问题有多么离谱了。这就是斩杀线的残酷了，一场病，一次意外就能够把你最终淘汰， 马克就是满血斩杀的标准结局了。所以呢，美国的斩杀线根本不是什么低收入，他的核心是这个社会的容错率低到令人发指。 不管你是年薪百万的精英，还是腰缠万贯的富豪，只要是家里出了点意外，立马就可能坠入深渊，而且几乎没有翻身的机会。 要知道，美国流浪汉的平均寿命呢，只有五年，如果沾上毒品的话，那两三年就没了。前几天凤凰网报道了一个热搜，更能够说明问题了，有一个叫杰克的程序员，年薪高达四十五万美元，可以说是一个妥妥的人生赢家了。 然而呢，他每月却要承担一点二万美元的房贷，三千美元的车贷，以及一千五百美元的保险费用。 工资刚一到账，就被这些账单瓜分的所剩无几。后来一场裁员，让现金流断，他的房子被拍卖，紧接着就是一场急诊，花了六万，医保只报了一点二万，巨额债务直接让他信用破产。 没有了固定住址，他连工作都找不到了。美国的很多公司招聘呢，明确要求提供固定的居住地址， 没有的话，你连面试资格都没有。就这么着，从一个 cbd 的 西装精英到桥洞流浪汉，他只用了半年时间。脱口秀演员黄曦这两天也讲过一个真实的事， 二零零八年金融海啸那阵呢，他看邻居家突然多了两台车，心里还嘀咕呢，哎呀，经济都差成这样了，还能买新车，真牛！后来呢，才知道，这哪是买的呀，是邻居家俩孩子全失业了，开车回家啃老来了。这就是美国的现实， 看似光线的背后，藏着无数人随时可能崩塌的人生。那么问题来了，为啥美国的斩杀线这么狠？ 说白了，就是这套社会机制把人往死里逼，容错率太低。第一呢，就是咱们刚才提到的永久房产税，就算是你全款买房，也得年年交，而且呢，不是按你买房时的价格算的，是按市场估值算的， 房子升值了，那么税也跟着涨，你说你交不起是吧？那不好意思，直接把你从房子里撵出来。更离谱的是，你没有按时修草坪，都能够给你开巨额罚单。再说说助学贷款，咱中国的助学贷款是免息的，可是美国呢，年利率高达百分之六点五到百分之九点一， 连奥巴马都是四十多岁才还清四万美元的学贷。前几天看到一条视频，美国人吐槽学贷利息比本金还要多，他说，我贷了八万美金，已经还了十年，总计还了十二万，但是我依然还欠七万六千美金。 另一位美国人也抱怨，在二零零一年毕业的时候呢，有四万六千美元的学生贷款，可是他还了十四年之后，居然还欠八万三千美元。 很多美国年轻人毕业就背上了一屁股债，找工作、租房还贷，三座大山压着。美联储调查显示，百分之三十七的人连四百美元的应急现金都拿不出来。 一次小病，一张罚单，一次失业，就能够让他们瞬间沦为流浪汉，然后在一套无声的社会连招当中，直接物理性死亡。 为啥在美国失业之后很难翻身呢？这个问题绝大多数中国人都很难理解，毕竟在咱们中国，失业了大不了再找一份工作呗，天无绝人之路，实在不行，那咱们就回老家啃啃老，歇歇脚，缓一缓，再重新出发。对了，你发现了没， 现在的中国，很难再听到有人因为没钱吃饭饿死，或者说是因为没有地方住冻死的消息了。其实这一切的背后，都是社会机制在为我们兜底，给我们最基本的生存保障。但是美国人不一样啊，他们没有老家可回，一旦掉下去就真的爬不上来了。 美国的社会结构本质上只服务一件事，资本的持续增值。他就像一台精密的绞肉机， 不管你是穷人、中产还是富豪，只要是你失去了利用价值，或者是运气稍微差那么一点点，就会毫不留情的被卷进去，一步步积累，直到有一天，量变引发了质变，彻底绞杀。这才是美国斩杀县真正恐怖的地方。还是万里希望你今天也活泼可爱。

所以美国斩杀线是怎么回事？是你真的低于一个收入就会直接无家可归吗？其他西方国家比如英国又是什么情况呢？我在英国工作很多年，我的男朋友在美国工作才回国，我就先讲美国，再讲英国什么情况？美国就是饮者通吃，弱者没得 玩，一旦打滑就是粉身碎骨。英国呢，就是年属版，毫无上升通道，逐渐没力。你在美国首先是税，我们把弯曲华尔街这一帮美国顶尖小搓的人不要去讲。我拿真实例子来讲啊，我男朋友 在加州顶级的游戏大厂工作是影视特效行业，在加州基本三十岁是年薪十二万左右啊，已经算中高级薪水了。可以看这是迪士尼工作室的招聘的薪资啊，列出来的，再扣除联邦税，加州州税。什么这个税那个税，四零一 k 的 退休金，以后到手你可能就是一年七万美元左右。注意啊，是上过大学， 有硬性的工作技能，顶尖的公司能找到的工作啊。你看着好像很多，但是你要看一个人的硬性收入。美国除了纽约，有极少数的城市能依靠公共交通出行， 基本上百分之九十以上的人都要买车，一般一辆车几千块钱，车贷可能是每月几百，然后车险呢，也有一两百，但是每天开车肯定有危险吧。如果你撞骨折了，进行手术，那就是万美金，你会想说，哎，社会医保能不能覆盖？不能，你属于中产偏上，医保基本上是给老年人和穷人用的，你只能买什么商业医保公司出一部分，你出一部分，或者你是自雇的人，你就要全部都出， 一年就是几千到几万的这个价格，这个是必之处。但凡你没有医保，进了医院，医生在你不知道的情况下帮你治了，那你很有可能醒来就是等一个几块钱的账单。但是你想买了医保就很好了吗？也不是，因为支出了以后他会有很多理由去拒保，不然的话鲁一姐不会去 biu， biu 然后还有学费，很多人到三十岁手里面应该还背着几万刀的血贷。公立的大学每个月还三五百是很常见的，还有私立的大学月供上千的也不少见。我这讲完了才到。 日常吃穿用度 l a 正常一点的依据是两千左右，你要安全的，通勤舒服一点的，住的好一点的就要三千往上，说一千多的也有地方可以住， 但是他可能就，哎，生活条件没有那么好，或者说是不太安全。水电气网算下来一两百是低配，夏天的话可能三四百往上。吃饭一顿外卖均价是三十美元左右，一杯咖啡五刀。我男朋友是三年前去的美国，然后今年回来的，三年以来我们观测基本上是涨了百分之三十左右。还有李总要出去吃吧，小 费很多 pos 机的默认选项现在已经从百分之几变成了百分之十八，百分之二十，百分之二十五。我去年去到 vegas 的 时候，甚至在出租车上默认还有百分之四 十，你再看一下这还剩多少钱。我的男朋友的同事都是美国本地人，游戏行业的顶尖人才，百分之七十到八十的人全部都是 living paycheck to paycheck 就是月光。然后我还没有跟你说啊，去年 l a 的 时候山火烧房子，烧完了的房子保险大规模拒保，你拿的救助不一定够你重建的，但是可能也就没有人管，下一年你又怕然后保费还会涨啊。我还没有跟你说是美国有四十九个州是自由雇佣原则，裁员是看企业良心，随时可以解雇员工，也不需要提前通知。去年他的企业我跟 说但是最多赔两个星期，而不赔钱是常态。然后大家注意，这还是白领，如果你是普通雇员，什么收银的前台啊，物业啊，就是类似于那种正常的工作人员，基本到手就是个五到六万美元，但是生活成本是丝毫没有降低的，因为我刚刚讲的那些都是正常的生活支出， 甚至连商业医保也没有，所以很多人呢，下班了以后都会去再跑一个网约车。很多这种兼职的人，因为主要在于美国的社会是大面积暴高，然后他的地板暴低，暴高的一个月能赚别人几辈子的钱，但是你暴低的话，你就是背 到一个县下面一套斩杀带走也是有的。这个逻辑是什么呢？就是一，你生病了，没有钱买医保或者保险拒付，那就是一次性几万美元，咵的一下就挂在你的信用卡账上，你只要背上债了，以后你就会有利息，但凡你漏掉一笔没有还上你的房租， 你的借款，你的信用卡消费，你的各种各样的利率就会因为你的这一笔违约而往上涨，因为你的社会信用评分降低了，影响到的你是所有的债的利率全线升高，就这个分有多重要？就是可能有的房东都会因为你的分不够，然后拒绝租， 你就要花更多的钱去租房，生活成本就再次升高，你更依赖信用卡，你预期的风险就越高，然后你的信用会再次下降，你说欠钱就欠钱，我到时候慢慢还，对了吧，你只要逾期，一旦失去固定住址，你的报税 收信，找工作，办银行账户都会变得非常的困难，不是法律不允许，是系统他默认你会有一个家庭住址。还有一个非常惋惜的操作，就是假如说你去了医院，你的一切都很好，各方面全部都很好，你也有钱还，但是那个医生在你不知道的情况下，给你开了和平了药，我有个认识的人做了手术，然 那个医生就给他开了阿片的药物，这个是美国会普遍开的药，这种药非常的可怕，他从此就上瘾了，从此工作也没搞了，就开始好好一个人，就开始众叛亲离，风险自担，这件事情就是连医生开药给你，你都要仔细的去看，就是这种状态。但是呢，我也要纠正一件事情，就是从中产斩杀成流浪汉不是 那么容易的事情，因为一个中产基本上是会有积蓄的，有一技之长的，有学历的，你要是栽倒了一跤，你再起来去找工作，基本上还是不会说那么的难。更多人都是四五六万块钱的税后收入，这些人是没有风险自担的能力的，你更不要想着还是单身。两个人要是结婚生了一个小孩，小孩要是生了一个病，再加上家里面要生病，根本就担不住，这才是斩杀的主要取经。我觉得这一点就是中国是特别好的。 然后呢，这一点就是都是西方国家，英国会好很多，至少 n h s 他 会帮你治要命的钱，但是要排队得了癌症了，他至少是基本上全部能负担着你的费用，然后给你治 摔大骨折了，对吧？还是能马上保证你的治疗并且不收你额外的费用的。但是呢，慢性病啊，你就等着等到这个医疗资源排到你的时候，你再去治病。所以我怎么会说很像年数版呢？反正讲到这里感觉时间已经不够了。那么你关注我，下期讲英国的。

美国斩杀线最近热度爆棚，为啥？说到底啊，这个词精准撕开了美国吃人不吐骨头的伪装。什么叫斩杀线？ 就是说啊，在美国，不管你曾经过得多么的体面，一旦你的血量就是财富和抗风险能力低于某条红线，社会系统就会启动清除程序， 一套连招下来，很少给你翻身的机会。很多人羡慕那边，但你得先掂量一下自己的抗风险能力。在那里，一场病，一次失业，甚至一次小车祸，就可能彻底的触发斩杀线。救护车一来，账单先到， 工作一丢，保险立马就没了，房贷、血贷、信用卡样样催命。机构数据显示，超过一半的美国人拿不出四百美元的应急现金。注意啊，是现金，不是资产。更残酷的是，这往往是个死循环， 没有稳定的住址就很难找工作，没有钱就租不起房子，街上那么多的流浪汉，这不全是因为懒，其中不少是被系统斩杀掉的中产或者退伍老兵。 所以啊，为什么我们必须站在祖国这一边？因为在中国，国家就是一把伞，尽力为每个人遮风挡雨。哪怕遇到了困难，回农村里，还有地，有医保托底，有通路通电的基础设施，混的再差，也很难像垃圾一样被彻底扫地出门。 这就是作为人的基本尊严，是国家给你的底气。我们咬牙发展，爬坡过坎，就是为了不让这种斩杀线出现在我们的土地上。 博弈关联着我们每一个人的饭碗，家人的安康和下一代的未来。有能力的跟着国家好好奋斗，能力有限的踏实过日子，也是在贡献力量。看懂了这一点，你就明白，安全感真的是国家给我们撑起来的。

最近有个词火了，叫斩杀线，我一开始也听的云里雾里的，一个原本属于游戏世界的词在网上迅速破缺。 所谓斩杀线，是很多美国人没什么钱，扣除一系列必要开支后所剩无几。一旦遭遇意外疾病或者失业，他们很快就没有办法在美国社会生存，只能被迫流浪。在美国，流浪汉平均只能活三到五年，他们最终结局就是被社会斩杀。 听起来是不是特别残酷？岁末年中，为什么这个词突然火了起来？就在西方圣诞节来临的时候啊，美国网友发现，曾经家喻户晓的童星 taylor trace 也成为了几十万流浪汉中的一员，让不少网友感慨万千，也引发了这一波对于斩杀线的大讨论。 先解释一下美国社会为什么会存在斩杀线，这和美国社会运行的规律有关。以前大家总说美国是一个橄榄型社会， 中产阶级占了绝大多数，但现在美国经济已经变成了 k 型，头角重，中间轻，富的越富，穷的越穷，而原本中间的这部分正在被斩杀。因为美国博主在社交媒体上分享了一个真实的故事， 一位父亲因为女儿乘坐救护车，先收到一张六百美元的账单，随后又收到第二张账单，将近一千三百美元。 一个小小的意外，救护车上就要花掉近两千美元。这笔钱也许看上去不大，但是这很可能是中产跌入斩杀线的开端。很多人不明白，为什么世界上最发达的国家还会到处都是无家可归的人。 我们来算笔账，在美国的一线城市，中产家庭的年收入往往在十几到二十万美元之间，一次急诊花掉上千美元，而房租或者房贷是雷打不动的固定支出。今天去美国出差，我和同事两个人早餐，一个人一杯咖啡，一个面 面包，这三十五美元通账之下，日常生活成本全面上涨，而且一旦生病请假，就可能意味着收入下降。如果手里没有足够的现金，房贷一旦断购，信用分会迅速下滑。 信用一崩，车贷、租房在这工作都会受到影响。在美国啊，车就相当于腿，没有车基本寸步难行，车一旦被拖走，很多人甚至无法准时上班，最终丢掉工作。 更知名的是，在美国，一旦失去固定的住址，就意味着银行往来、背景调查、雇主信用都会出现问题。没有收入证明就租不到房，租不到房就更难找到工作。当这个闭环形成，一个原本体面的中产家庭可能在短短几个月内都陷入居无定所的状态。 然后他们的选择只有一个，那就是流浪。在美国当流浪汉，对于很多人来说，意味着失去尊严，心理防线就被摧 摧毁了。靠什么来麻痹自己？只有毒品和酒精，毒品怎么获取？最简单的办法就是买阿片类止疼药，也就是特朗普常说的美国的芬泰尼。问题用不了多久就是废人一个，离死亡也不远了。 斩杀性的大讨论中，人们突然发现，以前美剧与那些难以理解的情节都合理了。你看看破产姐妹中的 caroline， 本来就是一个白富美，结果变成了永远也还不完债务的破产姐妹。 你欠下一点债，就可能债滚债，最终啊，终身都还不起。美国是一个储蓄率很低的国家，大部分的支出靠都是信用卡。最新的一组数据啊，一半的美国人拿不出一千美元印记， 银行存款也不到一千美金。在美国，每天有七十七万多人无家可归。与此同时，近三千七百万美国人正在为吃饱而挣扎。最近听播课，很多美国媒体把这些都包装成 也就是可负担性问题。但其实啊，是生存危机。很多网友不能理解，既然都被斩杀了，为什么不能求父母帮忙？或者社会上没有救济吗？ 美国是一个相对原子化的社会，很多父母从小就培养孩子的独立意识，不少美国人刚成年就得自己负担学费，一边打工一边上学。如果你混的好，这笔债能及时还完，但是一旦失手，学生贷款和信用债务就可能伴随一生。 很多中产的父母啊，早已退休，本身收入有限，家里也没有条件长期接纳一个带着家庭的成年人， 朋友同样接不住。你短住几天可以，但是租房合同、生活成本和法律风险决定了这种帮助不可能持续。至于社会救济，美国的福利体系啊，更多是事后兜底，而不是事前缓冲。申请门槛高，留神慢，很多人在太穷之前根本拿不到。 特朗普上台之后还搞大儿美法案，截屏，继父砍了不少社会福利。美国有句俗语叫 from paytrack to paytrack， 描述了就是在斩杀线边缘挣扎的情况。所谓猪门酒肉臭，路有冻死骨，成了当下美国社会最真实的写照。 年初小红书大对账，让不少中国网友都看到了美国更为真实的一面，原来美国人不是天天快乐，教育自由自在，上学要贷款上班，还有各种各样的消费贷。资本主义支撑下的美国梦是基于你能给社会创造价值，但一旦你失去了剩余价值，那就会被驱逐出系统，直接斩杀。

为什么美国这个世界上最发达的国家还会有所谓的斩杀线？美利剑真的不养闲人吗？而这斩杀线只有美国才有吗？咱们这么多人在讨论斩杀线，仅仅是隔岸观火吃瓜看热闹， 所谓的斩杀线都知道了吧？这是个游戏名词，指对方血条低到一定的临界值，玩家一套大招就能把对方带走，而放到老百姓身上呢，几乎呢就是财务状况已经残血了，这个时候命运一旦对我出手，我马上死给你看。所以这个所谓斩杀线的本质就是个人财务脆弱，经不起。 或者说咱们再通俗点讲，那就是现金流断了，根据美联储的数据，在二四年的时候，美国有百分之三十七的家庭拿不出四百美元的现金来印记，而这背后呢，是美国独特的一套信用体系。简单来讲啊，那就是大多数在美国生活的成年人啊，都有一个信用分，有专门的机构搜集大家伙的信用数， 比如说你借了多少钱，有没有按时还，信用卡办了几张，用了多久等等等等。然后呢，会生成一个信用报告，再根据特定的算法生成信用分。一般来说呢，最低三百分，最高八百五十分，那这个信用分呢， 不光银行要看你的房东啊，老板啊，哪怕卖保险的都会看或者看一部分。简单来说呢，就是得分越高，待遇越好，得分越低，越容易碰壁。那比如啊，你可能房子难租，工作难找，就连买份保险都有可能比其他人啊要来的更贵。这本来呢，有合理性，因为美国是一个人员流动非常大的国家， 没有所谓的户口的概念，你要去银行办信用卡，或者说按揭买车买房什么的，银行怎么知道你以后有没有能力还钱呢？所以说，信用分本质上是银行用来快速区分你是不是高风险人群的， 一来呢，相对比较客观，二来呢，也有利于维护银行系统的稳定。银行要崩了，这国家也半截入土了对吧？但是甘蔗没有两头甜，任何的制度都会有代价，这种信用体系很容易 力拉大不同阶层之间的距离。你看啊，信用状况良好，收入稳定的人，俗称啊，有钱人更容易呢，会获得高分，获得低成本的资金，变得越来越富。而普通人，或者说是本来手头就紧的人呢，一旦出现个把失误啊，还不上贷款了，导致信用受损，那翻身的难度也会随之增加。举个例子啊，比如你还不上钱了，如果预期三十天以内可能会产生罚金或者是利息， 如果说一笔账单超过九十天还没还的话，信用分就有可能会出现大幅下滑。这对于普通美国人来说，以后去租房贷款的审核难度都会明显增加， 房东和银行要么会提高门槛，要么呢，干脆直接拒绝。就算你以后把钱都还上了，预期记录也会成为一个污点，在信用报告里面保留七年，而如果说你不小心破产了，这个记录会保留十年。这些都会成为普通美国人生活路上面最坚定的绊脚石。 所以这对于收入刚刚能维持生活的家庭来说，这种信用体系尤其会放大他们日常财务状况的脆弱。你看啊，你看 遇到什么疾病、失业等等突发状况，兜里没现金了，这就会迅速传导为债务压力和信用恶化成了一个恶性循环，最后很容易沦落到满盘皆输，午睡大街。而像这样的家庭，在全美占比高达百分之二十九。那当然了，那些年薪大几十万美元的美国经理或者是中产们，至少还有点股票啊，理财之类的，可以去变现，可以短暂逃过这所谓 的斩杀。但是这信用分下降，众神平等阶层滑落的风险，依然还是挂在美国中产脑袋上的一把达摩克里斯之剑。那当然了，有很多家长们不明白说，哎，这美国人不是有那个什么社会保险吗？哎，他们的福利制度在干嘛呀？不兜底吗？这么说吧， 美国虽然目前依然是全球第一经济强国，但是社会福利不光说不上好，甚至还显得有点抠门。二零二四年，美国公共社会支出占 gdp 的比例是百分之二十一，这不但低于世界主要发达经济体百分之二十二的平均水平，更远不如他欧洲的众多小弟们。而且这 这些钱主要是拿来供养老年人群。美国每年大概有百分之四十到六十的社会公共支出是拿来给老年人发养老金治病和长期照顾的。而对于中青年劳动力的兜底就显得相对薄弱了。比如啊，很多人可能还不知道，美国至今依然是全球唯七发达国家里面唯一一个没有全国统一的带薪产假制度的， 同时也是唯一没有覆盖所有人的统一社会医疗保险体系的发达国家，哎，听上去是不是感觉有点离谱啊？所以普通美国人，他的医保只能更多的靠自己买，或者说是靠就业来解决。 你工作越好，提供的医保福利呢，可能就会越好。而你一旦失业丢了工作，你老板帮你买了医保，那也就没了。那虽然说也有延续性的保险，或者说是政府补贴保险根的一些替代方案，但是这些玩意主打一个贵，而至于商业保险呢，价格更别指望便宜了。所以这就让美国普通人面临了一根筋变两头堵的情况。你看啊，买医保为了 防大病，但每个月付保费啊，都在让本就不怎么宽裕的现金流啊，破大房，那你不买的话，你真生病了，高昂的自付医疗费用更容易让你原地破产。另外还有失业救济方面，美国人失业一年领到的钱呢，远远少于绝大部分的发达国家。总之，中青年人群本来就消费更高，负债也更高，你想啊，毕竟得养家，或者说得谈恋爱，对不对？哪哪都得花钱。 而美国社会福利制度能给他们做的却相对很有限，像什么政府救助、医疗补助、食品券，教会网络等等，这些能保证一个人不至于马上饿死或者是病死，但是往往只能拖住生存的底线，他很难真正改变一个人的命运轨迹啊。那问题又来了，都说这出门靠朋友，那在家靠父母啊， 你说这实在混不下去，混的不好了，找老爸老妈接济一下，也不至于被轻松斩杀吧？那有没有一种可能是，人家脑子里面几乎就没有这根弦呢？因为这个背后其实多少是文化上的差异。你看咱们中国很多家庭，年轻 人真的奋斗不下去了，还能回家找老爸老妈，或者说是老家几分田。而美国人就不一样，你要回家讲什么父慈子孝，兄有弟恭人，多半回你一句 who are you 啊？人家的文化是每个人自己才是自己财务的第一责任人， 这种族群文化的天差地别，直接导致中美家庭绝大多数情况之下，对钱的态度和做法都是处处相反的。你比如买房，咱们这随处可见是掏家里六个钱包给孩子买房的。而美国呢，只有不到百分之二十的人能从家里面拿到买房赞助 上学。咱们这别说大学学费了，超过百分之九十五的大学生还能从家里面领到生活费。而美国这边的情况呢，超过百分之六十的本科生在贷款念书， 二零二四年人均的学贷呢？是多少？三点七万美元。所以占比美国总人口百分之六的亚裔在美国流浪汉当中的比例啊，占比不到百分之一点五，反而是占美国总人口百分之十四的黑人，百分之五十七的白人，在流浪汉当中占比分别高达了百分之三十一点六和百分之三十八点三。这， 这就是有没有父母、家庭和宗族给个体最后兜底的区别。那当然了，还有种可能啊，就是人家自己已经习惯了。而对我们来说，除了吃瓜看热闹之外，也得有清醒的认知，中国这些年一系列扶贫措施的落地普及，其实是在帮全社会兜了底。但是对于每个个体来说， 如果说你想追求更好的生活质量，也得要想清楚，真的要遇到意外风险了，自己有没有留好后路。而其中最核心的是什么呢？现今为 也就是说各位啊，手上尽量得留着一笔可以覆盖三到六个月基本开支的，随时可以动用的现金存款，因为毕竟啊，债务不可怕，可怕的是现金流断裂，以及很有可能的以贷养贷滚雪球。另外还有医保能交最好交，美国大约有三分之二的破产都是和医疗债务相关的， 而咱们这的医保呢，可以说是最惠民的政策之一了，否则遇到个什么情况，真的很容易掉到坑里。另外还有城里的家人们都得知道，生活遇到困难了，可以去街道办申请低保，领 临时救助，或者说去人社部啊领失业保险。而农村的各位家人们呢，如果说老家还有宅基地啊，祖屋什么的也可以考虑啊，先别卖了，因为这些都有可能是你最后的退路，说白了，阶层滑落，其实哪个国家都有中产崩盘的那几件套，也不是美国专属， 风险不会因为你是中国人还是美国人就区别对待，虽然咱们都有存钱的好习惯，一般不怕风险，但是你也得警惕他万一乱来呢。

什么叫做没有家庭住址就找不到工作？什么叫做在美国卖血是有奖励机制，一周卖满两次血，酬金翻倍。要不要这么地狱啊？来自马斯克的灵魂拷问，为什么无家可归问题永远无法解决？ 因为斩杀线。对于斩杀线的定义啊，我们可能还是太过于低估了。我先给你们看个视频啊，一个美国华裔女生的爸爸手机被抢了啊， 于是他跑上前去把人给摁住，然后拿回手机，最后报警把抢劫的人逮捕，对吧？这应该是正常的逻辑啊。那弹幕猜猜视频里面的结果是什么呢？结果是，这位被抢手机的华裔女生被铐上了手铐逮捕了。 为啥？美国警察说，呃，尽管你是受害者，你的手机被抢了，但是你也不能跑上去把人给摁住拿回手机啊。你可以跟在抢劫者的身后跟他谈谈，跟他探讨一下能不能拿回手机，而不是把人抓住拿回手机。 那这样性质就变了，就是你对别人动手，而不是别人拿你手机了。最后被戴上手铐的不是抢劫者，而是你受害者。 well， i see you got scratches， so how did that happen when i was when i had her down， i called the police and she tried to go away， so i had to do something to keep her here you know， cause i didn't want to let her go， she took my dad's phone well， you shouldn't take matters into your own hands， i understand she was gonna leave， but she could have just maybe followed her and not got on top of her because then that becomes an issue， right， right can't be putting hands on other people she had no right to okay， so understand that yes， okay， so do you know where the phone's at no she took it she said she even said it herself that she took it okay and she left it somewhere because let me go talk with her okay， this officer's gonna get your information stealing。 更恐怖的是，这个华裔甚至听了美国警察的话呀，啊，他很认同啊，并且还觉得确实是自己错了， 意思就是说让你跟坏人讲人性，那是不是现场抢美国警察的枪啊？美国警察是不是也需要跟你讲道理，然后让你把枪还给他呢？呵，想屁呢，在你有抢的动作的时候，人就已经清空弹夹了， 跟你讲那个经过这事啊，这个女的应该明白，所谓的自由都是有限制的，而他却享受到的。别人有抢你的自由，但你却没有按到抢劫者的自由。 这套逻辑纯是给加害者开脱，纵容罪犯犯罪啊。让我们再来看另一个视频啊。这是一个 tiktok 博主前几天发了关于医院的问题，他早上六点肾结石，痛啊，痛的要命，结果来到医院在地上打滚哭喊了一个半小时都没人理啊。后面每次得到的回复是，医院没有空房啦，别闹啦， 就不理他了。那没办法呀，实在痛的不行啊，一直在那哀嚎，后面就有护士出来警告他不要大喊大叫。有些病人都已经等了三个多小时了，别人能等，怎么就你一个肾结石就不能等呢？然后博主实在没招了，只能大老远忍着痛跑去另一个医院碰碰运气。 i need help， please somebody help me please please please please don't set up for kingdoms look on sigilmonte， please somebody help me， please。 他 这视频的评论区也是很有意思啊， 一些觉得吧，医院太没人性了，而另一些觉得呢，你一个肾结石又不会马上挂掉，你只是痛而已啊。可能那些不理你的医生是在拯救那些快嘎了的病人呐， 他们是等不了的，而你是能等的。总之就是说，你的病没那么急，没别人那么急，也不会马上挂掉，那你就只能干等着，别无他法。可能有的大夫就会说了，不会开止痛药吗？ 先治的呗，切开不了半点没有医生的指示啊，是开不了这类药物的。如果你强行开呢？可以啊，那你就会丢掉工作，甚至连驾照都会被吊销，然后变成无家可归者。以上这两个视频只是让你先感受感受啊，接下来的内容才是叹为 观止。回到开始马斯克的问题啊，为什么无家可归者问题永远无法解决呢？因为制度问题就导致斩杀线会必然存在。据美国网友的回答，斩杀线这个问题是存在的， 不过他们是叫 q lie 或者叫贫困线。在美国很多城市，你睡在车里面是违法的，尤其是在居民区或者市区，对于无家可归者来说，没地方睡觉本身就可能是违法行为。 而在美国找工作呢，你没有固定的家庭住址，是很难找到工作的，也就是说，流浪汉基本上找不到工作。尽管有很多所谓的人出来辟谣的说啊，这些都谣言。来看看美国人是怎么 说的。虽然无家可归者并不是必死无疑的，但就算在美国死去也并不令人惊讶，因为无家可归者会在小巷中、公园观木丛中去世，这样往往不会立即发现他们，也不会马上断定他们是否死。 死亡，因为美国毒品药物实在太泛滥，很难区分倒在地上的是不是自然死亡，还是说是嗨了。所以即便有人看到了， 也要等尸体开始腐烂，或者等到其他自然现象表明无家可归者嘎了，才会有人报案。而且你想要工作，你得需要有家庭住址、身份证件和整洁的仪容仪表才行。但是呢，无家可归者这三样 基本都没用。很可能你的个人信息或者身份证是放在帐篷里面的，但是搭帐篷是非法的，指不定哪天警察过来就把你的东西给收走了，连你的个人信息都收走。这样一来，你的什么补办个人信息啊，身份证啥的就完全不可能了。所以无家可归者就等于慢性死亡。 或者有的美国网友直接就说，你想要工作啊，就得有家庭住址啊，但是呢，你需要工作了才能有家庭住址啊。所以无家可归者的寿命都很短。所以你也能看到，心上的美国人也有授权给无家可归者使用自己的家庭住址来找工作的习惯，因为没有这个是真的找不到工作。 针对这个斩杀线问题，有人就翻译给美国人看了，评论区底下的美国人一致认为这都是真的，只要出现任何变故， 在没有家人、朋友、亲戚的帮衬之下，你会迅速跌入困境。即使你变成无家可归者，美国警察或者其他人，他们都很喜欢乐于 把你身上或者帐篷里面的文件资料给扔掉，迫使你根本无法找到工作或做其他事情。为啥呢？因为这些无家可归者在美国高层眼里仅仅是一个需要被解决的问题而已。美国政府通常认为无家可归者都是道德败坏和懒惰所致的， 所以他们希望穷人和无家可归者就这样悄无声息的嘎了是最好的。他们不会来帮助无家可归者的，不管是出于什么原因变成流浪汉的，他们都会来摧毁你。即使有援助机构，但是这些都是需要严苛的筛选流程才能得到的名额， 只要嗑了药沾了毒，那基本上可以退出生物圈了。还有不要跟我说什么讲师他过的就很好啊之类的话啊，他只是在表演，在美国要饭，他不是真的是要饭， 他的收入来源是互联网，本质上他是一个自媒体创作者，而在美国讨饭是他的视频创作输出的内容。他不缺钱的，他想吃肉就吃肉的。 可能大家你们觉得就是美国明星就是很有钱什么之类的啊，但是也不乏看到很多明星也沦为流浪汉那种意思啊。我相信大家多多少少都看过，也眼熟这位演的电影吧。美国童星泰勒蔡斯， 他现在已经是流浪汉了，他的事情被曝光后，有很多人给他募捐，但是这个筹款活动啊，转头就被他的妈妈关闭了。他妈妈说这个童心要的是医疗救助，而不是金钱陷阱。以前给他买过好几部手机， 但是都会被弄不见，他都无法自行管理买药的钱。你没看错，这个无家可归的童心流浪汉是有妈妈的，但是怎么就放任他流浪了呢？ 从视频上看了，这位童星已经是吸了的，估计是救不了了。后面有一位曾经跟这个童星一块演过戏的演员，重新找到他，请他吃饭，跟他聊天，同个剧组，却有着不一样的人生呐，真是令人唏嘘。那可能有人会说了，那你去卖血啊，卖血还能换钱呢？ 好啊，无家可归者，你得是个不嗑药不吸毒的人才能换钱呢。好啊，无家可归者，你得是个不嗑药不吸毒的人来看呢。 他卖血卖了快一年了，就这样努力维持着生计，结果后面卖血机构告诉他，他的血不能再卖了，因为他的总蛋白质太低了。为啥呢？因为穷到每天只能吃一顿饭， 吃的饭也只能是米饭，豆子或者面条。他曾经在两次卖血前吃了鸡腿，骗过卖血机构一阵子， 但是能骗过人，骗不过总蛋白质测试啊，然后他就不被允许卖血了，穷到连你的血都一文不值。 美国的机构甚至还有卖血激励机制，就是他们门口会贴着，如果你一周就卖一次血，每次他们只能给到单价四十五美元。但是如果你每周能做到一周卖两次血呢？那你每次的单价就能卖到一百三十美元每次。 所以很多人都是一周卖两次血的，尽管这样人很快就没了，但是总比饿着好受点吧。而且如果你一个月内能卖满八次血呢， 他们还会额外奖励你五十美元。你看似哇，他们好像是给你做好事，给你钱呢，奖励你呢，实际上就是拿你的命赚钱而已啊。大多数地方如果看你蛋白质过低，也只会暂停你一个星期的卖血资格而已，过了这个时间可以继续让你卖， 除了实在是。哎呀，实在是没办法了，卖不了的情况下了才不让你卖。所以卖血卖到最后，你要么是挂了，要么需要更多更多的钱去治疗你的蛋白质含量过低问题。但是你本身就是因为没钱才去卖血的，所以最后的结局只有惨死街头，一切跌落都是连锁反应， 比如生活中最平常的出车祸啊，撞车了，但是你买的保险拒赔。保险拒赔这个问题呢，是美国很普遍常见的问题啊，保险拒赔呢，你的车就没了，没了车在美国就等于失去了交通能力， 没了车你就上不了班，上不了班呢，工作就会没，没了工作，你的收入也会没。没了收入呢，就交不起房租，交不起房租，房子也会没，或者交不起房产税，你的房子就算是买的也会没。紧接着你就开始透支你多年积攒下来的社会信用，社会信用烂完之后呢，你就开始流浪， 等过了几年，你就会自动退出生物圈，一切就是这么的顺利成长。这就让我想到了我看过一个外国黑人小哥来哈尔滨旅游的事情啊， 就是在那个类似于哈尔滨冰天雪地那个城堡那个旅游项目里面啊，他不小心滑了一跤，然后这个黑哥说，我刚刚差点摔了一跤，我差点就破产了。看到他这个，我当时想着，摔了就摔了呗，破什么产？ 看完老 a 及其各种外国人讲述的各种美国现实啊，我突然恍然大悟，这都不是玩笑话， 假如你摔了一跤，你骨折了，或者是你摔痛了，其他地方你没有买医保，你最后的结局是流浪破产死亡，或者是你买了医保啊，结果你那个医保拒保，然后也破产 成为流浪汉。有人问美国人呐，美国社会通过高固定费用和隐形规则，比如不缴纳医保房产税等等，就会变成无家可归的到处流浪，最后的结局是挂掉，这是真的吗？然后有美国人回答，你说的这些都是对的，而且真正的情况比你了解的更早。 还有能在小红书或者互联网上冲浪的人，基本上是美国中产居多，或者是中产以上，真正的那些底层的或者是穷人无家可归者，都是没有手机或者没有各种个人资料的。这半个月深入了解到美国人自己的想法，还有具体的美国真实的情况，我的三直 到现在还在掉啊。我不由得想起当初某位神级调查员在美国的一本书，简直是完美权反对 一段话总结，美国是什么？你可以说美国是一个富的流油的国家，也可以说美国是一个穷人满街的国家。你可以说美国是一个典型的西方民主国家，也可以说美国是一个不那么民主的国家。 你可以说美国是一个教育发达的国家，也可以说美国是一个教育问题成堆的国家。你可以说美国是一个平等至上的国家，也可以说美国并不是那么平 等等的国家。你可以说美国是一个稳定发展的国家，也可以说美国是一个危机重重的国家。这些辩论现象的例子你都举不完呐。唯有一句话才能看清什么是美国，那就是用事实的美国，反对想象中的美国。 哦，对了，本王宣布在明年一月起开始直接克扣那些拖欠学生贷款人的工资，直到什么时候那些打工人把学生贷还清了才给你发放工资。嗯，没错，这就是美国。好的每一位讲师，再见。

美国街头十几万的流浪汉，近七成竟然是曾经的中产程序员、退伍军人。据观察者网报道，近日，一个原本属于游戏世界的磁迅速破圈斩杀线。在游戏里，当玩家角色血量低于这条线时，就能被一套连招瞬间终极 放到美国社会。哪怕收入不低，一旦遭遇失业、疾病等意外跌破临界值，就会被一连串制度规则连环绞杀，或使其流落街头，最终被社会斩杀。 美联储数据显示，百分之三十七美国人拿不出四百美元应急金。西雅图有个程序员杰克，年薪四十五万美元，但每月要扛一点二万美元房贷、三千美元车贷和一千五百美元保险， 工资刚刚到账就被账单瓜分干净。一场裁员让他现金流断裂。房贷断供后房子被拍卖，想要重新找工作，但所有稳定工作都要求 你有稳定的住。想要租房子，却要求你得先有稳定的工作。这就是一场无解的死循环。从 cbd 精英到桥洞流浪汉，他只用了半年时间。昔日美国梦，如今正成为步步惊心的生存挑战。

社会主义和资本主义的最大差异是什么？我想最近很火的美国斩杀线就是答案。在中国，哪怕你失去工作，没有就业能力也能活着。但是在美国，你一旦失去就业的能力，就等于慢性自杀。 美国的资本社会在运行的时候，根本就没考虑过该如何保障这类人群的生命安全，否则又该怎么解释美国人口在多年的移民中，为什么始终保持在三亿人左右？先给不了解的朋友解释下什么是美国的生存斩杀线，说白了 就是一条隐形的生死线，只要你还有工作，能赚钱，这条线就对你没影响。可一旦你失去就业能力，跨过这条线，等待你的就不是救济，而是一套环环相扣的死亡连招， 一步步把你拖进深渊。游戏里跌破斩杀线还能等复活，可在美国现实里，一旦掉下去，基本没机会翻身。而理解这条斩杀线，就绕不开华尔街投资者迈克尔格林提出的一个关键结论，现代美国家庭若想维持基本生活，必需收入至少应达到十三点六五万美元。 这可不是他随便说的。格林以新泽西州郊区为样本，综合食品、住房、交通、医疗和儿童保育等所有必要支出才算出了这一数字。也就是说，这十三点六五万美元并不是富裕县，而是安全警示县。 普通家庭的收入一旦达不到十三点六五万美元，就很容易进入斩杀县的范围之内。而美国官方关于贫困县的标准却定在了虚假的三点二一五万美元。 这个数据实际上来自于一九六三年，早已跟不上当下住房、医疗、育儿等成本飙升的现实。现在美国的底层家庭，一半以上的收入都要用来交房租，只要断了收入，第一个倒下的就是住房。然后就是吃饭问题。美国农业部的报告里写着，大量美国家庭都面临粮食不安全， 说白了就是不知道下一顿饭在哪。更致命的是医疗和债务这两座大山。美国是发达国家里唯一一个没有全民医 保的国家，几千万人压根没医保，就算有医保的，大部分也和工作绑在一起。所以美国人失业就等于失保，而且他们大多是月光族，不像我们有储蓄的习惯，那边的信用卡学生贷一大堆，平时靠工资勉强周转，一旦失业，这些债务就全成了催命符， 逾期之后利息蹭蹭涨，信用分直接暴跌。没了他，底层人民租不到房，找不到工作，甚至买不了保险，彻底被社会踢出局。更惨的是，这些失去工作无家可归的人，找工作时还会被歧视。 别人一看你失业这么久，直接就把简历扔了，社交圈慢慢萎缩，亲戚朋友也躲着你，最后只能孤立无援的在绝境里挣扎。如果你觉得这一切都是假的，那美国的这个点就值得你琢磨琢磨 了。所有人都知道，美国常年有大量移民涌入，按说人口应该快速增长才对，可这么多年一直徘徊在三亿左右，核心原因就是这条斩杀线在隐性筛选 失去就业能力的人。而底层群体连自己都养不起，更别说生孩子养孩子了，没有稳定的生存环境，生育率自然上不去，就算有移民进来，也填补不了这种生存缺口。这背后 其实就是美国资本社会的冷酷逻辑，不能创造价值的人，就不配拥有生存空间。看完美国的绝境，再看中国，反差一下就出来了。中国的制度逻辑从来不是你能赚钱才配活着， 而是就算你赚不了钱，也得让你有尊严的活着。这种保障不是临时的救济，而是一张覆盖全民的安全网。不管你是失业了，还是因为残障年老，失去了就业能力，这张网都会兜住你。对于失业的人， 有失业保险金兜抵，还有免费的技能培训帮你重新就业。对于城乡困难群体，有低保政策，不管你能不能工作， 只要符合条件，就能领到低保金，保证基本的吃穿住。就算是农村的老人，没交过养老保险，也能领到。基础养老金虽然不多，但购买米买油，医疗方面更不用担心因病致贫。中国的基本医保覆盖了绝大多数人，就算是残障、年老这些没就业能力的群体，也能参加城乡居民医保， 交的钱很少，却能享受基本的医疗保障。要是得了大病，还有大病保险和医疗救助都抵能报销大部分费用，不会让你跟美国底层一样，担心自己会被饿死。其实不管是美国的斩杀线，还是中国的安全网，背后都是制度逻辑的差异。美国是资本主义社会，资本说了算，奉行的是效率优先。你 能为资本赚钱，资本就给你一口饭吃，你不能创造价值了，资本就会把你抛弃。制度设计的出发点是保障资本的利益，而不是人的生存。而社会主义制度奉行的是人民至上，把人的生存权放在第一位，不管你能不能创造价值，有没有就业能力，只要你是中国公民，就能享受这份保障。 移民不断涌入却人口停滞的美国和民生保障越来越完善的中国，早就用现实告诉我们，只有把人的生存权放在首位，坚守人民至上的底线，才能让每个人都有安全感，才能实现真正的社会稳定。这就是两种制度差异的核心答案。

最近出现了一个新词汇，斩杀线。什么是斩杀线？一个残酷事实，在美国，你可能随时处于危险之中。假如你被美国社会判定为没有价值的人，那么你将立马失去你所拥有的一切，然后被抹杀。 这个抹杀是真的抹杀，一个很真实的现象，为什么美国很多人一天要打三份工，甚至主动愿意接受九九六零零七这样的工作？又为什么美国社会会出现零元购药物成瘾流浪汉，而政府又不管这样的现状，为什么他们能拍出时间规划局小丑这样的电影，而其他国家不能？这一切的一切 是都跟斩杀线有关。斩杀线这一词在游戏中一般出现的很多，顾名思义就是你的血条一旦低于这条线，那么就可以直接对对方斩杀。而在美国，这条线就是真实存在的，甚至是被美国官方认可的。它就像是一条精密的流水线，一旦你不合格，那么你就会被挑出，然后宣告对你的处。 在美国，如果你的收入只够勉强维持生活，那么恭喜你，你正处在这条斩杀线上。假如你的月薪是三千美元，那么在扣除了联邦税、州税、房税、水电网、车险、医保和通讯费等固定支出后， 你真正剩下的可能只有五六百美元。也就是这五六百美元要覆盖整个月的吃饭和所有日常开销，几乎不可能再存下一分钱。所以你不能生病，不能犯错，不能有任何意外，包括火灾、地震等 这种自然因素，因为随随便便的一个意外，就可能会直接要了你的小命。在美国，一个流浪汉的平均生存时间只有三到五 年，而他们最终的结局毫无例外就是被社会斩杀。如今冬季已经到来，很多已经处于斩杀线以下的人可能就永远留在了这个冬天，这就是斩杀线的残酷事实，并且是每天无时无刻都真实发生在美国的。再举个简单的例子， 假如你现在是一个拥有体面住所和工作的体面人，结果因为一次偶然的驾车违章或者是寡层交通事故，结果一看罚金 傻眼了，你根本交不起，于是你的车子被拍卖，没有了车子，这也就意味着你没有办法正常上班。这点对于很多人来说也很难理解，为什么没有汽车就不能上班了？不能坐公交 地铁？对不起，美国没有，在美国没有汽车你就是寸步难行的。有数据显示，百分之七十八的美国通勤者依赖私人车辆，公共交通覆盖率不足欧盟国家平均水平的 一半。也就是说，失去车辆等于丧失战略机动能力。然后你因为没办法上班最终被解雇，房租也因为失去了来源没有办法支付，最终你 你什么都没有了。但你以为这就完了？不，这只是开始。你想要找一份工作，但是你发现在美国找工作你必须要有一个稳定的住所，于是你打算先租房，结果你又发现，想租房子要先要求你有稳定的工作，然后你发现你陷入了死循环。恭喜你，你， 你成功落入了斩杀线的第一阵营中。于是没有办法的你只能在酒精或者药物中寻找慰藉，于是你就成为了街头那些隐君子的一员，而最终的结果就是你成为了一个流浪汉，然后一步步走向死亡。而更残忍的是，这一切都是已知的。抛开美国社会不谈，从各种踪迹中 其实也能发现斩杀线的存在。时间规划局中，男主每天加班加点，只为了换取时间能够活下去，因为没有时间，失去生命的人满大街都是，更没有人在乎他 们就这样随意被丢弃在路边，没有人会看他们一眼，因为那些活着的人也依旧需要时间。而电影中所谓的富人区，想必不用多说，大家也知道代表着什么。当然电影的结局是好的，但是真相是美国社会的这种缜密逻辑真的会被打破吗？ 破产姐妹里，女孩们已经足够努力了，但他们却总是有还不清的债务。绝命毒师里，老白是个化学老师，妻子是个会计，这样的身份和生活看似毫无问题， 可他们却因为好的医保结果选择去犯罪。而这样的例子在美国还有很多很多。你可能就是因为一场小感冒，然后去看了医生，然后就宣告破产。资本主义制度下日， 任何一切生存资料，一切私有，当你的资产全部丧失后，严格来说你已经不算是一个完整的人。而美国所谓的救助体系在如今大而没法案后，更一度缩水。所以哪有什么所谓的自由，终究是资本主义为了榨干底层劳动人民的最后一滴血泪而已。这也是为什么如今美国中产家庭越来越少的原 原因，因为他们精神要时刻紧绷，以防止被划入斩杀线上。一个原本家庭美满的美国人，就可能仅仅因为丢了工作，然后失去家庭，失去妻子、失去房子、车子。而这样的人在美国大概有多少呢？根据二零二五年美国银行研究报告数据，如今有四分之一的美国家庭正过着月光生活， 百分之二十五的家庭将超过百分之九十五的收入用于这些必需品的开支。这些开支包括食品、杂货、住房、汽油、育儿、水电等必需品。也就是说，这些家庭几乎没有剩余资金用于外出消费， 也没有储蓄。更直接点来说，这些家庭没有任何抗风险能力，只要稍微有个意外，家庭可能就将支离破碎。当然，以上这些支出都还是看得见的。 什么是看不见的呢？比如房产税、车贷、高昂的医疗保险，还有各种个税等等，这些硬性的刚需都进一步蚕食着这些人的意志。有数据显示，美国每年都有上百万人因医疗保险费用而破产，百分之四十的美国成年人拿不出四百美元现金应急。 从第一阶段的触发事件，也就是一次小小的意外，到资源调配的第二阶段，再到系统性崩溃的第三阶段，再到最终的 斩杀完成。这四个紧密运转的体系，一夜之间就能让一个中产家庭沦为流浪汉，没有任何翻身的余地。但更让人恐慌的其实是，这条斩杀线并不是固定不变的，它会随着社会的变化，随着变化，比如房价上涨， 以及一些不可抗力因素。真正的危险或许并不是斩杀机制的存在，而是这条线上本就让无数人畏惧恐 慌，所以再来看那些零元购引君子，其实就是美国社会给那些人的宣泄口。但说到底，终究还是制度本身先天不足，而斩杀现，也不过就是美国国会治理无能和失败的表现，更或者说就是资本主义想要独揽大权，榨干底层群众的最后一道工序。

每年那么多人论去美国，但为什么美国的人口却永远只有三亿多呢？最近有个概念很火啊，叫做美式 斩杀线，如果你在游戏里杀 boss， 当他的血量低于一定百分比的时候，就可以一招直接带走。而在美国，这条斩杀线他不是游戏，也不是比喻，而是几千万穷人的现实遭遇。这条线，他可能就是四百美元的意外之主。很多人可能会觉得夸张啊，这可是美国啊， 四百美元换成人民币也就是不到三千块，美国人再穷也不会这样吧。可现实是什么？根据美联储的数据， 今天有超过三分之一的美国人是拿不出这三千块的。那问题来了，如果一个美国人真的倒霉，碰到了这条斩杀线会咋样？最近有不少人被一名留学生分享的美国底层人民的现状 正破防。在我们心中啊，美国中产家庭虽然说不上什么大富大贵，但生活质量秒杀大多数中国家庭应该没啥问题吧？结果呢，这个留学生亲眼目睹了一个原本身处中产阶级的家庭集体上门讨饭去，这视频一发出来，让不少国人破防哦， 这还是我们印象里的那个美国吗？而且后面的事情更魔幻。随着视频的传播，不少在美国生活的网友也开始分享他们的见闻。其中有一个是在今年的九月， 西雅图的某公司一次性裁掉了几百名程序员，这些人没了工作，房贷断供，就被银行赶出来了，没地方住啊，只能住在桥洞。结果好巧不巧，十二月份下了一场大暴雨，这些钱都是白领，哪知道下雨天不能待在下水道里啊，于是呢， 就被团灭了。所以你明白了吧，作为最大移民国家，美国人口为啥会一直卡在三亿多的水平？就是因为普通人在美国生存的容错率几乎为零，但凡一个不小心，你就会被整个社会 吃掉。为什么说美国人有斩杀线？因为可能一个随机的意外之初就会彻底击穿你的防御体系。多米诺骨牌一旦开始倒下，就根本停不下来。从一个体面的普通人，到睡在帐篷里浑身恶臭的流浪汉， 在美国只需要三个月，然后用不了几年你就会死掉。为什么美国流浪汉的数量只有八十万？因为一边有越来越多的人加入到流浪汉的群体，而另一边就有越来越多的流浪汉死掉了。然而他们是死于非命， 甚至还不是一个美国穷人最惨的结局。一个更残酷的现实是，美国穷人活着不值钱，死了 才值钱。你们知道美国为什么医药发达吗？为什么美国的器官移植手术先进吗？因为他们经验丰富啊，得有素材让他们练手啊。美国的医疗可不是救死扶伤，在某些环节，他们是吃人不吐骨头的流水线。光是去年， 美国就有二十万个器官捐献案例。与此同时呢，美国还是全球最大的合法人体器官市场和尸体处理市场。你没听错啊，这些事情他居然是合法的。在美国有一个职业叫做遗体经纪人， 也可以叫做收尸人。他们的工作呢，就是跑各种医院、养老院和平民区，表面上跟那些死者家属承诺，只要答应捐献亲人的遗体，他们呢，就能够提供免费的火葬服务。对于这些穷人来说，有便宜自然是要占的。可事实是什么？他们会趁着尸体还没腐败， 把它拆分开发货给买家，然后再找些甲骨灰还给家属？一具遗体收尸人往往能从中赚到五千 一万美元。这笔钱什么概念？估计死者生前工作整整一年都攒不出这个数。这种尸体钱购后来居然还真给他发展成了一种产业。在美国有个公司叫 brc， 干的就是这种事情。一四年，调查人员突袭了 brc 公司的一处仓库，当时的画面那叫一个毛骨悚然啊。 冷库里摆满了人体组织，有完整的头颅，还有被做成标本的肩膀、大腿和脊柱。 b r c 公司打着科研和慈善的旗号，接受免费的遗体捐赠，还向捐献者家属承诺，遗体只会用于医学研究。 而事实上，这些遗体只会被肢解出售，有的还会被卖给私人收藏，卖家甚至作为某种艺术品的原料。所以，不管是四百美元的斩杀先，还是死后的器官贩卖，都说明了美国社会，他一直以来就是一个披着文明外皮的食人部落。 我们经常说，中国只用了四十年的时间，走完了西方国家四百年的路 留下的一些问题。如果这句话放到美国社会，那就是他们只花了二百年的时间，就走完了人类几百万年的路。他们的整个文明，就是一个凭空建在部落文明之上的 空中楼阁。这片大陆在哥伦布的船队到达之前，甚至还处于石器文明，所以你究竟能够指望他们能够进化出多高的文明水平呢？归根结底，如今的美国社会就是一个社会达尔文主义的巨大实验田，他们所信奉的逻辑 就是没有任何兜底机制的适者生存。当一个人遭遇苦难的时候，不值得被拯救，反而会被知觉变美， 榨干他的最后一点剩余价值。我们现在回过头再来看我们脚下这片土地，我们的社会会有问题吗？当然有，过去的这一年是硬扛过来的，但当我们在讨论问题的时候，你别忘了， 我们的社会结构是有下限的，是有安全网的。如果你从高处跌落，也许会摔得不轻，但一定不会摔死。医保、社保、扶贫、基建、社会福利的韧性，依然会努力把每一个深陷泥潭的人往上拉，仍然会给你留足逆风翻盘的可能性。 这就是把人当人和把人当成好才的区别。今天的我们之所以会去关注美国底层人的苦难，不是想比烂，而是给我们自己一个机会，来看清楚到底什么是真正的文明底色。

最近几天，曾经在美国家喻户晓的童星泰勒蔡斯沦为流浪汉的消息，再次引发了人们对于美国社会斩杀线的热议。斩杀线呢，原来是一个游戏术语，是指在对手血量见底时一击之声。 在美国社会语境中啊，他意味着许多人财务处于紧平衡状态，扣除必须的开支之后就所剩无几了。一旦呀遭遇意外疾病或者失业，便会跌破临界点，被一连串社会机制逼迫之至流落街头。 流浪汉平均仅能生存三到五年，最终被社会斩杀。那么有人就要问了，美国作为头号发达国家，普通人为何如此脆弱？其实啊，真实情况和我们想的还真不一样。 二零二四年，美联储发布的美国家庭经济状况报告显示，百分之十七的成年人无法全额支付账单， 近四成成年人拿不出四百美元应急现金。美国银行研究所报告也指出了，四分之一的家庭将百分之九十五以上的收入用于食品、住房、汽车的必需品，几乎没有储蓄。 这种脆弱的平衡，耳机被打破。比如说，一个人失业了，就会导致他付不起房租，还不起房贷，那么进一步就会导致他信用受损，然后更难找工作或者是住房，从而陷入了长期困境的死循环。 那么这其中啊，医疗负担是导致美国普通人崩塌的主要原因之一。美国医疗技术虽然是顶尖的，但是费用也是极其高昂的。 二零二五年十二月，华盛顿邮报一篇报道显示，一名患者因腹痛进行急诊， ct 扫描，账单就高达了八千一百二十七点四亿美元。为了应付头疼、脑热等疾病，在美国生活， 医疗保险是必备品。但是呢，高额的保费又将很多人拒之门外。二零二四年的数据显示，美国家庭平均医保费用为两万五千五百七十二美元， 单身成年人为八千九百五十一美元。讽刺的是，即便是投入了如此高额的医保，保险公司呢，却也常以各种理由拒赔。因此，一次牙痛或者肺炎呀，就足以让人能够破产露宿街头，这并不是什么夸张的故事。 那么除了医疗以外呢？美国的自由雇佣制度允许雇主无理由解雇员工，房租、车险、食品等刚性开支持续上涨，不断压低普通人的生存下线， 使斩杀线越来越触手可及。美国街头步伐会拉小提琴、弹钢琴的流浪汉，他们可能昨天还是受过良好教育的精英人士，却因一次意外失去了 所有。许多人最终只能够依赖酒精或者药物，沦为了街头的一员。当有人害怕因破产而拒绝救护车，当一场疾病足以抹平一个家庭的半生积累。美国所谓的经济繁荣，是否暗中标上了过于残忍的人性代价？ 一个健全的社会，或许恰恰在于为每一个普通人留住了几分缓冲地带。命运从不会提前告知，而人至为人的尊严，不该像游戏中的生命值，说清零就清零了。 评判一个社会文明的尺度，不仅要看他托起了多少成功者，更要看他能否接受那些有可能会坠落的人，看看寻常百姓能否在风雨中免于跌入深渊。 今天呢，是圣诞节，但这个世界上从来没有从天而降的圣诞老人。真正的安慰与幸福根植于你认为本的制度设计，需要我们共同捍卫，始终守望。