美国问题少年叫什么

戏里，他是全美公认的问题少年，戏外，他是低调沉静的模范演员。他用十年时间完成了一个复杂人物的完美转身，他就是我们本期节目的主角伊森卡特科斯基。 一九九九年八月十九日，伊森卡特科斯基出生于美国伊利诺伊州一个中产家庭。作为家中独子，伊森集万千宠爱于一身。墨西哥伊的母亲和波兰伊的父亲，令伊森从小就受到多元文化的影响。据母亲介绍，伊森从小就展现出活泼外向的性格， 四岁起就开始参与广告拍摄。彼时父母以为只是童心使然，不曾想却在无意中启迪了伊森的表演兴趣。此外，伊森还酷爱户外活动和体育运动，这也反映在他后来的角色塑造中， 许多角色都带有叛逆和冒险的元素。伊森的演绎生涯起步较早，二零零七年，年仅八岁的他就首次登上大荧幕，在圣诞喜剧电影弗雷德克劳斯中饰演一个无名小卒， 与大名鼎鼎的文斯沃恩同台演出。这部影片的拍摄让他出场聚光灯的滋味尽管只是小角色，却为他积累了宝贵的片场经验。随后几年里，伊森先后在阴灵恶气定罪中出场，不过也基本是无足轻重的小角色。 如果说能从这些片子里看出演技如何如何精湛，那就多少有些扯淡了。真正让伊森一战成名，成为全美乃至全球家喻户晓演员的，还得是他在二零一一年出演的 showtime 频道剧集无耻之徒。 伊森被选中饰演加拉格尔家族的三儿子卡尔加拉戈。这部剧从二零一一年持续至二零二一年，核心人物弗兰克逝世，全剧共十一季，是 showtime 史上最长寿的原创剧集。 在剧中，伊森饰演的卡尔起初是一个超雄的问题少年，他年纪轻轻就和黑帮混在一起，贩毒、卖枪、盗窃，几乎所有能想象到的脏活卡尔都做过。 可以说，少年卡尔就是南区混乱的缩影。而在伊森少年感十足的演绎下，卡尔这个角色既保留了本身具备的危险性，又暗含在底层环境和混乱家庭中逼出的生存智慧。 而尚且年幼的伊森，在面对大段生活化的复杂台词时，需要母亲在旁辅助梳理情绪和逻辑。而随着无耻之徒剧情的不断推进，至第六季剧情进入卡尔片时，彼时的伊森已经逐渐融入并掌握角色。在目睹黑人老铁尼克为了自行车杀人后，卡尔顿然醒悟继续走黑，要么在牢里，要么在土里。 于是他通过前女友父亲的关系上军校，自此开始逆转人生，并最终如愿成为南区的一名警察，用他自己的方式捍卫正义，也成为了加拉格家族第一个实现阶层跃迁，将一手烂牌打成王炸的男人。 纵观伊森在无耻之徒系列的演出，不难看出他的表演是极具层次感的，他将卡尔身上的叛逆、挣扎与善意展现的淋漓尽致。而卡尔这个角色之所以难忘，在于他让观众见证了一个非典型成长样本的可能性。 卡尔的成功不是因为突然获得智慧，而是卡特科斯基始终让角色保留着原始的钝感力，就像他童年时用门夹弟弟脑袋测试智商的荒诞行为。成年后，他依然用这种直线思维处理问题，想当警察就去考警校，被刁难就用规则反击。他亲身经历证明了， 有时想得少比想得深更需要勇气。当最终季卡尔穿着警服走过曾经的贫民窟时，伊森眼神里的复杂情绪有疏离、有眷恋、有自豪、有畅然，这亦是演员伊森对过往十年的回顾。蓦然回首，他也用十年时间完成了卡尔这一人物的塑造，成为现代美剧的经典人物之一。 无耻之途结束后，伊森又出演了独立电影亚历克斯十月饰演主角乔什，探索了青春期情感主题。而在今年，他也将出现在网飞的快乐吉尔莫二。除了演戏，伊森还是一位有抱负的音乐人， 他于二零二零年开始正式发行单曲相距，推出了 alone、 comprehend wondering 等融合了流行、摇滚元素的歌曲，探索内心情感主题。这些歌曲通过 spotify 和 youtube 等平台传播，同样收获了一批忠实粉丝。 据伊森透露，音乐是他释放压力的方式，尤其在无耻之徒高强度拍摄后，音乐成为他平衡生活的关键。总的来说，从演技的角度来说，伊森在好莱坞年轻一代中可以称得上是顶 梁柱，并且还存在较大的发展空间。而从演员态度来说，在无耻之徒结束后，伊森也没有急于借着无耻之徒的流量大量劫袭赚钱，而是短暂淡出演艺圈， 耐心寻找好剧本。当然，伊森的身高确实是个硬伤，一百六十三厘米在大高个扎堆的好莱坞基本与百分之八十的剧本无缘了，但俗话说得好，身高不够，气质来凑，阿尔帕希诺也才一米七左右，最后也成为了一代影帝， 而二十六岁的伊森正值事业巅峰期，或许在未来，这个来自伊利诺伊的小镇男孩还能为广大观众带来更多惊喜。

你知道美国家长是如何对待问题少年的吗？这个肥宅仅仅因为爱打游戏，就被妈妈送进了军事训练营进行改造。正在读大学的女孩因为盗窃被捕， 法官表示，只要他能在这里完成训练改造，就不会留下犯罪记录。在斯托克顿，有一座专为十三至十八岁左右的问题少年设立的免费军事训练营，接收的基本都是早早就辍学或者已经犯罪快要掉入深渊的青少年， 这里也是他们重获新生的最后希望。他们要在为期五个月的时间里接受严格的军事化训练，在此期间，没有手机，没有电脑，更没有任何娱乐活动，哪怕是哮喘发作也要先完成训练才能接受治疗。刚成年的尼古拉斯因为逃学整日沉迷游戏，被母亲送到了这里。 十八岁的他身高一米九，体重却重达三百斤。相对于其他的孩子，虽然尼古拉斯只是个网瘾少年，对社会危害较 要小，但妈妈为了他的未来，还是决定把他送到这里改造。这里实行严格的男女分班制，为期五个月的时间，不会让他们有任何接触。男生首先要把头发全部推光，女生则需要把头发扎起来，并且不得化妆打扮。 刚来到训练营的第一天，教官们就准备先给这群问题少年狠狠上一课，让他们知道社会的险恶。凌晨三点钟，还在睡梦中的少年就被一个个的叫醒。平日里个个嚣张跋扈、胡作非为的少年， 在一群严厉的教官面前，瞬间就如同小绵羊一样，没有任何原因就要做上十分钟的俯卧撑和开合跳，这么做不仅是树立教官的威信，更是想让孩子们懂得，到了社会根本不会有人会惯着他们。 跟所有少年不同的是，罗林自愿来到这里。十七岁的他因为年少无知，早早就成为了一个妈妈，可本身就是个孩子，根本不懂要如何照 照顾自己的女儿，所以他选择来到这里，让自己得到蜕变，成为一个合格的母亲。第一次的训练，尼古拉斯显得格格不入，由于体重太大导致根本无法完成俯卧撑，任凭教官如何严厉指责都不为所动，依旧是这个吊儿郎当的态度，巴不得被早点开除回家。训练一直持续到夜晚， 孩子们基本都已精疲力尽，可教官的眼里没有男女之分，女孩跟男孩一样，接受的最严格的训练，稍有一丝懈怠就会被一顿臭骂。由于晚间的训练完成度不如男生，回到宿舍的女孩们还要完成惩罚后才能睡觉。 洗漱过后，他们有一个小时的休息时间，当然没有手机没有游戏，只能通过写信的方式跟家人联系。看着女儿的照片，罗琳难受的哭了出来，即便刚分开一天，极度的思念早已灌满了心头，他也下定决心一定要努力训练，将来一定要好 好好教育疼爱女儿，不让他重蹈自己的覆辙。平日里散弯关的少年们到这里首先纠正的就是他们的各种坏毛病，睡觉时睡姿要整齐，要保持安静，不得交头接耳，一到八点就准时关灯熄火。第二天，尼古拉斯由于没有完成第一天的训练， 所以他要完成更加困难的挑战，这样做的目的也是让他树立团队意识，让他尽早融入。虽然他咬着牙完成了挑战，但依旧还是抱着随时找机会离开这里的心态。到了夜晚，教官不得不单独找他谈心。可尼古拉斯始终认为自己在这里没有任何意义， 他不认为自己有任何问题，只想离开这里，回到家里继续当肥宅。经过了一个多月严格的训练，这群孩子们也没有了往日的懒散，变得更加有纪律，更加有毅力，眼神里也多了一份坚定。他们在一点点的蜕变，在完成所有 有基础训练后，也意味着他们正式成为了一名合格的学员。只要能够咬牙完成后面几个月的训练，就能得到一份证书，无论对他们的学业还是日后的人生都会起到无比重要的作用。在熬过基础的训练后，谢安也终于可以长舒一口气。几个月前，正在读大学的他因为盗窃被捕， 法官看在他即将毕业，于是便给了一次机会。只要他能够完成五个月的改造和各项测试考核，不仅不会留下犯罪记录，还能顺利获得学士学位，他必须要珍惜这次难得的机会。一是犯错并不可怕， 只要能够迷途知返，及时纠正。对少年们来说，除了训练最头疼的就是学习，本就不爱学习的他们在这里可没有偷懒的机会，教官时刻在一旁盯着，这种方式对于提高成绩来说更加直接有效。让所有人没想到的是，几个月时间没有一个人选择退出，无论有多 困难都在咬牙坚持着。尼古拉斯渐渐明白了来到这里的意义，几个月的时间，他整整瘦了三十多斤，他终于懂得了母亲的用心良苦，自己也彻底得到了蜕变。最终，他被教官选为训练营的代表， 古拉斯将会带头登上结业典礼。这次他自信地为所有人弹奏了一曲。几个月的锻炼也让他明白了游戏不是生活的全部，相信他接下来也一定能够重新回到正轨， 找到属于自己的方向。谢安完成了训练和最终的结业测试，他为自己赢得了改过自新的机会，同时也拿到了学位证书，相信未来的道路会更加光明。 通过这次严格的训练，罗林也学会了坚强独立，他变得更加自信，眼神也更加坚定。作为一个妈妈，他也真正明白要如何扮演好这个角色。这种训练营对这些问题青年可谓是一剂良药，能够把他们从深渊 拉出来，并为他们指引正确的道路，不仅仅是拯救了他们自己，更是拯救了整个家庭，同时也会为整个社会带去更多的安定和谐。

i recorded this thing， i said mom and dad we went to the most amazing restaurant today， this whole place is lit up it's like the future。 黄仁勋说，他这辈子最后悔的事是弄丢了一盘磁带，不是英伟达，不是比特币。这盘磁带里录的是他九岁时在美国最穷的县一所问题少年学校里对着录音机跟父母说的话。他说了什么？今天我把这段视频放给你看，如果你的孩子在海外或者正准备送孩子出去，这段你一定要看完。 you know thailand every so often they would just have a coup the military would have an uprising and all of a sudden one day there were tanks and soldiers in the streets and my parents thought you know probably isn't safe for the kids to be here and so they contacted my uncle my uncle lives in tacoma washington， and we had never met him and my parents sent us to him how old were you i was about to turn 9 and my older brother almost turned 11 and so the two of us came to united states and we stayed in with our uncle for a little bit while he looked for a school for us and and so uh the school had a mission of being an open school for any children who would like to come and what that basically means is that if you're a trouble student if you have a trouble family um if you're you know whatever your background you're welcome to come to anita perhaps institute including kids from international who would like to my first my first thought was gosh there are a lot of cigarette butts on the ground， a hundred percent of the kids smoked so right away you know there's not a normal school。 九岁送到一个问题少年学校，美国最穷的地方，这父母是什么心态？我第一反应是太狠了。 但你往深想一层，他父母当时在泰国，街上是坦克和士兵，他们做这个决定不是不爱，是太爱了。他们宁愿骨肉分离，也要给孩子换一个可能安全的未来。这里面有个关键词，信任。 他们信任一个从未见过面的亲戚，更信任自己。九岁的孩子能扛得住。我们做父母的总想把孩子护在翅膀底下，但黄仁勋的父母告诉我们，有时候放手相信孩子能长出自己的翅膀，才是真正的赋能。他们读对了，这段经历成了黄仁勋一生的底色。 probably the only thing that really breaks my heart about that experience was so we didn't have enough money to make you know international phone calls every week， and so my parents gave us this tape deck and a tape and so every month we would sit in front of that tape deck and my older brother jeff， and i the two of us would just tell them what we did the whole month wow， and we would send that tape by mail and my parents would take that tape and record back on top of it and send it back to us wow， could you imagine if for two years wow is that tape still existed of these two kids just describing their first experience with united states like i remember telling my parents that that i joined the swim team and if you join the team they take you to meets and then afterwards you get to go to a nice restaurant and that nice restaurant was mcdonald's， and and i recorded this thing i said mom and dad we went to the most amazing restaurant today， this whole place is lit up it's like the future and the food comes in a box and the food is incredible the hamburger is incredible it was mcdonald's。 没钱打国际长途，两个孩子每个月对着录音机，把一个月的事录下来，借给父母，父母再录回来，整整两年。黄仁勋说，他最遗憾的就是这盘磁带没留下来。我太理解了。但最打动我的是他录了什么。 他没说想家，没说被欺负，没说刷厕所有多恶心。他说的是，我加入了游泳队。我去了麦当劳，那地方像未来一样，食物装在盒子里太好吃了。在成年人眼里的苦难，在孩子那里总能找到自己的那块糖。那个发光的麦当劳，就是他在艰苦环境里给自己找到的光。 孩子在外，我们总爱问，钱够吗？有人欺负你吗？学习跟得上吗？我们总想扒开那些坏的东西，但黄仁勋的故事告诉我，我们最该问的是，最近有没有什么好玩的事，发现什么宝藏地方，没有学会倾听孩子的麦当劳时刻，那些微小的快乐才是他们真正扎下根的证明。 那盘磁带丢了，但黄仁勋记了一辈子。你和孩子之间也有这样的磁带。那些通话，那些信息，那些他兴奋的跟你分享的小事，请好好留着。

真正的资本主义战士，连自己都会压榨。方圆要六次蝉鸣才能登临尊位，黄仁勋却一命速通 ai 之王剧本从肯塔基寄宿学校的扫测少年，到职长五万亿美元，算立帝国的教父。现实版的方圆不会让你填人山人海，但他会把你塞进 daa 生态，绑上 blackwell 芯片，为进 ai 训练集群，只为扑救他灯神长街的万亿晶体管彷徨。仁勋和方圆简直是平行宇宙的同为体，甚至他开局比方圆还惨。九岁被父母遗弃美国，送进一所石维问题少年收容所的乡村学校，室友满身刺青， 浑身刀疤。为了活命，他放学后刷马桶擦地板，夜里躲在被窝里啃电子书。语言不通，文化撕裂。他只说一句，我并不经常害怕，我可以忍受很多不舒服。这不是忍耐，这是在练鼓。十六岁考入俄勒钢周立大学，二十岁在 amd 画芯 片图，三十岁生日当天，在丹妮餐厅与两个工程师赌上全部身家，创立英伟达首款产品 nve， 因技术超前，标准不合，几乎让公司破产，裁员制仅剩三十人。没人相信 三 d 图形是未来，只有他坚信，伟大诞生于解决不可能的问题。白天当 ceo， 晚上省代码邮件，凌晨三点回。皮衣穿三十年，只为省下挑衣服的时间。他提出皇室定律，每六个月性能翻倍，这不是营销话术，是他用自我压榨换来的铁律。 他一周七天工作，自称醒来第一件事就是思考如何加速世界子女从小在实验室长大，他不是没时间陪家人，他是把全家都练进了英伟达的盗机。然而，这位从底层爬出来的华裔，一旦掌权，便毫不留情地封死后来者的退路。 c u d a。 一 处天下，开发者别无选择。你想跑大模型行，但必须在我的 g p u 上跑。他不靠暴力垄断，靠生态锁喉。 amd、 谷歌 t p u。 抱歉。 python 和 tensor flow 的 优化权围着 c u d a 转， 这不是技术最优，这是自愿上瘾。他亲手打造的算力劳工，比摩尔定律更难突破。他对工人狠，对对手狠，对自己更狠。英伟达实行最小超级公司 模式，取消层级会议，五十家高管直报 ceo 信息高压穿透，员工流失率仅百分之三。不是因为福利好，而是因为在这里，你参与的 是历史，哪怕累成燃料也值了。可你不能说他双标，他成为千亿富豪后人，每天工作十五小时，衬衫皱得像拼夕夕尾货。他不搞私人飞机， gtc 演讲完直接打误本回酒店。他不是只对员工 cs， 他 是对全世界 cs。 面对美国芯片禁令，他嘴上高呼，这是史上最愚蠢的政策。转身就推出阉割版 h 二十 芯片，卖给中国，性能砍百分之七十，价格一分不降，结果两头挨骂。转身就推出阉割版 h 二十芯片，卖给中国，性能砍百分之七十。 战队，二零二五年台北闭门宴他最严。中国 ai 人才规模碾压硅谷，二零二七年算力江超全球总和。此话被媒体统出白宫震怒。他事后切割，那是私下闲聊，可谁信？那一刻，国基与资本的撕裂，在他身上炸开一道血口。到了二零二五年，英伟达市值一度突 破五万亿美元，净利润三年暴涨十六倍，黄然勋身价逼近一千八百亿美元，稳居全球第八。特朗普当众调侃，连詹森，你正在接管世界？他只答，我们不是卖芯片，是在建造未来世界的基石。而就在权势滔天之际，他突然化身大爱先尊，捐出价值三亿美元股票，社基金会资助母校就艺术学院 ai 实验室仿华穿唐装发红包称中中国不可替代，公开盛赞华为升腾直比 h 幺零零慢百分之十。别低估他们，这哪是洗白，这是身为从财富股练成文明股，他早看透，真正的永生不是账户数字，而是名字刻进人类文明的底层代码。练天魔尊爆改 ai 线， 他没田人海，但他让全世界为他的算力打工，他压榨自己，压榨员工，压榨整个 ai 生态，却在晚年把财富化作教育、艺术与希望的种子。正如他在台大演讲所言，撤退不可耻，但要朝有价值的方向撤退，而他从未撤退，他只是把战场从芯片扩展到了人类下一个纪元。