什么样的女团能在成立二十年之后,集结初十成员再上日本春晚?这就是 akb forty eight。 二零二五年红白歌会。当前,田敦子、大枣优子等元老成员带队回归, 本已入土的 akb 老粉们又迎来了一波复活狂袭。二十年的时间,足够换四十场偶像。然而 akb 告诉你,即便是在最喜新厌旧的娱乐圈,情怀,一样能发挥出无与伦比的影响力, 而这也是其他成团及解散的同行们一辈子都学不会的事情。二零零五年,日本制作人邱元康突发奇想,想要组建一个基于线下剧场表演的女子偶像团体。 冲着邱元康的名字,有七千多人报名,经过层层筛选,最终站到出舞台上的只有十六人,可是实际到场的真正观众却更少,只有区区七名。天崩开局让这批素人女孩心态爆炸,但迎接他们的不是安慰,而是更加残酷的挑战。 成员上午发传单,下午开表演,晚上还得加班训练。说是偶像,其实更像是唱跳苦功,整个团队还长期面临破产解散的风险。 可是正是因为这种平凡真实的努力,打破了传统偶像高高在上的光环,观众们才对这个青涩组合产生了远超追星范畴的认同与亲近。成员们的身影近在咫尺,看到舞台上那个虽然稍显笨拙,但始终努力向上的女孩, 粉丝们也不禁把自己投射了过去,厚积而薄发。二零零九年, a k b 终于迎来全面爆火,团队规模膨胀到数百人以上,紧跟着的是破天荒的 a k b 总选举附赠投票券,由粉丝氪金决定 c 位排名, 巅峰时期热度讨论甚至碾压日本国会选举。二零一零年单曲白敬的首次突破百万销量,之后十年三十张单曲几乎单单超百万。 二零一七年, a k b 超越冰淇堡,登顶日本女艺人专辑销量之王。但矛盾的是, a k b 离日本流行顶峰越近,他面临的问题反而越多了。 随着时间推移,早期的核心成员挨个告别舞台,同时超高关注度又让团队成员的绯闻频繁爆发。而因为老粉投入了太多的感情, 所以不管是毕业还是绯闻,每一次都会带来一次脱粉地震。当最后一个元老成员夺目邮寄宣布毕业, akb 也迎来退休司之称被动一个由完全不同成员组成的 akb, 又还是曾经那个 akb 吗?幸运的是, akb 粉丝不用为此纠结太久。 二零二五年,借助成立二十周年的机遇,曾经的 top 成员重返舞台,再次带来无数关注。这当然是在卖情怀,但对那些入坑十年、二十年的粉丝来说,又何尝不是对过往青春和梦想的一次集体回味? 对这批老观众来说, a k b 最吸引人的不是大红大紫之后的光环与争议,而是早期岁月中那些并不起眼的汗水与坚定。漫漫人生路中,人人都可能会感到迷茫和无力。而现代流行偶像提供的正是一个情绪的落脚点,让观众在舞台上看到并相信, 即便是在二十一世纪,坚持与努力仍然有着超越结果本身的意义。对我而言,这就是 a k b 最成功的地方,也祝愿各位在新的一年里继续实现属于自己的人生意义。