火箭回收的难点在哪里

中国又一次一级火箭回收以失败告终，这也是本月的第二次回收失败。尽管此次仍处于初步测试阶段，但不得不承认，在火箭回收领域，马斯克的新舰确实保持着显著的领先优势。 十二月三日，中国开展了一次一级火箭回收试验，最终以失败告终。十二月二十三日，中国再次尝试一级火箭回收试验。此次进一步压缩回收误差，提升末端控制精度，试图逐步逼近完整回收流程，但结果依旧未能成功。 火箭在最后阶段未能达到预期着陆状态，火箭的发射、分离及入轨环节均未出现问题。征劫集中在返程之后的最后几分钟。很多人容易将火箭回收简单理解成反向点火加落地，但真正的技术难点恰恰就藏在这一阶段。 一级火箭分离时仍处于高超因素状态，其姿态本就不是为倒飞设计的。载入大气层的过程中，气动环境剧烈变化，气流从稀薄到稠密快速切换，舰体结构要承受复杂的非对称载荷。 在这种极端条件下，任何微小的姿态误差都会在末端被成倍放大。如何在高度不确定的气动环境中重新建立稳定可预测的控制体系，是回收技术的核心难题。 发动机需要在极低推力区间内多次点火，且不能出现燃烧不稳定的状况，制导与控制系统必须及时修正模型参数，整个过程几乎没有融错空间。这早已不是单一技术问题，而是对发动机结构、气动算法和软件的系统性考验。 最难的技术点就在这里，在高度不确定的气动环境中及时重建控制模型。空气密度在变，飞行速度在变，健体姿态在变，任何一个参数的误差都会在最后几十秒内被无限放大。 发动机要在极低推力区间保持稳定工作，健体结构要扛住非对称载荷的冲击。控制系统要在极短时间内完成大量计算与修正， 这不是再加点材料就能解决的问题，而是一场控制算法、发动机可能性、结构设计与软件系统的系统性博弈。也正是在这一点上，马斯克团队的火箭回收技术展现出明显的领先优势。这种领先并不体现在更少失败上，恰恰相反， 他体现在敢于失败、允许失败并快速消化失败的能力上。猎鹰九号早期的回收失败次数远多于成功次数，新晋更是如此，从原型阶段到现在，爆炸解体失控的次数早已超过十次。 真正的技术突破从来不是某一次的成功着陆，而是在足够多的失败之后，控制模型被一点点打磨完善出来的。马斯克真正领先的其实不只是回收技术本身，更是他搭建起的航天商业化壁环。 他没有等技术完全成熟再推进商业运营，而是反其道而行之，用商业需求倒逼技术进化，源源不断的发射订单、星恋卫星星座的组网需求、军方的合作合同为其提供了充足的试错空间和资金弹性， 让失败变成可以承受、可以量化、可以被消化的成本。在这种模式下，火箭不再是需要小心翼翼呵护的珍贵资产，而是可以反复试验的工程耗材，只要能获取有效数据，即便发射失败，健体随回也不算亏。 航天商业化的意义正在于此。他让航天事业从一次次不能失败的国家工程，转变为可以快速迭代的工业产品。高频次发射带来海量飞行数据，海量数据又推动技术快速改进，最终把原本需要漫长时间才能积累的能力，压缩到更短的周期内完成。 这正是美国在可回收火箭领域的探索，也有自身独特的优势。 作为航天大国，我们拥有数十年积累的航天工程体系，成熟的测控网络与扎实的基础工业支撑，国家主导模式，能集中优质资源攻克核心技术难关，避免分散发力的内耗。 同时，国家对加民营企业的双轨布局已初见丞相，政策层面持续为商业航天松绑赋能，既保留了国家任务对技术可能性的严苛要求，又为市场驱动的创新试错开辟了空间。这种稳扎稳打加灵活探索的组合，让技术突破既有坚实根基， 又不失迭代活力。放在这样的坐标系里，再看这两次失败，就会发现他们其实并不刺眼。新舰经历了十几次失败才逐步取得突破，猎鹰九号早期更是屡败屡试，而中国现在才刚刚开展第二次真正意义上的一级火箭回收尝试， 差距确实存在，但绝非不可跨越。问题暴露的越早，我们前进的路线反而越清晰。火箭回收从来不是一蹴而就的奇迹，而是一条必然铺满残骸的探索之路。 重要的不是这一次有没有成功着陆，而是下一次还能不能继续发射，继续尝试？失败本身就不是终点，而只是技术突破进度条上的一个刻度。

二零二五年末，两次发射两声巨响，中国火箭的回收尝试定格在了一片硝烟之中。 但这团硝烟不是终点，而是中国航天迈向可回收时代最真实也是最宝贵的起点。 火箭回收堪称航天界的终极挑战，要让这个几十层楼高的庞然大物，从数万米高空以超音速俯冲时，在毫秒之间精确完成姿态与轨迹控制、发动机变推与多次启动，以及落点精度控制。 这条路从来都是炸出来的， spacex 的猎鹰九号也曾屡败屡战，而正是这些宝贵的失败，扑救了他如今超过五百次的成功回收。如今，他们已向更难的新建发起冲击。这场竞赛的核 心，就是要让火箭像飞机一样重复使用，彻底颠覆进入太空的成本逻辑。中国的这两次尝试同样价值千金。朱雀三号验证了不锈钢健体和强大的九级并联技术， 长征十二号甲则开创了国家对家民企的协同新模式。为什么要这么拼？因为我们头顶的星空已是激烈竞争的前沿阵地。美国的星恋计划已抢占先机， 中国的兴往千帆，要想迎头赶上，就必须依靠可回收火箭实现低成本、高密度的发射。 火箭回收的成败，从不在于一两次着陆的扬尘，真正的胜负手在于谁能在失败中迭代，最快将成本压到最低。二零二六年，中国可复用火箭将迎来 百花齐放，多款型号整装待发，期待他们冲上云霄，让中国火箭稳稳落地。 当我们仰望天空，看到的不仅是技术的突破，更是一个民族永不停歇的脚步。星辰大海，我们踏浪而行！

三百米高空投硬币，精准落入矿泉水瓶，误差仅七厘米！这不是杂技表演，而是中国民营火箭在青海冷湖基地完成的极限挑战。当全球仅六家机构掌握这项垂直回收技术时，中国早已悄然跻身世界前三。更关键的是，这项技术正 再把天价太空游拉进普通人的消费清单。未来三年，八十三万就能上太空看地球弧线，这会是你下一个人生目标吗？可能你对可回收火箭的概念还很模糊，但他带来的改变早已写进未来生活的蓝图。想象一下，偏远山区再也不会阴 信号盲区与世界隔绝。卫星互联网能让每一部手机都接入全球网络，周末的旅行不止于山川湖海。亚轨道飞行能让你在一百公里高空俯瞰蓝色星球的区域，甚至未来人类移民火星运输物资的核心在体，就是这些能反复使用的太 空巴士。环球网曾报道，商业航天正迎来成本下降与发射能力双提升的拐点，而可回收技术就是这场变格的核心引擎。 支撑起七厘米精度神话的，是凌客航天 r l v t 五火箭藏在银灰色舰体里的三大硬核科技。这枚总重一点五吨的太空精灵，搭载了五台并连液氧乙醇发动机，总推力达到二十吨。 最惊艳的是其可变推力技术，能在降落阶段把推力从百分之一百骤降到百分之三十，就像汽车在高速行驶中精准完成急刹。 林克航天副总裁万美曾透露，这项软着陆核心技术，正是 spacex 猎鹰九号的看家本领之一。比发动机技术更令人惊叹的是它的大脑神经网络控制算法。 这套系统能在零点一秒内完成姿态调整，速度是传统 pid 算法的五倍，配合单台可正负十五度摆动的发动机矢量技术 舞台联动，就能形成三百六十度全向控制力，让火箭在六至七级大风中仍能保持正负零点零五米的定高精度。 要知道，传统火箭在三级风速下就会触发保护机制，这种抗干扰能力让 r l v t 五在复杂气象条件下的发射更具可能性。 技术路线的选择，藏着中国民航天的生存智慧。二零一四年成立的凌客航天，一开局就选了最难走的先回收后入轨赛道，和星际荣耀拦舰航天先入轨再回收的路径截然不同。这种地域模式的选择，源于对成本的极致把控。船 同火箭发射中，发动机和舰体的成本占比高达百分之八十，相当于每次发射都要扔掉一辆豪华跑车。 spacex 的 猎鹰九号通过回收技术，把单次发射成本从六千万美元砍到三千万。而林克的目标更激进，液氧以纯燃料的 选择，让成本控制更上一层楼。这种燃料每公斤成本仅两百元，是液氧煤油方案的五分之一。这一优势直接转化为商业竞争力。传统固体探空火箭一次发射要两百万元， rlvt 五能把成本压缩到四十万元，相当于打了两折。 在太空旅游领域，这种成本优势更加明显。澎湃新闻报道，蓝色起源新谢泊德号亚轨道飞船单次票价高达一百九十万元人民币，而林克规划的 r l v t 六亚轨道火箭，按六人舱计算，人均成本仅八十三万元，直接把太空游的门槛拉低了一半多。 不同国家的技术路线差异，本质上是对可回收火箭的定位不同。美国 spacex 走的是山格剁加 rcs 的 入轨级回收路线，通过炸蒙火箭验证了一千米高空回收技术。俄罗斯能源号火箭采用散降加气囊方案，精度仅两百米。 而中国零克选择的发动机反推加神经网络控制架构，虽然把回收高度限制在一千米以内，但让地面设备重量减少了百分之四十。 央视网曾解读，这种差异化路线是中国结合自身制造业优势的创新突破，而非简单模仿。 r l v t 五的价值远不止于试验场，在商业和军事领域都有着革命性意义。在亚轨道科学实验市场，它能为科研机构提供低成本的太空实验平台，加速空间科学研究的进程。 在军事领域，可回收技术能实现一周内三次发射的快速响应能力，对侦查卫星的紧急部署直观重要。 更长远来看，随着低轨卫星星座的大规模组网，可回收火箭将成为卫星互联网建设的核心运力支撑。据 k 线超敏研究所数据， 二零三零年全球商业航天市场规模将突破一点五万亿美元，卫星互联网相关市场占比将达到百分之六十二。中国民航天的脚步从未停止。二零二四年三月 lvt 六亚轨道火箭的 cg 动画，这枚十二米高的火箭采用二级可回收设计，计划二零二五年实现五百万元每次的商业发射，其搭载的风暴为发动机已完成一千五百秒长城试车， 推力调节范围覆盖百分之三十一百零五，性能更趋成熟。更值得期待的是，新航线一号商业火箭 三台并连夜氧煤油发动机的配置，让伊子级回收精度计划达到二十厘米，预计二零二六年实现首飞。 这些进展的背后，是青海冷湖民营火箭试验场的坚实支撑。这个中国首个民营火箭试验场，拥有一千平方米的现代化厂房，能同时装配三枚火箭，五百米长的发射轨道可支持从低空到高空的全程测试。正是这样的基础设施 保障，让凌克航天用三百米高空精准回收的跨越，创造了中国民营航天的技术迭代速度。记录 光环之下，中国可回收火箭仍面临三道必须跨越的关卡。第一道是发动机寿命关， space x 的 梅林发动机可负用十次，而 r l v t 五的乙醇发动机目前仅完成三次负用验证。证券时报曾报道，发动机负用次数不足是滞约成本优势落地的关键。第二道是导航精度关， g p s 北斗双模定位在一千米高度，存在 信号漂移，开发激光雷达加惯性导航的复合定位系统迫在眉睫。第三道是市场信任关， 国际商业发射市场仍以一次性火箭为主，可回收火箭需要通过五十次以上的成功回收，才能建立客户信心。拦舰航天朱雀三号的首飞经历，更能说明这条道路的艰辛。 二零二五年十二月，朱雀三号实现入轨成功，但回收失利。总指挥带正在接受央视网采访时坦言， 最后三公里的着陆点火相当于急刹车，差一点就成功了，坠地点距离敞平中心仅四十米。这次尝试虽然留有遗憾，却为中国入轨即可回收火箭积累了宝贵经验。 正如戴正所说，商业航天进入重复使用领域就进入了无人区，需要自己摸索前行。从二零一九年 r l v t 五的七厘米精度突破到二零二五年 r l v t 六的商业发射倒计时，中国民营航天用十年时间走完了发达国家十几年的路。 国家航天局推进商业航天高质量安全发展行动计划二零二五至二零二七年的出台，从政策层面为行业发展保驾护航，设立的国家商业航天发展基金，更让企业有了更多创新底气。截 至二零二五年，中国商业航天企业数量已超六百家，覆盖全产业链环节，形成了国家对家民营生力军的双轨驱动格局。 这种携同效应在关键技术攻关中尤为明显。国家队在大推力发动机、深空探测等领域的技术积累，为民营航天提供了重要支撑。而民营航天的市场化探索 又到 b 技术迭代提速。比如凌客航天的神经网络控制技术已被应用于部分商业卫星的姿态调整系统。 可回收火箭技术的突破，更带动了上下游产业的练势爆发。在材料领域，为满足火箭重复使用的耐高温、抗疲劳需求，国产碳纤维复合材料量产成本下降百分之三十，这种材料已广泛应用于新能源汽车、高端装备制造等领域。在电子 控制领域，火箭级高算力芯片的研发成功填补了国内空白，其衍生技术推动了工业控制、人工智能等行业的算力升级。据不完全统计，仅青海冷湖航天基地周边就已集聚了二十余家配套企业，创造了超三千个就业岗位， 形成了发射试验、技术转化、产业集聚的良性循环。地方政府也纷纷加码布局。甘肃、海南等航天产业集聚区先后出台专项扶持政策，从土地供给、税收减免等方面为商业航天企业赋能，加速构建全国性的商业航天产业生态。 当我们仰望星空，那些划过天际的火箭尾焰不仅是技术突破的光芒，更是人类探索宇宙的希望。或许再过十年，回收火箭将成为常态，太空旅游会像出国度假一样普遍，卫星互联网让全球无缝连接。你是否想过， 当二 l v t 六的舱门向公众打开时，你会成为首批太空游客吗？如果八十三万的票价在你的承受范围之内，你会优先选择太空之旅还是豪华环球游？我是大黄蜂，欢迎在评论区分享你的真知灼见。

一级火箭回收计划基本成功，当我发现一级火箭进行分离后，在空中就会处于一个自由落体的姿势，在没有人为操控的情况下，很难将它的飞行轨迹进行矫正，导致每次回收都只能以基本成功告终。也许我有了个大胆的想法， 既然是自由落体，那我们直接在一级与二级的链接触，安装上大量的降落伞，利用空气动力去减小落地的缓冲力，那就不管了，直接开始实践。当火箭抵达指定空域后，进行一级分离， 现在进入回收计划，高度来到二千五百米时开启降落伞，高度五百米，降落伞完全展开。可由于惯性太大， 老纪本次回收依旧是基本成功，那要是用降落伞配合发动机的反推，是不是就能成功回收高度五百米，开启降落伞与反推将近精准控制节流阀，将降落速度控制在一杠五的区间，以达回收点后直接进行停火，那么本次回收完全成功，就是火箭掉了而已。

又一次一级火箭回收以失败告终，为什么接连出现问题呢？本月已经有朱雀三号和长征十二号甲两型火箭挑战首发，尝试一字级回收，但最终都没能成功。 根本原因在于啊，火箭回收是一项技术难度很大的事情，就好比你站在六百三十二米高的上海中心大厦楼顶，往下扔一支笔，最后笔进入地面一个打开的矿泉水瓶。当中 牵扯到的技术环节也很多，首先是发动机要具备多次点火的能力、大范围推力调节能力，要具备矢量控制技术，并可以实现快速检测与维修。健体要对抗返回时高速摩擦，在防热上提出了更高的要求。 针对滑行、调姿、载入等过程和健体姿态调整带来的推进剂晃动等，还要做好推进剂的管理。 为了回得来，需要有高精度的导航、智导与控制技术，通过山格剁加反作用控制系统、 rcs 加发动机摇摆的组合方案，实现健体路径和姿态控制，着陆的时候还要有足够强大的支撑腿将火箭撑住。 虽然相关技术在此前的测试中都有过，但是入轨及回收是更复杂的，实战场景完全不同。头一回咱们没成不等于没有意义，毕竟产生了大量真实飞行数据，这些数据是地面模拟实验难以复刻的，为后续技术迭代提供了优化方向。 同时，我们也要明白，宇航发射的核心使命是将载荷精准送入预定轨道，这也是衡量发射任务是否成功的关键标准。 一个新型号的火箭首发可以有多个目标，但首要而且最重要的目标就是实现精准入轨，只有能把载荷送入轨道的前提下，回收才有意义。朱雀三号和长征十二号甲二级入轨证明了核心系统的可能性， 所以主线任务是成功的，可以打八十五分进入优秀党支线任务失败扣掉十五分。 放眼全球，航天界的可回收火箭技术都是在试错中逐步成熟的。 spacex、 猎鹰九从首次尝试到实现一级回收，历经数年时间数十次的试错，蓝色起源的新格伦也是在第二次任务时掌握相关技术。 个人认为，朱雀三号和长征十二号甲首飞一级回收中暴露出的问题，本质是技术探索过程当中的正常环节，是符合可回收火箭的技术发展逻辑的。 现在我们能做的就是别乱喷，给科研人员时间和空间，二零二六年中国一定会有可回收火箭，这是大势所趋，而且势不可挡。

ok， 现在晚上十点，我刚看完影视巨峰对朱雀三号的一系列发射任务的视频，这个一时间是心潮澎湃，正好最近商业航天大家的问题也比较多，我这边就总结一下，给大家去好好聊一聊。为什么是商业航天？ 商业航天还能走多久？那先说结论啊，商业航天这个板块的话，大概率是能够贯穿二零二六年整年甚至更长时间的，为什么这么说呢？我觉得有三个原因， 第一，我们目前跟老美之间达成了一系列默契，我们跟它采取了一系列的科技竞争，当中一个重要的环节就是在商业航天里面。第二点，目前来说老美的 spin cx 就是 大家比较熟的 特斯拉的兄弟公司，对吧？就是马斯克旗下的商业航天公司，目前的市场估值已经来到了一点五万亿美元，它也是第一个实现了火箭可回收的民用航空公司，这跟我们后面这家蓝箭航天形成了一系列对照，所以市场对于蓝箭航天的预期，对于可回收的预期 更上了一层台阶。第三个就是政策的支持，从去年的密集发射的计划，包括到了今年的政策的一系列出台，再包括到去年，我相信很多人都看到了，去年十二月份上交所出台了一个政策，是立好 火箭发射公司的 i p o 的， 所以大家都预计啊，今年到第二季度为止的话，这家公司蓝鲸航天很有可能就要上市了。所以你们可以看到今天我们的情绪热大使陈晓群也是在龙虎榜里面正式的买入了 拦截航天背后的影子，所以回归到根本啊，商业航天能不能走下去？我们可以给一个非常肯定的答案，肯定能够走下去，但问题在于呢，商业航天现在发生什么变化？资金为什么会紧咬商业航天不放？我们可以看到一点啊，现在商业航天的变化非常大， 过去我们炒商业航天可能以航天系为主，对吧？那个航天司下面有哪些关键的公司？对应的单位又是哪一些，对吧？炒的是关系 到了后面呢？你开始炒的是一些中军梯队，包括像我们的国网下面的那几家公司，再到后面呢，你们可以发现开始去炒了电缆呐，还有像发射场啊，还有像原材料供应啊等等等等等。 所以这个板块的话，跟我们去年和前年挖掘的机器人板块几乎是如出一辙。所以接下来究竟会炒作多久，炒作成什么样的，真不好说。但是我们能够确定的是一点，现在没有一个板块能够去直接迎击商业航天，以 昨天和今天行情来看，这两天不是没有板块去挑战商业航天的。商业航天在今天下午崩了，但是资金外流，第一时间你们可以看到机器人 启动了，消费零售也启动了，但是结果怎么样？消费和零售最后还是出现了分歧和崩盘，分歧出来的资金又重新回流到商业航天里面，所以给人感觉就是商业航天 它就是一个无底洞，只要有足够资金都会往里面砸。所以这个阶段来说，对于商业航天啊，其实我们就毋庸置疑了，接下来二零二六年， 至少这几个月时间里面，至少市场在节前，那么商业航天都会以一个胜者的姿态往前走，那么关键就在于商业航天未来我们该看什么？ 或者说商业航天下一轮的机遇和打破瓶颈的机会在哪里？我跟大家说就两个字，运力。现在影响我们商业航天发展的最重要的问题就是运力成本太高太高太高了，现在我们的运力成本是老美的五倍， 同时怎么样呢？我们这一次朱雀三号的回收失败，其实也变相的印证了一点啊，我们跟老美之间的差距不是靠一年、两年、三年就能填 平的，所以现在我们截止到二零二六年，现在我们的载轨卫星数量可能还不超过三百颗，而对照起老美，他们可能几千颗已经上天了，所以我们要在二零二九年之前达成三千颗的保轨的目标，那么近两年商业航天是很难真正停下来的， 我们要做好的无非就是谁能够在商业航天里获利。在运力正式放量之前的话，火箭要出现大放量是 比较困难的，但是你们可以发现有些公司已经真正实现了在商业航天这个细分领域赚钱的逻辑，所以回归到根本，二零二六年 商业航天趋势大概率不会结束。其次，商业航天开始往一些专业公司里面去引导，尤其是我们跟大家讲过那八个大字，火箭回收，卫星放量，火箭如果能够实现回收，那么 真正属于卫星的时刻才会到来。除此之外的话，就是在于我们对于现在市场的一个挖掘，商业航天现在从高位公司往中低位去做倾斜，那么一些中低位公司的补涨 可能会成为大家在这个阶段里面更为有效的抓行情的方式。所以最后再一次总结啊，关于商业航天，二零二六年来日方长。

发射成功，回收失败，中国航天二十天内两次在火箭回收的最后一公里摔了跟头。全新的长征十二号假火箭首飞， 背心顺利入轨，但最关键的一级火箭回收却砸在了甘肃的荒漠里。整整二十天前，民营的朱雀三号也在同样的着陆阶段功亏一篑。有分析预测，中国有望在二零二六年突破回收技术， 一旦掌握，太空探索的成本将被彻底颠覆。致敬所有攻坚克难的尝试，中国航天正从每一次向上的发射和向下的坠落中踏出最坚实的足迹。

就在今天上午十点，国家对长征十二号甲可回收火箭首次发射入轨圆满成功，但是一级回收失败，官方措辞定义为基本成功，这个定义非常准确严谨，因为已经完成了飞行实验大纲的基础目标，也就是火箭要把载荷打到太空去，那大不了先当一次性火箭用嘛。 那这次一级回收失败原因是什么？有哪几个细节值得关注？我们距离全部成功还有多远？ 细节一，技术攻关，唯有迎难而上。上一次朱雀三号一子级载入、大气层、姿态控制等环节都表现完美，但是在最后二次点火的关头出了问题，没有点火成功，直接砸在了着入点附近。 这次长征十二号甲综合网上公开信息呢，依然大概率是二次点火的问题。原计划要启动七台龙云液压甲板发动机，当中的三台用做最后减速， 但是这次很可能只成功启动了两台，有一台未能启动，所以下降速度过快，导致最后一脚刹车失败，最终坠毁在了距离着陆点不到两公里的地方。 那战略上我们可以蔑视差距，但是战术上我们必须实事求是，火箭回收技术确实难，难在哪呢？朱雀三号是不锈钢舰体，四点五米直径，九台天鹊液氧甲腕发动机并列。 长征十二号甲是铝合金舰体，三点八米直径，七台龙云液氧甲氨发动机并联。天龙三号是铝合金舰体，三点八米直径，九台天火液氧煤油发动机并联。前两枚火箭的二级入轨经读的非常精准，说明我国已经彻底突破了液氧甲氨发动机的核心技术，那 去年长征十二号试验舰成功进行了十公里的垂直直线试验，说明我们火箭定点回收的控制技术也突破了，已经摸到了火箭回收的门槛。 现在差的那临门一脚啊，就是二次点火，也就是火箭以超音速载入大气层，扛住上千度高温之后，在较为复杂的气流和受力环境下，再次启动发动机，让火箭平稳减速，定点着陆。这是一个多系统、强藕合、高精度的环节突破办法啊，没有别的，就是多发射，多尝试， 在失败中总结经验数据，完善技术细节。二、火箭回收我国已经入局长征十二号甲首飞，是二零一五年全球第三百一十七次航天发射，也是我国今年第八十八次航天发射。 至此，我国可回收火箭。三、剑客十二月的首飞之战呢，以朱雀三号、长征十二号甲先后入轨，成功回收失败而告终。天兵科技的天龙三号火箭继续推迟， 但是千万不要因此而气馁啊，我给大家看一张微信照片，在我国西部戈壁滩上，东风商业航天创新试验区呢，已经建起了一排八个可回收火箭的发射工位， 分别有幸和动力、天明科技、中科宇航、航天科工、中国商火、拦舰航天等单位。除此之外，海南文昌也在建设一排发射工位啊，同样是一片生机勃勃、万物尽发的景象。 今年全球三百一十七次发射，我国已经占了超过四分之一，而且全世界除了美国之外呢，只有我国有能力开展可重复使用火箭的研制和生产，这本身就是一件值得鼓励和自豪的事情。 那接下来天兵科技可能会在明年初进行天龙三号的正式首飞，朱雀三号、长江十二号甲完成归零后，明年也会大幅加快发射频率。因为到二零三零年，我国不仅要载人登月，还有一个非常宏大的目标要加紧实现。细节三，低轨星座时间紧，任务重。 在文昌航天论坛上，我国公布了中国新网和千帆新作的发射计划。去年我们用长征五号、长征八号等一次性火箭打了二百零二吨的国产新链，今年稍微多一点，二零二七年，我们要达到五百吨以上，二零二九年要达到一千吨级。二零三零年前，陆轨总质量必须达到四千吨。 如果按照第一代星际卫星约三百公斤一枚的重量折算呢？那四千吨的入轨质量意味着超过一点三万颗卫星。当然呢，星网卫星的重量数据没有公开，可能是直接达到了第二代星际卫星的级别的，每颗重量超过一吨，那么四千吨就是大约四千克。 这就意味着两件事啊。第一，二零三零年，我国就初步建成了覆盖全球的第一轨互联网星座，打破 spacex 新店的业务垄断，为各国家可以提供一个中国产品方案。 第二呢，我们的卫星发射需求非常大，那个个可回收火箭的研制单位不用担心市场问题，全力攻克技术就好，大家都有肉吃。 按照以上这些信息，那我个人预计呢，我们的可回收火箭明年就能首次回收成功，二零二七年开始重复使用，步入正轨，二零二九年全面完善。 那说到底，对于我们这样一个工业强国来说，可回收火箭并不是什么技术壁类，只是工程应用的时间问题。当然了，马斯克既没有开原中文版，也不会坐等我们追赶。最近有一枚猎鹰九号火箭已经完成了三十二次可重复使用，差距摆在这里，唯有自强自立。 二零零六年报纸上的灵魂拷问说，中国离造航母有多远呢？那如今大家也看到了，福建舰已经完成了全球首次电磁弹射隐身战机，一举反超了美国。那现在也是一样，中国离火箭回收有多远呢？我的答案是，只要在路上，就没有多远了。我是空天同学，下期视频再见。

今天不服啊，长征十二号假发射成功，但一级回收又是失败，例如十几天前的朱雀三号，都是遗憾收场啊。这个副用火箭到底难在哪？为什么我们一定要坚持搞下去呢？ 先说为啥我们一定要搞火箭回收啊？在很多人的印象中，我国的运载火箭足够廉价，而且量大管保，甚至比副用火箭更便宜，似乎根本没有必要搞火箭回收，完全是多此一举。 但实际上吧，这里我们要修正两个基本认知啊，一是我国不再是火箭多而载客不足了。随着新网和千帆的上马，以及民营卫星、商业飞船和空间站太空采矿的发展，现在我们的情况刚好反过来是载客多，火箭发射数量不足， 这个是一个大市场。二是我国虽然有产业链和人力成本的优势，但发射火箭的成本并没有很便宜。特别是随着 spacex 副用火箭的快速发展，已经在成本优势上超过了我们，就连一项主打廉价的印度火箭都被碾压的不成样子。 而我们如果继续用长征五号这样的一次性重型火箭去打新网，实在是不怎么划算的事情。而且接下来它也有很多升空发射和空间站建设任务，所以上副用火箭势在必行。 你看啊，除了出现三号长征十二号假之外，我们上了一堆的副用火箭项目，包括天龙三号、丽江二号、智神星一号、双曲线三号，甚至连载人登月的长征十号都有副用型号。由此可见国家和航天部门对此的重视。 以前很多人嘲笑马斯克呀，说他只是一个大忽悠和炒股的，但如今看来， spacex 确实是有两把刷子，今年仅仅猎鹰九的发射和回收就搞了一百六十七次全部成功，新练卫星也马上要达到万科级的规模。 所以至少在赴用火箭这一领域，马斯克是把全球都远远的甩在身后，而整个世界也只有蓝色起源的新格伦能勉强跟上，其他国家全部在追赶。所以问题来了，这个赴用火箭的一级回收到底难在哪？ 咱们不扯那些技术名词啊，也不说从百米高楼扔钢笔的改，就看这个回收的画面，很多人以为不就是跟小飞棍来了吗，有啥难的， 但实际上这是一根发射上去重成百上千吨的小飞棍，即使耗尽燃料，返回有几十到上百吨，而且是以几倍音速砸向地面，还不像飞机一样有那么大的机翼呀。好，现在如果让你来控制这根高超音速小飞棍，能砸到回收点十公里的范围内就算赢。 而火箭回收的技术难点是明摆在那里的，上网一查就知道。一是发动机多次启停和大范围推力调节技术。前面咱们说了，火箭没有飞机那么大的机翼，回收主要就靠发动机启停喷 喷射流速和方向。很多人说飞机也有十辆发动机，也能改变推力大小和喷口方向，但实际上火箭发动机这个推力要大得多，工况更恶劣，要求也更严格。比如一个回火啊，也就是返回时由于尾部朝前导致尾焰烧到自己，这个是飞机十辆发动机遇不到的情况， 是热防护技术啊。前面咱们说的回火问题，就需要火箭发动机和附近件体耐高温，再加上火箭一级返回时的高速，比如猎鹰九刚一二级分离的时候，最高速度差不多达到五到六马赫， 即使第一次再点火也有大概四马赫，这个速度是现在飞机不需要面对的，他差不多能产生一千五百度的高温，这个也是飞机遇不到的。三是高精度导航制导和姿态控制技术。这个很多人用弹道导弹的末端制导来理解啊，但实际上有很大的不同， 因为弹道导弹在末端的时候只有弹头部分还算比较粗短，而火箭一级则要细长的多，导致这个飞行非常不稳定， 甚至有自己独特的控制规律。关键是最后的着陆精度啊，还要超过弹道导弹。弹道导弹几百米到几十米就可以了，现在可以达到米级精度，而火箭回收最少要米级，如果要是像新建一样进行筷子回收，精度还要进一步提升， 还什么推经济管理和着陆缓冲技术，这些啊，就不一一比喻了，反正火箭一级回收不是很多人想的那么简单，也不是很多人想的那么没有必要。 个人觉得哈，咱们的火箭回收钱是不是可以再多做一些回收测试，不仅要有十公里级的，最好还要搞七十公里和一百公里坎门线附近的回收测试，因为很多高空的情况啊，是十公里级遇不到的。 最后火箭首飞一级回收失败是非常正常的事情。对于有些人来说，不要看到马斯克有就当自己有，美国人应该不认识你这个好大儿啊，你看马云都资产亿万了，我不是还要从月薪三千做起吗？另一方面，我们即使再失败也是世界第二，没办法有给力的常规火箭打底， 我们就是有不断去测试的勇气和底气，而且相信一定会成功。

发射过火箭的都知道，火箭助推器把载人飞船送到天上，启动分离，之后助推器掉落到地球上，不可回收再利用。当你想到废铁都一块二一斤， 对于你来说这是一笔巨款。于是聪明的你在地上建一个铁塔，上面安装一个大叉子，当火箭发射后，把载人飞船推到天上，助推器预留一定的燃料，启动分离返回地面，通过小火不断调整方向和大火向上抵消重力，往地面的铁塔飞行。就在临近铁塔时，突然加大火力， 再次向上抵消重力，这时铁塔上巨大的叉子把火箭发射器稳稳插住。恭喜你发明了火箭回收技术。

作为被寄予厚望的国家队，长征十二号甲同样回收失败。而且相比于月初的朱雀三号，长征十二号甲的残骸坠毁位置直接距离着陆场两公里。一个月两次惨败，这垂直回收环节简直成了咱中国可付用火箭的噩梦。 这条路确实不好走，搞可付用火箭几乎等于把过去造火箭的逻辑全推翻了。最近两次失败都出在最后的垂直回收阶段，这其实挺正常的，因为从轨道上回来并且精准着陆，是整个流程里最难的一步。 就说十二月初的朱雀三号吧，失败就出在最后几公里，发动机最后一次点火都用了比较保守的设计方案，结果偏偏碰上燃烧异常，导致软着陆没成功。 我给大家讲一下这东西的难度究竟在哪里。回收火箭第一级最难的就是从轨道上杀回来并且立住，这个过程大概分三步走，第一步是掉头把姿态转过来，第二步是减速 发动机再次点火，把速度降下去。第三步是着陆悬停，发动机得第三次点火，把火箭姿势调成尾巴朝下，头朝上，同时给出一个反推力，让他在触地那一刻速度和加速度都降到零。这整个过程里，火尖既要扛住几千度的高温，又要承受巨大的结构载荷， 姿态稍微歪一点点，可能瞬间就散架了，而且线体越细长就越难控制姿态，想让它垂直精准落在指定地点，难度更是翻倍。为了实现回收火箭第一级得在超高速下做高难度动作，用山格剁和姿态小喷管在高空空气稀薄的地方拼命调整平衡， 那时候气动效率很低，键体重心又高，非控算法必须在毫秒之间处理所有数据，应对如流，指挥这个几十米高、正以几倍音速往下掉的大家伙完成一次自主降落。 发动机也得换思路。传统火箭发动机是为极限推力优化的，点火之后一直全力工作，直到燃料烧完。而可负用发动机得像飞机发动机那样能反复用，而且每次回收后的维修成本和时间都必须压的很低，他得能收放自如，推力要可调节，还要能多次点火。 另外，为了减速回收，火箭还得额外多带不少燃料。飞行过程中燃料不断消耗，介体重心变化很大，发动机必须精准控制不同阶段的推力大小， 这是为什么？长城十二号甲没有用传统的液压煤油发动机，而是选择了七台九州云剑的龙云 l y 七零液氧甲氨发动机？其实不管怎么难，全世界都一样。 spacex 的 猎鹰九号在二零一五年第一次成功回收，之前至少炸过四次 他们那个更大的新建系统，到二零二五年第九次试飞了超重助推器，返回时照样炸成碎片。马斯克自己也承认， 实现完全且快速的可重复使用，是目前最硬的工程难题。放眼全球，现在能稳定搞定轨道及火箭回收复用的，仍然只有 space x 这一家。蓝色起源的新谢波德火箭虽然也能回收，但它只是亚轨道飞行，上去就下来，难度根本不在一个级别。那为啥中国航天非要死磕可复用火箭呢？最主要的原因就是 钱送一公斤东西上天，没个一万美元下不来，贵就贵在火箭这，大家伙是一次性的。你看 spacex 的 猎鹰九号，造一个五千万，但燃料费用才二十万，如果能反复用，单次发射成本能压到三千美元每公斤，这账谁都会算。 除了成本，时间也是大问题。传统火箭发射光准备就要至少两个月，还得严格卡着发射窗口，几乎就是看天吃饭。可服用火箭就不一样了，回来之后检查检修一下，很快就能再次上天。这样一来，火箭的使用率、发射频率和灵活性能大幅提升，快速进入太空的能力也就强了。 以后要是想大规模探索，甚至开发太空，可服用技术是绕不开的路，没得选。所以咱们也用不着气馁，在可服用火箭这个领域，我， 我们仍然是学习者，这没有什么不好意思的。根据我国二零三五年的火箭型谱规划，不管以后是哪家单位造就哪种动力，可重复使用，都是新一代火箭的标配。 而且现在不止国家队在发力，民航天公司也卯足了劲往前冲。一旦我们真正突破了可付用技术，再叠加上中国制造一贯的成本优势，未来在全球商业航天市场上，咱们的竞争力会完全不一样。这条路难是难，但必须走，也值得走。

今天我们要聊一个重磅消息，中国首家海上回收火箭的超级工厂在杭州正式动工了！ 这可不是普通的火箭基地，而是专门为可回收火箭量身打造的超级产线。今天就带大家看看中国商业航天如何用不锈钢火箭加海上回收的独门绝技，挑战马斯克的技术王座。海上回收火箭听起来像科幻片，实际难度堪比大海捞针。 首先，火箭返回时要经历死亡八连跳，点火起飞、满推力爬升变推力调节，一次关机、自由滑行，二次启动、旋停减速，最后软着陆， 每个环节差之毫厘，见体就可能直接撞海或爆炸。更棘手的是海洋环境的隐形杀手，高延误腐蚀电子设备、海浪晃动平台影响精准着陆、发动机千度高温喷管，接触海水的瞬间可能因热震开裂。 这些问题连马斯克都曾多次翻车。中国方案选择用不锈钢舰体迎战。别看不锈钢听起来土， 其实它耐高温、成本低、易加工，还能承受反负力热冲击。建源科技的原型者一号甚至计划负用二十次，单次发射成本目标压到三千美元每公斤以下，直逼 spacex。 猎鹰九号。 马斯克走的是平台回收路线，火箭垂直降落在海上浮动平台像无人机泊车一样精准，但这要求火箭有极强的推力调节和姿态控制能力。猎鹰九号至今负用最高记录已达二十六次，成本降至一千五百美元每公斤，堪称技术天花板。 而中国建源科技另辟蹊径，搞海面软着陆，让火箭直接溅落海面，靠空舰体浮力漂浮，再打捞回收，这样做省去了昂贵的海上平台和精准着陆系统， 但挑战更大，得保证舰体密封不进水，发动机耐海水冲击，还能快速打捞检修。 说白了，马斯克追求优雅降落，中国方案更务实，摔进水里不坏就行，接下来才是重头戏。 二零二六年，中国商业航天将迎来百箭蒸流、蓝箭航天、朱雀三号、星际荣耀、双曲线三号、天兵科技、天龙三号多家企业技术路线并行，目标一致，快速试错、迭代优化。 毕竟中国航天有句老话，不怕失败，就怕不敢试。而杭州的超级工厂正是关键一环， 基地紧邻码头，火箭出厂即下水，发射后回收到返厂检修复飞，形成闭环。这种港建一体模式在全球也属首创， 预计二零二六年八月首舰总装，未来产能可支撑每年数十次发射，最后送上干货。 a 股投资怎么抓？记住三个关键词，上游核心部件，中游整件制造，下游卫星应用。一、发动机与材料， 液氧甲氨发动机、不锈钢健体加工企业将率先受益。二、导航与控制系统。火箭回收依赖高精度导航相关芯片，公司潜力大。 三、卫星互联网可回收火箭降低发射成本后，低轨卫星组网需求爆发。不过要注意，航天技术投入周期长、风险高，短期内业绩波动大。 建议关注已有技术验证成果，且与国家队合作紧密的企业，毕竟谁能先实现火箭快递，谁就可能拿下未来太空经济的船票。

这可能是中国航天史上最值钱的一次爆炸。十二月三日一声巨响，朱雀三号火箭直接砸在地上，炸的粉碎。这一炸， 咱们看着心疼，可把某些人给高兴坏了。路透社那帮老外就差开香槟了，头版头条直接安排上中国火箭回收试验，以爆炸告终。字里行间透着一股子我就知道你不行，抄作业都抄不明白的酸味。看到这一幕， 是不是觉得中国民航天又搞砸了？是不是评论区那帮贵族又要开始刷国产？不行，还是得看马斯克了？停！要是只看到爆炸，那你就把这格局看小了，这背后藏着的可是一场惊心动魄，关乎万亿未来的工业生死战。今天我就把话撂这，这一炸 炸开的绝不是什么笑话，而是中国商业航天硬生生从欧美封锁里撕开的一道通往太空白菜价时代的血口子。今天咱就抛开情绪，理性的深扒下这事。 朱雀三号这次上天其实就俩活，第一，把上面的卫星送上去，第二，把下面的一级火箭收回来。主线任务叫入轨，支线任务叫回收。结果怎么样？主线任务那是教科书 级别的圆满成功，卫星顺顺利利进了预定轨道。这就好比外卖小哥把红烧肉热乎乎的送到了客户桌上，这一单生意钱已经赚到手了，任务的核心目标已经达成。你要知道，很多新火箭首飞，连发射台都离不开就炸了， 能入轨已经是赢了百分之九十。真正让人手心冒汗的是下半场送完货，这大家伙得掉头回家，从高空一头扎回来，这时候的速度快到连空气都硬的像堵墙，他全靠那四片炸格剁在几倍因素的激流里 死命顶住，跟狂暴的气流掰手腕，硬生生把姿态给办正了。这一路下来，非控系统稳得可怕，最后的落点就不偏不倚砸在敞平的边框线上。要知道，这可是从几万米高空往下盲投啊！好比是隔着几十公里扔根绣花针，虽然没扎进针眼，但针头已经怼到针眼边上了。 那么问题来了，既然准头这么好，最后怎么还是炸了？官方通报说是异常燃烧复盘下视频大概率是最后关头，燃料管路或者泵没顶住剧烈的震动和压力变化，工油不稳导致了回火。这啥意思？说白了，你想啊， 火箭从天上掉下来，速度极快，还要不断调整姿态，油箱里的燃料就像你跑步时胃里的水一样，晃的跟调酒壶似的。这在专业上叫推进机晃动，这时候发动机吸进去的可能就不是纯油，而是混着气泡的泡沫油，压力瞬间跟不上火就烧不稳，甚至倒灌回去把发动机给呛死了。这遗憾吗？ 遗憾！但这丢人吗？绝不丢人！这叫精确的遗憾！这时候肯定有懂行的小伙伴要问了，既然这么难，咱们国家队的长征系列那么稳，用铝合金造火箭不好吗？为啥非要让民企去折腾这些呢？还是说纯粹是面子工程好问题？咱们先看看朱雀三号的配置， 全键不锈钢件体加天鹊叶阳甲丸发动机听着是不是有些熟悉？这简直就是照着马斯克的星箭和猎鹰九号在搞缝合。先说不锈钢，以前咱们造火箭用的都是航空铝或者铝铝合金那是啥？那是金贵玩意儿， 死贵死贵的，而且它很娇气，飞回来一次掉漆了变形了，还得小心伺候，修修补补，这都是钱啊。朱雀三号直接用了不锈钢？对，就是你家高压锅那个材质，有人喷它重，没错，它是重，但是它便宜，成本只有铝铝合金的三分之一。它耐热啊，不锈钢天生就能扛住近 一千度的高温，这就是中国制造最朴素的生存智慧。只要能把成本干到地板价重一点算什么？你是想买辆交贵的 f 一 赛车，每次跑完都要大修， 还是想买辆怎么造都不心疼的皮卡？拉完货洗洗就能接着拉。再说液氧甲氨，这才是可回收火箭的关键秘籍。现在的猎鹰九号用的是啥？是液氧煤油。煤油这玩意有个致命弱点，积碳 烧完了一肚子的黑灰，就像你家开了十年的老车积碳一样。猎鹰九号回收回来，工程师得像刷锅底一样拆开发动机，苦哈哈的刷上半个月才能再飞。但甲氨不一样，甲氨就是天然气，烧完了就是水和二氧化碳干干净净，基本不结交。 火箭落地吹吹灰加上油，理论上二十四小时内就能再次起飞。这是什么概念？这意味着咱们不是在造一次性筷子，而是在造 太空航班。如果不把这套技术跑通，以后美国人发火箭像发快递一样便宜，咱们发火箭还像发奢侈品一样贵，这还怎么和别人竞争？更关键的是， 我们真的等不起了，禁地轨道上快被马斯克的星链占满了，到现在为止，星链已经发了七千多颗卫星上去，禁地轨道就像市中心的停车位，总共就那么点地。而国际电信联盟有个极其残酷的规则，叫先到先得。 可以说，这是一场赤裸裸的太空圈地运动。美国人现在的打法是用可回收火箭把成本压到白菜价，然后像下饺子一样往天上扔卫星，把好的轨道、好的频率全占光。而且这些卫星不仅仅是用来上网的，在俄乌冲突里， 星链已经展示了他的军事潜力。这哪里是发卫星，这分明是美国人在天上插旗子修碉堡。咱们呢？咱们的长征火箭 确实世界一流，但是产量有限，成本也没法像商业火箭那样压榨到极致。国家队负责定海神针，探索深空、占领低轨、抢夺地盘，这种杂活累活，必须得有民企冲上去干。咱们也有自己的计划。中国新网要发一点三万颗， 千帆星座要发一点五万颗，但这几万颗卫星靠谁发？要是没有便宜的可回收火箭，发一颗好几个亿，这钱谁烧得起？所以，朱雀三号、长征十二号、 甲天龙三号，这帮中国商业航天的狼群，必须硬着头皮往上冲。炸了又如何？炸了就不用拼命了吗？回过头来看看马斯克当年容易吗？ 电音九号在成功回收之前，海上炸，陆地炸，空中炸，连着炸，那时候全美国都在嘲笑他是个骗子，甚至差点破产到连裤衩都买不起。此前的世界首富被所思考的新格伦火箭，那是含着金汤池出生的， 结果前阵子首飞回收不也照样失败了吗？航天工程从来没有一发入魂的神话，只有用无数残骸堆出来的教训。朱雀三号从二零二三年立下，到二零二五年首飞，满打满算才两年多。 两年时间，从图纸到实物，再到今天的差点成功，这速度已经是开了挂了。连马斯克自己都说，朱雀三号可能五年内就能追上猎鹰，这可不是客套话，这是他的危机感。 航天这条路从来就是用钱烧出来的，用血汗拼出来的。这一次回收失败不是结束，而是中国商业航天狼群战术的冲锋号。未来，我， 我们不光要搞出自己的猎鹰，我们还要把不锈钢和甲玩，玩到极致，把发射价格打到地板上。我们要让全世界都知道，太空不是某些国家的后花园，只要中国制造想去的地方，就没有什么封锁能挡得住。