宇宙中谁也何不了他/我也不愿

人类可能永远也走不出太阳系，不是因为我们不够聪明，而是因为宇宙不允许。先说一个很多人都没有真正理解过的事实，离我们最近的恒星是比邻星，距离地球四点二四光年，光速每秒三十万公里。这听起来很快对吧？可即便如此， 一束光从地球飞到那里也要四年零三个月，而银河系的直径是十万光年，这意味着什么呢？意味着就算你坐在一艘真正的光速飞船上，想从银河系这一端飞到另一端，也要整整十万年。而人类有文字记载的文明史 不过才五千年，在宇宙的时间尺度里，我们连一瞬间都算不上。更残酷的是，达到光速并不是什么工程难题， 而是时空本身的结构属性。根据爱因斯坦的相对论，任何有质量的物体只要不断接近光速，质量就会急剧增加， 所需能量同样趋近于无穷大。这不是现在做不到，而是在规则层面就被禁止了。所以，就算我们奇迹般造出一艘能达到百分之九十九光速的飞船， 飞向银河系中心，也仍然需要两万多年。相对论早就告诉我们，当速度接近光速时时， 时间不再同步流动，飞船上的时间会变慢。对宇航员来说，前往附近恒星也许只有几天，但当他回到地球， 地球上已经过去了数年。如果目标在上千光年之外，那么飞船上的几十年对应的是母星上的上千年。等他回来时，语言已经改变，文明已经断层，历史只存在于数据库里，他不是英雄，而是一个被时间遗弃的遗物。更极端的情况是， 若目标在银河系另一端，即便飞船内只过去几十年，地球也可能已经过去了十万年，那时人类是否还存在本身就是个未知数。所以说，所谓的星际移民，本质上并不是文明迁徙，而是一场 不可逆的告别。你离开的那一刻，与母星的情感、文化与文明联系就已经被物理定律彻底切断。即便你接受所有这些代价，能量仍然是最后的封印。 把一艘千吨级飞船加速到光速的十分之一，所需要的能量相当于当前全球人类一年能源消耗量的数万倍，而这还只是开始，每加速一次，减速时还要再负一次。科幻里反复出现的趋速引擎和虫洞跃迁，在现有的物理框架下 都依赖负能量或者奇异物质，这些东西至今都还没有在现实中被确认存在，它们更像是数学允许的解， 而不是宇宙愿意兑现的方案。甚至有理论认为，制造一个稳定的曲速炮所需要的能量可能等同于把整个木星的质量完全转化为能量。这已经不是技术路线的问题，而是文明在账面上直接破产。但最令人不安的证据， 其实来自宇宙本身的沉默。宇宙已经存在了一百三十八亿年，银河系中有数千亿颗恒星，哪怕智慧文明极其稀少，在如此漫长的时间尺度下也早该留下痕迹。可我们看到的 只有一片死寂，没有明确的外星信号，没有跨星际工程的残骸，没有访客，只有沉默的星空。一个越来越难以回避的解释是，星际旅行在物理上根本不可行，每一个文明 都被牢牢限制在自己的恒星系统内，彼此可见，却永远无法到达。这不是黑暗森林，而是物理学构成的牢笼。讽刺的是， 我们拥有能理解量子力学和相对论的大脑，能用数学描述宇宙的起源与演化，甚至能观测到一百三十亿光年外的星系，但我们可能永远走不出自己的太阳系。物理学给了我们理解宇宙的能力，却同时用更底层的法则 锁死了我们探索宇宙的行动可能。光速限制、时间膨胀、能量代价，这些不是等待被攻克的技术难关，而是宇宙运行的基本规则。就像二维生物，永远无法真正理解三维空间，同样 受限于时空结构的我们，或许也注定无法突破光速这道屏障。我们引以为傲的科技在宇宙尺度下不过是在一间极小的牢房里反复敲击墙壁，那希望究竟在哪里呢？ 如果人类还有一丝成为星际文明的可能，他或许不在飞船上，而在形态本身的改变之中。也许文明不会以肉体穿越星空，而是以信息的形式扩散，也许航行不再是为了抵达终点， 而是成为文明自身的存在方式。也许我们终将接受一个事实，那就是我们注定是太阳系文明。 宇宙的设定似乎从一开始就不鼓励文明相遇，恒星之间不是高速公路，而是不可逾越的深渊。最后的真相也许是，宇宙并不鼓励流浪，它更倾向于让每个文明在自己的摇篮里出生、成长、消亡。

哎呀，你有没有点， 我本来以为第一个节目爱错已天下无敌，没想到后面还有高手啊！本期视频咱们就继续来看二零二六年跨年晚会的各个舞台， let's go！ 黄子韬徐一阳爱错为什么要唱这首歌？ 是唱给粉丝的吗？哈哈哈哈， 哎呀， 而目前为止听到这里，我只能说黄子韬老师绝对真唱，因为假唱唱不了这么难听，真的，哎呀 哎，这大白嗓啊！ 朋友们，其实我在做创造营瑞平系列的时候，我就说徐阳唱歌真的很大白嗓，而且他这个综合实力当时进三宫都已经很困难了，更何况说我妈黑了， 对他有偏见，所以请当时这么说我的人，麻烦看一看他这个舞台唱的歌，什么玩意啊，难听的要死， 我，太难听了吧这也。 我说实话，各位，他们在现场唱爱错这首歌的时候，可能对对方的歌词并不是很深的理解，但是我相信很多粉丝应该深有感触吧，啊， 能不能出去吵啊？ 好，在点评这个舞台之前，我想先问一下有没有 cp 粉正在看我的节目，如果有的话，给你五秒时间出去，因为我要大胆开麦了，五 四三二一，我就直说这舞台究竟唱的什么玩意，而且零人想在跨年晚会时候看你们谈恋爱好吧，谈就算了，而且在舞台上还法式舌吻，妈呀，你有没有点？ 我说实话，其实一个小艺人不知道要付出多少努力才能走到跨年晚会的舞台，这个大家应该都知道吧，但是你们目前在舞台上拿出这样的作品回馈给观众，说实话，我觉得真的有点不要脸， 真的，另外两位，按照你们现在的身价，大概率应该不缺跨年晚会这一点小钱吧，能不能把这些舞台还给真正热爱 舞台，热爱创作的这些艺人啊？你们两个如果要谈恋爱可以去恋综嘛？可以去综艺节目好不好？总而言之，这个舞台给我的感觉就是一个死难听一个难听死，唯一的节目效果就是恶心观众，其他没有任何作用了。 ok， 我 们看下一个 let's go ok 张新特练歌， 这应该是他第一次登上跨年晚会吧，其实挺不容易的， 全开麦啊， 刚刚听完那首，再听这首真的有点洗耳朵了，真的， 嗯 喔，好稳啊， 好听好听。 嗯， 而同位选秀节目未出道的选手，一个在坚持自己的音乐创作道路，拿出这样的作品以及现场的 vocal 状态回馈给各位粉丝和观众。但是另外一个没有任何音乐作品，但是也依然可以在跨年晚会占那么大的篇幅，并且现场还可以免费教你接吻， ok， 看下一个吧！ let's go ok！ 王嘉尔 hold on 啊！感觉他喊了一声，河南吗？哈哈 哈哈哈。 什么叫满分男？这才是满分男 哈哈哈。这舞蹈质感，我的妈呀！ 哇哇，太帅了 哇， 质感没得说啊 嚯嚯太干净了我的妈呀喔哈哈哈哈。 呵，怎么节目上还有四名牌呢？哇吼吼吼我的天呐太炸了 五 哈哈哈哈哈哈哦 哈哈哈哈。 see you on the dance see you on the dance。 哇，这个脸太权威了我的妈 哇，好具有设计感的舞台啊！ 哇，这个 rap 的 腔调， 哇，这律动简直太好了！ 哇，满分律动和腔调！ 哇，太有范了我的妈，这气场 哈哈哈。哦 哈哈哈哈 还有还有 这舞台运动量也不小啊！ 哇，这小烟嗓 哈哈哈 哈哈哈哇哈哈哈哈， 全开麦稳到这种程度啊！ 刚刚唱跳对他毫无影响的感觉 哇，好听死了！ 哇，什么是 super idol 哈哈哈哈。 哇，太喜欢这个烟嗓了，太有质感了我的妈， 哇，这歌好好听啊！ 哇，这个编曲好！王家这个男人在我心目当中无论是舞台还是做人都是属于满分男人，真的，我挑不出来他任何毛病， 无论是他的音乐素养，还有他的舞台的舞蹈，以及他线下对待粉丝和做艺人的态度，我的妈呀，简直是行业标杆！所以看完你的个人舞台再想起来昨天我看你和时代少年团的合作舞台，简直是一种和小孩过家家的感觉，所以以后那种舞台如果咱是非必要做的话就别做了好吗？求求你了。哈哈哈 ok， 看下一个来测 好。刘宪华又是一个全能艺人，无论是唱歌， vocal， 做音乐都是属于极其顶尖的人物，脚踢球， 全能音乐才子， 哇哈哈。哇 哇，这古典的表达好爽哇 哈哈哈。 哇，太艺术性了 哇，这舞台的编排不错哦 哦哦 哈哈哈哈 还有 house 哈哈哈， 这才是跨年舞台该有的质量吗？哇，所有的编舞配合他提琴的设计哇哈哈哈哈 啊，这舞台感染力太强了 哈哈哈，我觉得他的 vocal 毫无瑕疵，太顶了， 而他的舞蹈完全没有影响他的 vocal 的 质量 哦，这高音哦，哈哈哈哦，配合后面 led 屏幕的烟花，我的妈呀 哇哈哈哇！滑步哈哈哈 哇，以前的 poppy 的 招都用出来了， 舞蹈加提琴加 vocal， 哇哈哈哈哈，这是我目前看到所有跨年演出最具艺术性，最具设计感的舞台。首先它有非常好的提琴独奏，并且还展现了 house， 展现了 popping 当中的一些技巧，并且在乐器的演奏过程当中还和其他所有伴舞的舞蹈动作结合，而且它整体的舞蹈设计也很具备艺术性，所以我觉得这个舞台 太好看了，可以把这么多看似不相关的元素在一个舞台融合在一起，并且整体的表演非常的丝滑。刘宪华 牛逼，真的太牛逼了！如果各位观众有人还不太了解刘宪华的话，请你可以去看一下他，这就是街舞的表现，以及他很多现场 love 的 演出，相信你对这个人绝对会爱的彻底，爱到极致！好！谭建次 也是新歌首秀啊，同样是 o dog 的 编舞也是老搭档了，相信这个作品的舞蹈肯定不会差。这个脸好权威啊， 忍不住想说一句，哥哥打我不是，哈哈哈， 这前奏好长啊，哈哈。 哦，来了哇，这个眼神，喔 喔，这音乐表达哦，这个舞蹈设计依然在很顶级的哈哈哈。嗯， 依然很顶级的音乐表达 呃 e michael 啊哈哈哈。 哇， isolation 干净啊哇，状态的切换舒服的要死 呃，漫步前行 噔噔哈哈哈，我太喜欢这些小音乐的表达了哦，身体的 vivo 哈哈哈，舒服 哇，这个伴舞的质量也高的不行啊！ 哇，帅啊！ o dog 他的编舞总是可以很契合谭健次的风格 哦，慢动作 哇，魅魔般的面孔好！谭剑慈老师新歌的首秀依然和 o dog 进行了一个合作，我觉得他们两个搭配就不可能把这个舞台质量做的很低。依然加入大量细节，音乐的表达， isolation 的 使用 以及 michael 的 元素，这是非常贴合谭剑慈老师风格的一支编舞。但是这个舞台最可惜的一点是，我并没有看到这么多伴舞起到的作用。除了一些大场景让我觉得很宏伟之外， 其他阵型上的变化以及团队设计的巧思在这个舞台上我没有看到。所以不等练习室版本出来之后，我再给大家细细品味一下它其中的巧思，或者说是一些舞蹈编排的细节。 ok， 好 了，毛不易，沈佳润的不染 我知道他之前有一个妹妹桑代，那首歌挺火的，好像是在韩国游历了一圈啊，也出口转内销的，算是 看一下他现场怎么样吧。我以为他会在跨年晚会有一个唱跳舞台的，没想到这么抒情的歌曲 啊。啥声？ 刚刚是进歌进早了吗？ 我本来以为第一个节目爱错已天下无敌，没想到后面还有高手啊。 但是他尾音的处理其实还不错，不知道为什么前面走音会走的这么严重啊。 还不错， 陈东爵，你这个和声，我只能说你幸好没有参加国内任何一档选秀，要不然第一轮我早就让你回家了。真的， 怎么可以把和声唱的如此之难听，那毛不易能没有被他影响，我觉得挺厉害的。真的， 说实话，他的嗓音以及部分尾音的处理其实听感还不错，但是是因为紧张吗？导致你整体音准都很不在线，真的。 哎呀，这高音啊。 好了，这个舞台节听到这我已经明白怎么回事了，毛不易老师算是正常稳定发挥，那么沈同学，我只能说你现在所拥有的名气以及成绩和你现在所拿 拿出来这个舞台标准是完全不匹配的，无论你是不是因为紧张，或者说是你没有准备好，以及你的舞台经验较少，这都不是理由。当你的账户收到这笔演出费，以及你站在舞台上演出那一刻，就代表你已经准备好了，所以你这个翻车现场， 无论别人怎么骂你都得受着。所以下次依然还是这样的水准上舞台演出的话，那我的个人建议是就别上了啊，我也上不了 啊，今天不知不觉已经看了这么多跨年晚会的演出了，如果你要问我对哪个节目印象最深刻，那绝对是爱错朋友。 或许其他舞台也有很烂的地方，但是这个舞台不只是烂，而且充满了各种营销味，真的让我做，我希望无论是哪位艺人，在未来这么大的舞台上，真的可以拿出来像样的作品，而 不是把这些舞台当做成为你营销的工具，让你再度上一次热搜，我觉得这不是艺人该做的事情。 ok， 我是 陶博君，我们下期视频再见。拜拜。

大家好，我叫王一菲。我是王一菲。大家好，我是王一菲。大家好，我叫王一菲。哈喽，大家好，我是演员王一菲。大家好，我是演员王一菲。哈喽，大家好，我是演员王一菲。哈喽，大家好，我是演员王一菲。 哈喽，大家好，我是王一菲。在剧中是 哈喽哈喽，我是一菲。谢谢你找到我了。 首先你作为一个公众人物，作为演员，你肯定是避免不了被外界去评价的，然后所以你本身得做好这种心理准备，无论我做任何的选择，只要我自己心 心里喜欢，然后愿意坚持。其实我也太过多去被身边人的声音所影响。二十岁的时候我应该会比较轻松一点，然后会更加的优柔寡断一点，但会更加明确的 去勇敢去表达 现在年轻的脸 蛋一天一天的祝福。 我觉得我是很感性，也同时兼具很理性，然后我没有觉得就是太理性或就是太感性，有没有绝对好与坏之分，就对我来说，理性与感性共存，可以让我非常全方位的去 面对生活吧，我是做决定绝对不会后悔的。 怎么理解演员与角色之间的关系？我觉得演员与角色是互相成就的，然后其实演员嘛，其实是属于角色的一个二度创造者，所以我们作为演员肯定是赋予这个角色 自己的理解，然后去注入更多的一些新鲜的活力和血液，然后让他成为一个很 合二为一的。 小小年纪开始学习舞蹈的我，那时候还很委屈，为什么偏偏是我被狠心送到寄宿的舞蹈学校。 坚持部分就是我一直在做自己。老王是个善于表达感情的人吗？不是，哈哈哈哈，我觉得我自己个人。呃，自己个人认为我不是一个很擅长表达感情的人， 我觉得我还是属于会比较，就是放在心里的那种，就是心里都懂，但不一定会表达出来。 感谢过去陪伴了我九年的老朋友们，也感谢从今年开始拥抱我的新朋友们。就像我之前说的那句话，我觉得人与人之间的关系就是照样， 所以希望未来我们都可以照样努力。现在的王一菲可不可以送给未来的王一菲一句话？未来的王一菲，我想讲，退一万步来说，退一万步太累了，生活将我跌倒在地，地上有点凉，所以我就爬起来了。 关键是他们记录的日子都很细，你知道吗？就是已经细到有多少多少多少天，然后陪了有多少多久。明天见，后天见，未来见，这个秋天，感谢相遇， 我是一个永远可以为自己选择而买单的人。 谢谢二零一九年一直陪伴在我身边，是我默默的关爱与支持的代言人， 谢谢普天照明的支持，谢谢你们有你们的爱与结束，所以我会珍惜每一个喜欢我支持我的人， 对我来说，你们是我可以支撑我未来可以前行的动力， 然后我们非常爱你们，也希望你们在爱我们的同时也更好的爱自己。好希望未来山高路远，我们都可以成为彼此的光，然后给予对方更多的力量与爱你。

每晚抬头仰望星空，看着漫天繁星眨巴眼睛，估计不少人都琢磨过一个问题，宇宙这么大，星球多到数不清，为啥连个外星人的影子都没见着？是咱们运气太差，还是宇宙里藏着啥咱们不知道的秘密？ 其实关于这个问题，科学家和科幻迷们吵了几十年，冒出了一大堆假说，其中有几个说法，要么听的人后背发凉， 要么让人忍不住感叹，原来如此。今天咱们就用大白话唠唠为啥人类至今没和外星人打上照面。先从最震撼、 最让人头皮发麻的几个假说开始说，这几个说法，每一个都能刷新你对宇宙的认知。 第一个是大过滤器理论，这个说法可以说是把宇宙的残酷扒的明明白白，他的核心意思就是 宇宙里的文明就像闯关游戏里的玩家，从诞生到发展壮大，中间得闯过一道甚至好几道几乎必死的过滤器。这道坎可能是小行星撞星球，可能是超级火山爆发，也可能是文明自己做出来的，比如核战争， 环境污染、资源耗尽，或者是研发出了能毁灭自己的科技。一颗星球可能好不容易诞生了生命，又花了几十亿年进化出智慧文明， 结果刚摸到星际航行的门槛，就因为这个过滤器，文明走向了灭亡。那地球呢？要么是咱们运气好，已经闯过了这道坎，要么是这道坎还在前面等着咱们。不管是哪种情况， 这就意味着宇宙里的文明数量少的可怜，咱们想碰见比大海捞针还难。第二个理论要黑暗一些了， 就是刘慈欣在三体里提出的黑暗森林法则。这个假说把整个宇宙比作一片黑漆漆的森林， 每个文明都是带着枪的猎人，在这片森林里，你不知道哪里藏着别的猎人，也不知道对方是善是恶， 所以最安全的做法就是闷头赶路，千万别出声，一旦你暴露了自己的位置，别的猎人听到动静第一反应不是打招呼，而是直接开枪把你干掉。 因为在宇宙里生存才是第一位的，任何未知的文明都可能是威胁，这就能解释为啥咱们找不到外星人了。不是没有，而是所有文明都在藏着掖着， 谁都不敢冒头，咱们人类傻乎乎的往外发射无线电信号，可能就不是一个明智的选择。第三个假说也同样颠覆动物园假说这个说法，认为外星人其实早就发现咱们地球了， 甚至可能一直在偷偷观察咱们。只不过在他们眼里，人类和地球上的大熊猫、金丝猴没啥区别，地球就是一个巨大的宇宙动物园或者自然保护区，他们之所以不跟咱们接触，是为了不干扰咱们的自然演化， 就像咱们去动物园看猴子，不会跑进去跟猴子说我带你去人类世界逛逛一样， 外星人也在遵守着不干涉原则，说不定此刻就有外星探测器在地球轨道上飘着，看着咱们上班下班刷手机，只是咱们的技术太落后，根本察觉不到而已。第四个假说有点烧脑， 叫外星文明超验假说。不少科学家都觉得这个说法挺靠谱，他的核心观点是，外星文明发展到最后，早就脱离了咱们认知里的实体形态。咱们人类总觉得文明得住在星球上，得开着飞船满宇宙跑， 得吃饭喝水呼吸氧气。但这只是咱们的井底之蛙想法，那些比咱们先进几亿年的文明，可能早就进化成了能量体、意识体，或者躲进了黑洞里，钻进了多维空间里。 它们不需要星球，不需要飞船，甚至不需要物质，就像蚂蚁看不懂人类的手机信号一样， 在蚂蚁眼里，这玩意根本不存在。在咱们眼里，这些超验的外星文明 也和不存在没啥区别。咱们的望远镜再厉害，也只能看到物质和能量的常规形态，根本观测不到人家的存在。讲完这几个比较高深的假说，再说说几个咱们更容易接受的原因。这些说法听着没那么离奇。 第一个是稀有地球假说，简单说就是地球是天选之子，能诞生文明的星球 在宇宙里少得离谱。你别觉得宇宙里星球多就一定有生命，地球能有今天？条件苛刻到离谱。首先，地球得刚好处在太阳的宜居带里，不远不近，温度刚好能让水保持液态。 其次，地球得有强大的磁场保护大气层不被太阳风刮走。还有，地球得有合适的大气成分，得有板块运动调节气候。 这些条件少了，任何一个生命都没法诞生，更别说进化出智慧文明了。可能在整个银河系里，满足这些条件的星球也就寥寥几颗，外星文明的数量少到咱们根本碰不到。第二个原因更现实，宇宙太太太太大了， 距离把人压垮了。咱们平时说的远和宇宙的远根本不是一个概念，离咱们最近的恒星叫比邻星，距离咱们四点二光年啥概念？光一秒钟能跑三十万公里，绕地球七圈半， 而光要跑四点二年才能到咱们这。就算外星人有光速，飞船从比邻星飞到地球 也要四点二年。要是他们的飞船速度慢一点，比如只有光速的十分之一，那就要飞四十二年，更别说那些离咱们几十光年几百光年的星球了。就算有文明，他们的信号传过来也要几十上百年， 咱们的信号传过去也要几十上百年，等信号传到了，人家，文明说不定都灭绝了。 宇宙的距离就是一道天然的屏障，把所有文明都困在了自己的星球上。 第三个原因是咱们的观测技术太低，还完美错过了和外星人的缘分。宇宙已经一百三十八亿岁了，地球生命才出现四十亿年，而人类会用无线电技术也就短短一百年时间。 这就好比宇宙这部电影已经演了一百三十八分钟，地球才出场四十分钟， 而人类直到最后一分钟才打开收音机，你说能听到啥？总之人类为啥看不到外星人？可能是宇宙太残酷，文明都过不了大过滤器。可能是宇宙太危险，文明都在黑暗森林里藏着。可能是咱们太低级， 根本看不懂高级文明的存在。也可能是地球太特殊，宇宙里的文明本就寥寥无几， 不管是哪种原因，都让咱们对这片星空多了一份敬畏。说不定未来某天咱们的技术进步了，能突破距离的限制，能看懂多维空间的奥秘， 就能在宇宙里找到那个邻居，跟他们说一声，原来你也在这里。